亞思明

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

詩(shī)意棲居的中間地帶
——北島創(chuàng)作與翻譯文學(xué)的關(guān)系探析

亞思明

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

現(xiàn)代詩(shī)歌的成熟與演進(jìn)離不開(kāi)翻譯文學(xué)的資源共享。例如陳敬容成功地構(gòu)建了波德萊爾詩(shī)歌的革命性與中國(guó)的革命性微妙相通的中間地帶，創(chuàng)造出了一種既能從藝術(shù)上接近《惡之花》的存在，又能從語(yǔ)言上照進(jìn)六十年代末的地下文壇“期待視野”的漢語(yǔ)文體，啟發(fā)了北島等一代詩(shī)人的創(chuàng)作。北島寫(xiě)詩(shī)之余也動(dòng)筆譯詩(shī)，他不僅是特朗斯特羅默的第一位中文譯者，更讀懂了這位在“白雪覆蓋的島嶼”尋找語(yǔ)言的“隱喻大師”的“沉默的痛苦”。特朗斯特羅默還令北島意識(shí)到了傳統(tǒng)的重要性。

北島;翻譯文學(xué);翻譯文體;朦朧詩(shī);波德萊爾;特朗斯特羅姆

中國(guó)新詩(shī)的翻譯史形同創(chuàng)作史的一條姐妹船?！拔逅摹睍r(shí)期，白話新詩(shī)誕生于對(duì)西方詩(shī)歌的仿擬和譯介嘗試之間①參見(jiàn)卞之琳:《“五四”以來(lái)翻譯對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的功過(guò)》，《譯林》，1989年第4期。，此后，譯詩(shī)也在很大程度上介入了新詩(shī)曲折發(fā)展的峰回路轉(zhuǎn)。這種從內(nèi)容到形式的“創(chuàng)造性移位”(creative transposition)帶動(dòng)了西方的浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義乃至現(xiàn)代主義等諸多現(xiàn)代性元素在中國(guó)的濫觴。而創(chuàng)新并不能割斷歷史，倒是往往要從傳統(tǒng)的根脈中去汲取營(yíng)養(yǎng)。

以語(yǔ)言為“投槍”和“匕首”，刺透文革后期現(xiàn)代化暗夜的北島也是在西方譯作中習(xí)得了他的“奇異的劍術(shù)”②波德萊爾在《太陽(yáng)》一詩(shī)中將詩(shī)藝比作是一種劍術(shù)。參見(jiàn)［法］夏爾·波德萊爾:《惡之花——郭宏安譯文集》，郭宏安譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第170頁(yè)。。夾縫里的藍(lán)天格外美好，北島得以在閉關(guān)自守的年代窺視和想象世界，仿佛“烘烤著的魚(yú)夢(mèng)見(jiàn)海洋”③北島:《履歷》，《午夜歌手》，臺(tái)北:九歌出版社，1995年版，第64頁(yè)。;到了異國(guó)飄零的“離散”(Diaspora)時(shí)期，掙扎在英語(yǔ)的漩渦里，對(duì)著鏡子說(shuō)中文，則因距離的延長(zhǎng)看清“傳統(tǒng)是一張航空照片/山河縮小成樺木的紋理”④北島:《白日夢(mèng)》(節(jié)選)，《午夜歌手》，第110頁(yè)。。正因有了翻譯文學(xué)的過(guò)渡的橋梁，詩(shī)人才得以打通國(guó)家的邊界，尋求貼近所有人類(lèi)語(yǔ)言所共有的一個(gè)所謂的“文化和言語(yǔ)上的中間地帶”⑤荷爾德林(Friedrich Holderlin)提出，人類(lèi)的每一種具體語(yǔ)言都是同一基本語(yǔ)言即所謂“純語(yǔ)言”的體現(xiàn)，翻譯就是尋找構(gòu)成一個(gè)聯(lián)通所有人類(lèi)語(yǔ)言所共有東西的一個(gè)所謂“文化和言語(yǔ)上的中間地帶”。參見(jiàn)謝天振:《翻譯研究新視野》，第11頁(yè)。。

本文試以北島為個(gè)案，辨析詩(shī)歌創(chuàng)作與翻譯的關(guān)系;探討在當(dāng)代語(yǔ)境中，翻譯文學(xué)對(duì)于促進(jìn)語(yǔ)言的演進(jìn)、糅合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、調(diào)解民族性與世界性的復(fù)雜矛盾所扮演的角色。

一、政治的高壓年代:翻譯文學(xué)是窺視世界的窗口

中共建國(guó)以后，在文學(xué)服務(wù)于政治的年代，外國(guó)文學(xué)翻譯也一度淪為政治意識(shí)形態(tài)所驅(qū)使的工具。蘇俄小說(shuō)、歐洲古典主義和社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)作品占據(jù)中國(guó)大陸文學(xué)翻譯的中心地位，而極為豐富的歐美現(xiàn)代文學(xué)資源則處在譯介的邊緣⑥參見(jiàn)卞之琳，葉水夫，袁可嘉，陳燊:《十年來(lái)的外國(guó)文學(xué)翻譯和研究工作》，《文學(xué)評(píng)論》，1959年第5期。。

然而，阻隔西方資本主義話語(yǔ)入侵的萬(wàn)里長(zhǎng)城的磚縫里也有鮮花盛開(kāi)。自1962年至1966年，作家出版社出版了一套全面介紹西方現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)部讀物，俗稱(chēng)“黃皮書(shū)”，其中包括卡夫卡的《審批及其他》、薩特的《厭惡》、貝克特的《椅子》、凱魯亞克的《在路上》、艾倫堡的《人·歲月·生活》等，文革期間因“抄家”狂潮流傳到民間，成為北島那代人窺視世界的隱秘窗口:

我們至今都不知道，是哪只手渾水摸魚(yú)，在這套專(zhuān)為高干閱讀的內(nèi)部讀物(即所謂黃皮書(shū))中，選上包括《人·歲月·生活》在內(nèi)的近百部世界文學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代重要作品的。后來(lái)趕上文化革命的混亂，最終落到我們手中。我常為我們這一代感到慶幸，若沒(méi)有高壓和匱乏，就不會(huì)有偷嘗禁果的狂喜。①翟頔，北島:《附錄:游歷，中文是我惟一的行李》，北島:《失敗之書(shū)》，汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2004年版，第284－295頁(yè)。

艾倫堡的這套四卷本的回憶錄幾乎被北島奉為圣經(jīng)，并且從中頭一回聽(tīng)說(shuō)曼德?tīng)柺┧发趨⒁?jiàn)北島:《曼德?tīng)柺┧贰?，《時(shí)間的玫瑰》，香港:牛津大學(xué)出版社，2005年版，第195頁(yè)。。多多也在其回憶性文章中敘述說(shuō):“一九七○年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書(shū)《麥田里的守望者》、《帶星星的火車(chē)票》向北京青年吹來(lái)一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書(shū)傳遍北京，……”③多多:《1970－1978北京的地下詩(shī)壇》，收入劉禾編:《持燈的使者》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第88頁(yè)。

這些從精神特質(zhì)到語(yǔ)言風(fēng)格都迥異于“毛文體”的西方文學(xué)譯作好比一塊石頭擊向平靜的水面，在北島等青年詩(shī)人的心中激起一圈一圈的漣漪，“那漣漪的中心是象征主義，第一圈漣漪是超現(xiàn)實(shí)主義，第二圈是意象派，第三圈是自白派，第四圈是運(yùn)動(dòng)派，第五圈是垮掉派，第六圈……第七圈……”④柏樺:《始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)》，收入北島，李陀主編:《七十年代》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2009年版，第531頁(yè)，第537頁(yè)，第537－538頁(yè)。

北島多次提到以“黃皮書(shū)”為代表的“翻譯文體”對(duì)他早年創(chuàng)作及中國(guó)文學(xué)的影響:“如果沒(méi)有‘翻譯文體’提供的文體基礎(chǔ)，也就沒(méi)有真正的地下文學(xué)，而正是地下文學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的潛伏期，在二十世紀(jì)七十年代末浮出地表，長(zhǎng)成樹(shù)林?！雹荼睄u:《翻譯與母語(yǔ)》，《新世紀(jì)周刊》，2011年第34期。該文為北島在“第三屆青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”上的講演，經(jīng)作者補(bǔ)充修訂定稿。

北島所言的“翻譯文體”，是指一九四九年中共建國(guó)之后，一批重要的作家和詩(shī)人為逃避官方話語(yǔ)的干擾，并部分地滿足自己的創(chuàng)作欲，而將外國(guó)文學(xué)翻譯構(gòu)建成的一種特殊的避難所和詩(shī)意的棲居地，使傳統(tǒng)通過(guò)一種曲折的方式得以銜接?！坝纱恕g文體’作為邊緣形式得以發(fā)展，并在二十世紀(jì)六十年代進(jìn)入成熟期。”⑥北島:《翻譯與母語(yǔ)》，《新世紀(jì)周刊》，2011年第34期。該文為北島在“第三屆青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”上的講演，經(jīng)作者補(bǔ)充修訂定稿。

例如九葉派詩(shī)人之一的陳敬容，她譯的波德萊爾的九首詩(shī)由人民出版社出版的《譯文》⑦《譯文》當(dāng)時(shí)的主編是茅盾，1959年的第1期開(kāi)始更名為《世界文學(xué)》。雜志于1957年七月號(hào)刊出，被北島他們大海撈針般搜羅到一起，工工整整抄在本子上?！澳菐资自?shī)的翻譯，對(duì)發(fā)端于六十年代末的北京地下文壇的精神指導(dǎo)作用，怎么說(shuō)都不過(guò)分。”⑧北島:《里爾克》，《時(shí)間的玫瑰》，第89頁(yè)。

柏樺曾在許多文章、訪談以及其自傳體長(zhǎng)篇隨筆《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中詳細(xì)談?wù)撨^(guò)他第一次讀到波德萊爾詩(shī)歌時(shí)的強(qiáng)烈的震撼，簡(jiǎn)而言之:“我在決定性的年齡，讀到了幾首波德萊爾遞上的決定性的詩(shī)篇，因此我的命運(yùn)被徹底改變?！雹岚貥?《始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)》，收入北島，李陀主編:《七十年代》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2009年版，第531頁(yè)，第537頁(yè)，第537－538頁(yè)。

又幾乎在此同時(shí)，柏樺還讀到了令他震動(dòng)的北島的詩(shī)歌:

當(dāng)我讀到如下這些詩(shī)句時(shí):“用網(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎/以往的辛酸凝成淚水/沾濕了你的手絹/被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門(mén)洞里”(北島《雨夜》)，我的心感到了一種幸福的疼痛，我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)就知道了，這是一種閱讀波德萊爾時(shí)同樣有過(guò)的疼痛。北島的這幾行詩(shī)讓我重溫了“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”(這句詩(shī)出自《惡之花》中＜烏云密布的天空＞一詩(shī))，那當(dāng)然也是一種經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化的中國(guó)式“歡樂(lè)”。⑩柏樺:《始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)》，收入北島，李陀主編:《七十年代》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2009年版，第531頁(yè)，第537頁(yè)，第537－538頁(yè)。

波德萊爾的《惡之花》是一部開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的作品，是在“去者已不存在，來(lái)者尚未到達(dá)”這樣一個(gè)空白或轉(zhuǎn)折時(shí)代開(kāi)出的一叢奇異的花。它應(yīng)和了18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期歐洲年輕人出于個(gè)人追求和世界秩序之間的尖銳失諧而感到的一種“無(wú)可名狀的苦惱”參見(jiàn)郭宏安:《論〈惡之花〉》，［法］夏爾·波德萊爾:《惡之花——郭宏安譯文集》，郭宏安譯，第66－67頁(yè)。。有趣的是，波德萊爾染上的“世紀(jì)病”也在文革后期的中國(guó)知青當(dāng)中有了規(guī)模不小的癥候群。

20世紀(jì)60年代后期的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，把處在社會(huì)巔峰的“紅衛(wèi)兵”拋到社會(huì)最底層。他們具有毛澤東時(shí)代的精神特征——持續(xù)燃燒的激情火焰和英雄主義的暴力傾向北島常常反省他所受的革命話語(yǔ)的影響，例如他說(shuō):“我們那代人被偉大志向弄瘋了，扭曲變態(tài)，無(wú)平常心，有暴力傾向，別說(shuō)救國(guó)救民，自救都談不上?！眳⒁?jiàn)北島:《藍(lán)房子》，南京:江蘇文藝出版社，2009年版，第137頁(yè)。，又看遍人間各種悲慘和陰暗。神話的破滅、理想的懸空令他們?cè)诓ǖ氯R爾的詩(shī)歌中找到了某種息息相通的心理呼應(yīng)。這種跨時(shí)代、跨文化的共鳴正是通過(guò)翻譯而實(shí)現(xiàn)的。

波德萊爾《惡之花》的中文譯本并不算少?！啊逅摹挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)伊始，他就被介紹進(jìn)中國(guó)文壇，產(chǎn)生過(guò)不小的震動(dòng)。之后，中國(guó)作家不斷譯介波氏作品，更有人在其影響下從事白話自由詩(shī)的寫(xiě)作，日漸形成一個(gè)聲勢(shì)不小的文學(xué)風(fēng)潮，與現(xiàn)代文學(xué)的三十年相伴始終?！保?新加坡］張松建:《“花一般的罪惡”——四十年代中國(guó)詩(shī)壇對(duì)波德萊爾的譯介》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第2期，第77－100頁(yè)。

早在四十年代流寓重慶期間，陳敬容即已開(kāi)始翻譯包括波德萊爾在內(nèi)的法文詩(shī)歌，這些譯作后來(lái)不幸丟失參見(jiàn)陳敬容:《題記》，［法］波德萊爾，［奧地利］里爾克:《圖象與花朵》，陳敬容譯，長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1984年版，第1頁(yè)。。1957年《譯文》月刊刊載的九首波德萊爾的詩(shī)①陳敬容翻譯的那九首詩(shī)分別是:《朦朧的黎明》、《薄暮》、《天鵝》、《窮人的死》、《秋》、《仇敵》、《不滅的火炬》、《憂郁病》、《黃昏的和歌》。，是陳敬容重新翻譯的，作為對(duì)《惡之花》初版一百周年的紀(jì)念(上海譯文出版社于1979年初版的《外國(guó)文學(xué)作品選》第三卷中，收進(jìn)了那九首譯詩(shī)中的六首)②陳敬容:《題記》，［法］波德萊爾、［奧地利］里爾克:《圖象與花朵》，陳敬容譯，第1頁(yè)。。

正如“一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，不同人翻譯波德萊爾，也會(huì)生成不同的《惡之花》。陳敬容透過(guò)她的殘酷的青春，洞徹波氏詩(shī)中那特有的“豐富的色調(diào)”、“神秘的音樂(lè)”:“波德萊爾的詩(shī)，令人有一種不自禁的生命的沉湎。雖然他所寫(xiě)的多一半是人生凄厲的一面，但因?yàn)樗菐е敲炊酂釔?ài)去寫(xiě)的，反而使讀者從中獲得了溫暖的安慰……”③陳敬容:《波德萊爾與貓》，《文匯報(bào)·浮世繪》，1946年12月19日。

時(shí)至今日，陳敬容譯筆下的《惡之花》依然搖曳著一種令人心痛的美，例如這首《憂郁病》(因篇幅所限，僅引用前三節(jié)):

當(dāng)?shù)投氐奶炜障箦伾w，沉壓著

長(zhǎng)久為勞倦所覆蔽的嘆息的心，

又從那懷抱一切的地平線，

傾注給我們黑暗的白晝——比夜還凄清。

當(dāng)大地變成了一所潮濕的監(jiān)獄，

在那里，希望正好象一只蝙蝠，

用它膽怯的翅膀叩打著四壁，

又把頭向朽壞的天花板撞碰。

當(dāng)雨撒下它那些粗大的線條，

如同大監(jiān)獄的鐵柵的形態(tài);

一群?jiǎn)∧某舐闹┲耄?/p>

來(lái)將它的絲網(wǎng)展布在我們腦海。④［法］波德萊爾:《憂郁病》，《圖象與花朵》，陳敬容譯，第30頁(yè)。

這詩(shī)與北島的《雨夜》互為映照(略去第一節(jié)):

低低的烏云用潮濕的手掌

揉著你的頭發(fā)

揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸

連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢(mèng)

用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂(lè)之謎

以往的辛酸凝成淚水

沾濕了你的手絹

被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門(mén)洞里

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽(yáng)

讓我交出自由、青春和筆

我也決不交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐

而你的微笑將印在紅色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

喚醒記憶⑤北島:《雨夜》，《守夜》，香港:牛津大學(xué)出版社，2009年版，第19頁(yè)。

同樣是寫(xiě)雨，同樣由雨聯(lián)想起監(jiān)獄，低沉的天空、潮濕的空氣、黑暗的眼前，卻又有歡樂(lè)和希望。只是后者的節(jié)奏還更激越一些，色調(diào)還更明亮一些，因?yàn)閻?ài)情。這兩首詩(shī)的意象極為相近:“鍋蓋”對(duì)應(yīng)“手掌”，“四壁”對(duì)應(yīng)“墻壁”，“鐵柵”對(duì)應(yīng)“鐵條”，“絲網(wǎng)”對(duì)應(yīng)“網(wǎng)”。

《雨夜》應(yīng)是寫(xiě)于1979年，這可由詩(shī)集《守夜》的編選排序推導(dǎo)得知⑥《 雨夜》是詩(shī)集《守夜》輯二(1979－1983)中的第一首詩(shī)。。1979在北島生命中意味著“今天”，也是過(guò)了今天不知是否還有明天的“今天”?？梢哉f(shuō)，《今天》⑦《今天》創(chuàng)刊于1978年12月23日，1980年12月被迫?？还渤霭婢牌?，還有四本叢書(shū)?！@份與任何機(jī)構(gòu)、任何機(jī)制沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)的民間文學(xué)刊物在那個(gè)年代的創(chuàng)刊，是北島作為發(fā)起人在存在主義信仰上的最具體的實(shí)踐⑧參見(jiàn)楊嵐伊:《語(yǔ)境的還原:北島詩(shī)歌研究》，臺(tái)北:秀威信息科技，2010年版，第44頁(yè)。:“當(dāng)時(shí)我就有預(yù)感，我們注定是要失敗的，至于這失敗是在什么時(shí)候，以何種方式卻無(wú)法預(yù)測(cè)。那是一種悲劇，很多人都被這悲劇之光所照亮?！雹岵榻ㄓ?《八十年代訪談錄》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第76頁(yè)。

了解了北島書(shū)寫(xiě)《雨夜》的語(yǔ)境，就不難理解為什么他的筆端會(huì)流淌出那樣“動(dòng)人的憂郁和高貴的絕望”⑩波德萊爾認(rèn)為:“詩(shī)人最偉大、最高貴的目的”是美，詩(shī)要表現(xiàn)的是“純粹的愿望、動(dòng)人的憂郁和高貴的絕望”。參見(jiàn)郭宏安:《論〈惡之花〉》，［法］夏爾·波德萊爾:《惡之花——郭宏安譯文集》，郭宏安譯，第99頁(yè)。:

我們通過(guò)這幾行詩(shī)便可以透徹地認(rèn)識(shí)了我們處的時(shí)代精神之核心?！队暌埂凡皇谴魍媸降摹队晗铩?，它已是另一番中國(guó)語(yǔ)境了，即一個(gè)當(dāng)時(shí)極左的、一體化的文化專(zhuān)制語(yǔ)境下的中國(guó)?！队暌埂穾е环N近乎波德萊爾式的殘忍的極樂(lè)以一種深刻飽滿的對(duì)抗力量刺入我們歡樂(lè)的心中，這種痛苦中的歡樂(lè)只有我們那個(gè)時(shí)代的

人才會(huì)深切地體會(huì)。①柏樺:《始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)》。

北島的“雨夜”染上了波德萊爾的“憂郁病”，而這種聯(lián)系是通過(guò)陳敬容的譯文建立起來(lái)的。不僅僅是北島，整個(gè)地下詩(shī)壇都受到感染，例如“六十年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人”食指②北島稱(chēng)食指是“六十年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人”，沒(méi)有食指就沒(méi)有他寫(xiě)詩(shī)的開(kāi)始。參見(jiàn)翟頔，北島:《附錄:游歷，中文是我惟一的行李》，北島:《失敗之書(shū)》，第284－295頁(yè)。贊嘆說(shuō):“還是陳敬容翻譯的波德萊爾的詩(shī)有意思:‘青春是一場(chǎng)陰暗的暴風(fēng)雨，星星點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)來(lái)明朗朗的太陽(yáng)’③原詩(shī)應(yīng)為:“我的青春只是一場(chǎng)陰暗的暴風(fēng)雨，/星星點(diǎn)點(diǎn)，透過(guò)來(lái)明朗朗的太陽(yáng)”。參見(jiàn)［法］波德萊爾:《憂郁病》，《圖象與花朵》，陳敬容譯，第18頁(yè)。。多棒的詩(shī)!這太美了!這種意象怎么也揮之不去。這是真正的詩(shī)歌?！雹馨?《“中國(guó)氣派”與“人神合一”》，《詩(shī)刊》，2003年第12期。

然而，“翻譯文體”并不是一座空中樓閣，它在試圖觸及原作精神內(nèi)核的同時(shí)也逃不脫它所處的那個(gè)時(shí)代的民族語(yǔ)言風(fēng)格的籠罩。例如張棗注意到:

朦朧詩(shī)那一代中有一些人認(rèn)為陳敬容翻譯波德萊爾翻譯得很好，但我很少聽(tīng)詩(shī)人贊美梁宗岱的譯本，梁宗岱曾經(jīng)說(shuō)要在法語(yǔ)詩(shī)歌中恢復(fù)宋詞的感覺(jué)，但那種譯法不一定直接刺激了詩(shī)人。實(shí)際上陳敬容的翻譯中有很多錯(cuò)誤，而且她也是革命語(yǔ)體的始作俑者之一，用革命語(yǔ)體翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌都非常具有可朗讀性，北島他們的詩(shī)歌就是朗讀性非常強(qiáng)。⑤歐陽(yáng)江河，趙振江，張棗對(duì)話錄:《詩(shī)歌與翻譯:共同致力漢語(yǔ)探索》，《新京報(bào)》，2006年3月30日。

以今天的眼光來(lái)看，陳敬容的譯本也許不是最好的，但她在當(dāng)年的語(yǔ)境中，成功地構(gòu)建了波德萊爾詩(shī)歌的革命性與中國(guó)的革命性微妙相通的中間地帶，創(chuàng)造出了一種既能從藝術(shù)上接近《惡之花》的存在，又能從語(yǔ)言上照進(jìn)地下文壇“期待視野”的漢語(yǔ)文體，其影響意義深遠(yuǎn)。

二、文化的“離家”立場(chǎng):翻譯文學(xué)是聯(lián)通彼此的橋梁

荷爾德林(Friedrich Holderlin)曾經(jīng)提出，“人類(lèi)的每一種具體語(yǔ)言都是同一基本語(yǔ)言即所謂‘純語(yǔ)言’的體現(xiàn)，翻譯就是尋找構(gòu)成一個(gè)聯(lián)通所有人類(lèi)語(yǔ)言所共有東西的一個(gè)所謂‘文化和言語(yǔ)上的中間地帶’?！雹迏⒁?jiàn)謝天振:《翻譯研究新視野》，第11頁(yè)。本雅明(Walter Benjamin)進(jìn)一步深化了這一概念:“在一切語(yǔ)言及其作品之中，除了可表達(dá)的還存在著一種不可表達(dá)的東西?！欠N在語(yǔ)言的演變中尋求自我呈現(xiàn)、自我創(chuàng)造的東西，正是純語(yǔ)言的內(nèi)核?！雹遅alter Benjamin.“Die Aufgabe des übersetzers”，Walter Benjamins Gesammelte Schriften，Vol.IV－1.Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag，1991.s.19.本雅明認(rèn)為，“用自己的語(yǔ)言將純語(yǔ)言從另一種語(yǔ)言的魔咒中釋放出來(lái)，通過(guò)再創(chuàng)作將囚禁于作品中的純語(yǔ)言解放出來(lái)，正是譯者的任務(wù)?！雹郬alter Benjamin.“Die Aufgabe des übersetzers”，Walter Benjamins Gesammelte Schriften，Vol.IV－1.Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag，1991.s.19.由此可見(jiàn)，翻譯決不會(huì)是愚忠，更是一種叛逆。法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮(Robert Escarpit)稱(chēng)之為“創(chuàng)造性的叛逆”，并說(shuō)，“翻譯總是一種創(chuàng)造性的叛逆?！雹幔鄯ǎ莅Ｋ箍ㄆ?《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，王美華，于沛譯，合肥:安徽文藝出版社，1987年版，第137頁(yè)。正是這種“創(chuàng)造性的叛逆”突破了語(yǔ)言的疆界，并在不同語(yǔ)種的遙相呼應(yīng)之中獲得了新的凝聚思想、敞開(kāi)思想、解放思想和構(gòu)造思想的力量。

80年代伊始，北島寫(xiě)詩(shī)之余也動(dòng)筆譯詩(shī)。他第一次讀到瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默(Tomas Transtr?mer)⑩又譯作:托馬斯·特朗斯特羅姆?！?011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的詩(shī)集及其英譯稿是在1983年夏末，“托馬斯的意象詭異而輝煌，其音調(diào)是獨(dú)一無(wú)二的。很幸運(yùn)，我是他的第一個(gè)中譯者。相比之下，我們中國(guó)詩(shī)歌當(dāng)時(shí)處于一個(gè)很低的起點(diǎn)?！北睄u:《特朗斯特羅默》，《時(shí)間的玫瑰》，第156頁(yè)。

《世界文學(xué)》1984年第四期發(fā)表了石默(北島)譯的《詩(shī)六首》它們是:《對(duì)一封信的回答》、《記憶看見(jiàn)我》、《黑色明信片》、《很多足跡》、《車(chē)站》和《自1979年3月》。，均出自特朗斯特羅默的這本詩(shī)集《野蠻的廣場(chǎng)》(1983)。六首詩(shī)中的四首后來(lái)也一并收入北島編譯的《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》是詩(shī)人彭燕郊主持的外國(guó)詩(shī)歌翻譯叢書(shū)“詩(shī)苑譯林”中的一種。。在《譯序》中，北島這樣描畫(huà)過(guò)詩(shī)人的肖像:

他的第一本詩(shī)集《十七首詩(shī)》(1954)發(fā)表后，轟動(dòng)了詩(shī)壇。他的作品把象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義與傳統(tǒng)的歐洲抒情詩(shī)結(jié)合了起來(lái)，并體現(xiàn)了他的宗教信仰所帶來(lái)的某種寧?kù)o。二十世紀(jì)六十年代初，他開(kāi)始打破這種寧?kù)o，并逐漸放棄了早期的形式主義。他十分推崇法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的那種明快的風(fēng)格和經(jīng)濟(jì)的手法:“艾呂雅輕輕觸碰了某個(gè)開(kāi)關(guān)，墻打開(kāi)了，花園就在眼前?！彼退瑫r(shí)代的許多詩(shī)人反對(duì)他們前輩的作品中那種過(guò)于夸張、過(guò)于傷感和過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的隱喻，他們?cè)谧约旱淖髌分胁⒉慌懦怆[喻，而是試圖使它們更準(zhǔn)確、更敏銳、更堅(jiān)實(shí)。北島:《譯序》，北島譯:《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》，長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1987年版，第5頁(yè)。

《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》共收錄北島譯的特朗斯特羅默詩(shī)九首，其中，《自一九七九年三月》被認(rèn)為在某種程度上代表了他的趨向:

厭倦了所有帶來(lái)詞的人，詞并不是語(yǔ)言

我走到那白雪覆蓋的島嶼。

荒野沒(méi)有詞。

空白之頁(yè)向四面八方展開(kāi)!

我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。

是語(yǔ)言而不是詞。①［瑞典］托馬斯·特朗斯特羅默:《自一九七九年三月》，收入北島譯:《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》，第64頁(yè)。

這詩(shī)令人不禁想起蘇軾的名句:“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！庇钟袔追侄U意:“不可說(shuō)，不可說(shuō)。一說(shuō)就是錯(cuò)?！闭胬硎菬o(wú)法言說(shuō)的。“是非之彰也，道之所以虧也?！?《莊子·齊物論》)而“詩(shī)是那無(wú)法表達(dá)的東西的語(yǔ)言?！焙５赂駹?Martin Heidegger)認(rèn)為，“詩(shī)作為澄明的投射，在敞開(kāi)性中所相互重疊和在形態(tài)的間隙中所預(yù)先投射下的，正是敞開(kāi)。詩(shī)意讓敞開(kāi)性發(fā)生，并且以這種方式，即現(xiàn)在敞開(kāi)在存在物中間才使存在物發(fā)光和鳴響”②［德］海德格爾:《詩(shī)·言·思》，彭富春譯，北京:文化藝術(shù)出版社，1991年版，第68頁(yè)。。特朗斯特羅默的詩(shī)就是讓敞開(kāi)性發(fā)生，洞穿不同存在物之間的邊界。“白雪覆蓋的島嶼”是一張空白的紙頁(yè)，“鹿的偶蹄在白雪上的印跡”勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。而他自己也曾說(shuō)過(guò):“我的詩(shī)是聚合點(diǎn)。它試圖在被常規(guī)語(yǔ)言分隔的現(xiàn)實(shí)的不同領(lǐng)域之間建立一種突然的聯(lián)系:風(fēng)景中的大小細(xì)節(jié)的匯集，不同的人文相遇，自然和工業(yè)交錯(cuò)等等，就像對(duì)立物揭示彼此的聯(lián)系一樣?！雹坜D(zhuǎn)引自:北島:《特朗斯特羅默》，《時(shí)間的玫瑰》，第173頁(yè)。

無(wú)獨(dú)有偶，北島幾乎在他譯詩(shī)的同一時(shí)期(1983－1985)④根據(jù)《午夜歌手》的時(shí)間排序，《語(yǔ)言》被歸入“八月的夢(mèng)游者”《1983－1985》一輯，在其中的14首詩(shī)中排第12，推測(cè)寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)為1984－1985年。也寫(xiě)過(guò)一首類(lèi)似的詩(shī)《語(yǔ)言》:

許多種語(yǔ)言

在這世界上飛行

碰撞，產(chǎn)生了火星

有時(shí)是仇恨

有時(shí)是愛(ài)情

理性的大廈

正無(wú)聲地陷落

竹篾般單薄的思想

編成的籃子

盛滿盲目的毒蘑

那些巖畫(huà)上的走獸

踏著花朵馳過(guò)

一棵蒲公英秘密地

生長(zhǎng)在某個(gè)角落

風(fēng)帶走了它的種子

許多種語(yǔ)言

在這世界上發(fā)行

語(yǔ)言的產(chǎn)生

并不能增加或減輕

人類(lèi)沉默的痛苦⑤北島:《語(yǔ)言》，《午夜歌手》，第94－95頁(yè)。

從社會(huì)到人文再到自然，北島的“語(yǔ)言”使之有了有機(jī)的關(guān)聯(lián)。語(yǔ)言之間的碰撞，激起愛(ài)恨情仇的火花。理性的匱乏、思想的單薄亦會(huì)造成毒害和盲目。倒是無(wú)言的藝術(shù)和自然得以長(zhǎng)久存在:如巖畫(huà)上的走獸、角落里的蒲公英自有一種飛揚(yáng)的生命力。所以說(shuō)，“語(yǔ)言的產(chǎn)生/并不能增加或減輕/人類(lèi)沉默的痛苦”。這首詩(shī)讓我想起《莊子·知北游》中的一句:“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！?/p>

不能斷定，《語(yǔ)言》一定是對(duì)《自一九七九年三月》的應(yīng)和——北島所譯詩(shī)人甚多，但這兩首詩(shī)確有互文關(guān)系，而北島與特朗斯特羅默之間又有一種特殊的緣分和默契。

北島散文集《藍(lán)房子》即是取名于特朗斯特羅默的別墅——“藍(lán)房子在斯德哥爾摩附近的一個(gè)小島上，……那房子其實(shí)又小又舊，得靠不斷翻修和油漆才能度過(guò)瑞典嚴(yán)酷的冬天?！雹薇睄u:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第66頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第72頁(yè)，第72－73頁(yè)?！端{(lán)房子》令我們了解到兩位詩(shī)人的交往和友誼: 1985年春，特朗斯特羅默到中國(guó)訪問(wèn)，北島陪他爬長(zhǎng)城。半年以后，北島去了瑞典，頭一回見(jiàn)到藍(lán)房子?！叭鸬涞南奶旌孟耒娡[——陽(yáng)光無(wú)限。坐在藍(lán)房子外面，我們一邊喝啤酒，一邊嘗莫妮卡做的小菜，話題散漫。瑞典文和中文近似，有兩個(gè)聲調(diào)。兩種語(yǔ)言起伏應(yīng)和，好像二重唱……”⑦北島:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第66頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第72頁(yè)，第72－73頁(yè)。

1990年初，北島漂泊到了北歐，在斯德哥爾摩一住就是八個(gè)月?！鞍宋迥昴莻€(gè)令人眩暈的夏天一去不返。我整天拉著窗簾，跟自己過(guò)不去。若沒(méi)有瑞典朋友，我八成早瘋了?！雹啾睄u:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第66頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第72頁(yè)，第72－73頁(yè)。那年他們常見(jiàn)面。八月初，北島從瑞典搬到丹麥，臨走前跟特朗斯特羅默夫婦來(lái)往最頻繁?！八麄円坏剿沟赂鐮柲?，馬上打電話過(guò)來(lái)。””⑨北島:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第66頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第72頁(yè)，第72－73頁(yè)。十一月初，北島在丹麥奧胡斯(Aarhus)剛落腳，特朗斯特羅默就跟過(guò)來(lái)朗誦。“現(xiàn)在想起來(lái)，那是天賜良機(jī)，在托馬斯即將喪失語(yǔ)言能力以前。他嗓子有點(diǎn)兒沙啞，平緩的聲調(diào)中有一種嘲諷，但十分隱蔽，不易察覺(jué)。他注意詞與詞的距離，好像行走在溪流中的一塊塊石頭上。”⑩北島:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第66頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第72頁(yè)，第72－73頁(yè)。一個(gè)月后，特朗斯特羅默中風(fēng)了，右半身癱瘓，語(yǔ)言中樞受到損害，幾乎不能說(shuō)話。北島得知消息很難過(guò)，寫(xiě)了首詩(shī)給他，“聽(tīng)莫妮卡說(shuō)他看完掉了眼淚”:

你把一首詩(shī)的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨鐘聲擺動(dòng)的教堂的重心

和無(wú)頭的天使跳舞時(shí)

你保持住了平衡……①北島:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第73頁(yè)，第71頁(yè)。

從最初的迷惘到鎮(zhèn)定，特朗斯特羅默果然保持住了平衡。他練習(xí)用左手彈琴、寫(xiě)詩(shī)，“一九九○年十二月是個(gè)分水嶺，以前的字跡清晰工整，中風(fēng)后改左手寫(xiě)字，象是地震后的結(jié)果，凌亂不堪?！雹诒睄u:《藍(lán)房子》，《藍(lán)房子》，第73頁(yè)，第71頁(yè)。令人驚訝的是，失去語(yǔ)言的詩(shī)人在詩(shī)中讓語(yǔ)言放光?！啊侗ж暥嗬?1996)當(dāng)年單只在瑞典就賣(mài)掉了三萬(wàn)冊(cè)。很難想出，還有哪位詩(shī)人能在本國(guó)取得這樣的佳績(jī)。例如祖爾坎普(Suhrkamp)出版社60年代中期首發(fā)的很多保爾·策蘭(Paul Celan)的單本就一直井然有序地躺在書(shū)店的各個(gè)角落里?！雹跘lexander Gumz.“Der Dichter und die schneebedeckte Insel”，ZEIT ONLINE(06.10.2011).(http://www.zeit.de/kultur/ literatur/2011－10/tomas－transtromer－gumz/seite－2).

“隱喻大師”果然在“白雪覆蓋的島嶼”找到了他的語(yǔ)言，將詩(shī)歌的冷凝藝術(shù)發(fā)揮到了極致。從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到摘取諾貝爾桂冠，60年只寫(xiě)了近乎四百頁(yè)。但他所表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出字面上的含義，就像他詩(shī)里的陳述:“我寫(xiě)給你的如此貧乏。而我不能寫(xiě)的/像老式飛艇不斷膨脹/最終穿過(guò)夜空消失。”④［ 瑞典］托馬斯·特朗斯特羅默:《致防線后面的朋友》，北島譯，這首詩(shī)出自特朗斯特羅默詩(shī)集《小路》(1973)。參見(jiàn)北島:《時(shí)間的玫瑰》，第179頁(yè)。

除了“典型的托馬斯式的警句風(fēng)格——穩(wěn)準(zhǔn)狠，既突然又合理，像煉丹術(shù)一般”，特朗斯特羅默還令北島意識(shí)到了傳統(tǒng)的重要性。“托馬斯擁有多么豐富的傳統(tǒng)資源，從古羅馬的賀拉斯到日本的俳句，從瑞典前輩詩(shī)人?？肆_夫到現(xiàn)代主義的宗師艾略特、從法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的艾呂雅到俄國(guó)象征主義的帕斯捷爾納克。他承上啟下，融會(huì)貫通，在一個(gè)廣闊的背景中開(kāi)創(chuàng)出自己的道路?！雹荼睄u:《特朗斯特羅默》，《時(shí)間的玫瑰》，第187頁(yè)。

傳統(tǒng)不問(wèn)出處，在堅(jiān)持純?cè)妼?xiě)作的特朗斯特羅默那里，好比一扇半開(kāi)著的門(mén)，“通往一間共有的房屋”⑥原詩(shī)為:“每個(gè)人都是半開(kāi)著的門(mén)/通往一間共有的房屋”。參見(jiàn)［瑞典］特朗斯特羅姆:《半完成的天空》，李笠譯，《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》，海口:南海出版公司，2001年版，第78頁(yè)。。他最新的一本詩(shī)集《巨大的謎團(tuán)》(2004)主要沿用俳句——一種源于日本的最短的詩(shī)歌形式，以三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音?！皩?duì)此，瑞典作家費(fèi)奧雷托斯(Aris Fioretos)寫(xiě)道:‘這詩(shī)，好像每隔三句，蒼穹就要變幻一個(gè)模樣。’”⑦Sebastian Hammelehle.“Jedes Wort ein Schwergewicht”，SPIEGEL ONLINE(06.10.2011).(http://www.spiegel.de/kultur/literatur/0，1518，790322，00.html).其實(shí)俳句的意境與漢詩(shī)更有相通之處。俳句的妙處，是在攫住大自然的微光綺景，與詩(shī)人的玄思?jí)艋脤?duì)應(yīng)起來(lái)，造成一種幽情單緒，一種獨(dú)在的禪味，從剎那間而永久定格。而這種禪寂，在中國(guó)的古詩(shī)里也屢有體現(xiàn)。因此中國(guó)讀者往往從中讀出了王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的味道，“所不同的是，特朗斯特羅姆描繪的是一種對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀感受，在密度和力度上兩者大為不同，就像木制的亭臺(tái)樓閣和鋼筋水泥的摩天大樓的差異一樣?！雹嗬铙?《我與特朗斯特羅姆》，《詩(shī)江南》，2012年第1期，第55－57頁(yè)。

有理由認(rèn)為，特朗斯特羅默的詩(shī)歌正是世界性的，具有一種海納百川的文化包容力;他也一直在用他手中的筆突破現(xiàn)有語(yǔ)言的表達(dá)邊界。而作為譯者的北島發(fā)現(xiàn):“中文是一種天生的詩(shī)歌語(yǔ)言，它游刃有余，舉重若輕，特別適合詩(shī)歌翻譯。”⑨北島:《策蘭》，《時(shí)間的玫瑰》，第137頁(yè)。優(yōu)秀的中文譯作可以令“純語(yǔ)言”擺脫拼音文字“語(yǔ)法膠”的束縛。

現(xiàn)代詩(shī)歌的成熟與演進(jìn)離不開(kāi)翻譯文學(xué)的資源共享。一國(guó)傳統(tǒng)的溪流經(jīng)由翻譯之渠匯入世界文化的海洋，再經(jīng)升華、冷凝以外來(lái)的雨雪形式滋潤(rùn)母國(guó)的土壤。例如龐德的英譯唐詩(shī)雖然充滿誤譯，卻引發(fā)了20世紀(jì)美國(guó)的意象主義運(yùn)動(dòng)，又反過(guò)來(lái)影響了胡適的新詩(shī)主張⑩朱自清曾在其著作《中國(guó)新文學(xué)綱要研究》中指出，胡適的詩(shī)歌理論主張受到美國(guó)意象派的影響。胡適自己也說(shuō)他曾經(jīng)在1916年剪錄《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》一則關(guān)于意象派宣言的評(píng)論，并在下面加了一條按語(yǔ):“此派主張與我主張多有相似之處。”。

后殖民理論家霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)提出過(guò)“文化現(xiàn)代性的跨國(guó)界的播撒”，主張作家應(yīng)站在一種“離家”的立場(chǎng)上。“所謂‘離家’不同于‘無(wú)家可歸’，也不同于反對(duì)家的概念，而是不以某種特定文化為歸宿，而處于文化的邊緣和疏離狀態(tài)?！壁w稀方:《后殖民理論》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年版，第117－118頁(yè)。今天，只有“離家”作家才可能真正去實(shí)現(xiàn)它。這也是北島所向往過(guò)的“蒲公英”的生存狀態(tài)，這也是另一種意義上的全球化圖景:“語(yǔ)言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化”北島:《紀(jì)念〈今天〉文學(xué)雜志創(chuàng)刊25周年開(kāi)幕式致辭》，《今天》文學(xué)雜志網(wǎng)絡(luò)版(http://www.jintian.net/jiaodian/beidao.html)。。

I207.25

A

1003－8353(2012)05－0015－06

亞思明(1975－)，本名崔春，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生。