陶純 陳懷國

尋找導彈試驗基地

1958年初，二機部九局（核武器研究院）下屬的北京第九研究所成立，辦公地點定在北京北郊的花園路，那時候，這兒還是一片荒地。工程隨即破土動工，作為接受蘇聯(lián)提交原子彈模型與技術(shù)資料的場所。與此同時，鈾濃縮、反應堆、核燃料元件、鈾水冶煉等工廠和礦山的建設(shè)陸續(xù)展開。按照中蘇雙方的協(xié)定，兩百多位蘇聯(lián)原子能專家來到中國，分散到與原子能有關(guān)的各個部門，進行指導幫助。

兩彈的研制，除了成立原子彈和導彈的研究院之外，原子彈還要有遠離城市的研制基地，要有上述所列舉的大量配套工廠。同時，兩彈還要建立大型的試驗基地。

從蘇聯(lián)回來后，聶榮臻幾次和總參謀長黃克誠、副總參謀長陳賡一起，找彭德懷匯報，商量兩個試驗基地選址、建設(shè)，以及領(lǐng)導人配置和部隊調(diào)配等事宜，忙得不可開交。

彭德懷指示：關(guān)于導彈試驗基地、原子彈試驗基地選場問題交給陳錫聯(lián)，他是炮兵司令，這幾年他跑的地方多。選好了交給工程兵司令陳士榘，由他的工程兵負責建。兩個基地的領(lǐng)導人選，你們幾位商量。安排部隊的事，榮臻同志多操心，最好是成建制地拉過去，這樣利于保密。聶榮臻提出，志愿軍第20兵團最近要從朝鮮撤回來，這支部隊過去底子好，在朝鮮打得也不錯，作風硬，尤其能吃苦，不如以20兵團機關(guān)為主，組建導彈試驗基地領(lǐng)導機關(guān)。彭德懷同意。

根據(jù)國防新技術(shù)協(xié)定，蘇聯(lián)方面派出以蓋杜柯夫為首的蘇聯(lián)專家組，幫助進行導彈試驗基地的勘選定點工作。導彈試驗基地必須選定在地域和空域遼闊，地處偏僻，居民點少，導彈試射如果出現(xiàn)故障造成損失一定要最小，同時便于保密的地點。選址時，靶場勘察小組乘坐飛機在我國華北、東北和西北廣闊地區(qū)進行勘察，經(jīng)過反復比較，傾向于在甘肅省鼎新以北的地域建場。

這個地區(qū)屬于內(nèi)蒙古額濟納旗地區(qū)，巴丹吉林大沙漠邊緣，與甘肅交界。第一次去這兒時，炮兵司令陳錫聯(lián)上將、導彈試驗基地司令員兼20兵團代司令員孫繼先中將、導彈試驗基地副司令張貽祥少將，以及蘇聯(lián)顧問蓋杜柯夫少將等人先是乘直升機，然后又乘吉普車和卡車，沿弱水河長驅(qū)幾百里，到達了青山頭一帶。時值數(shù)九寒天，氣溫降到零下30度，沿途見不到人煙，勘察組的生活苦不堪言。

那幾天，陳錫聯(lián)、孫繼先、張貽祥和蓋杜柯夫等蘇聯(lián)專家騎著駱駝在弱水河沿岸察看。陳錫聯(lián)說：“這里地域和空域遼闊，地處偏僻，居民少，便于保密，這些基本條件都符合?！?/p>

蓋杜柯夫認為，地方太大了，如果選在這里，不僅現(xiàn)在能用，將來就是發(fā)展洲際導彈、衛(wèi)星，也可以使用。

當年大渡河的英雄孫繼先，順手一指河對岸，豪情大發(fā)：“發(fā)射場就放在那兒，一個不夠，搞兩個，搞它一排！這邊建生活區(qū)。”

蓋杜柯夫異常認真地搖搖頭，說：“不可以，發(fā)射場要往西放，要遠離這里。生活區(qū)也不能放在那兒，就放在我們支帳篷的地方，那里好，離水更近?！?/p>

孫繼先也認真了：“那怎么行，離河太近，夏天一發(fā)水，還不淹了！還有發(fā)射場搞那么遠干什么？天天上班，幾十公里怎么跑？你這個方案行不通！”

蓋杜柯夫吃驚地道：“你不能這么定，我是專家，應該由我來定，我要為我的工作負責！”

孫繼先說：“那也不能不講生活常識！”

蓋杜柯夫一抖駱駝韁繩，生氣地離去。

陳錫聯(lián)責怪孫繼先：“你跟人家爭什么，你什么時候也成專家了？”

孫繼先笑笑：“沒事，晚上我多灌他點酒，給他消消氣?！?/p>

到了晚上，孫繼先讓戰(zhàn)士弄來一些酒菜，請蓋杜柯夫等蘇聯(lián)顧問喝酒，幾杯酒下肚，蓋杜柯夫說：“孫將軍，我仔細驗看了河水，你是對的，生活區(qū)應該建在你說的地方。我自罰一杯。”

孫繼先說：“本來我要給你道歉，發(fā)射場建在哪兒我懂個啥，跟你瞎較勁，你倒搶我前面道歉了。好，來而不往非禮也，我自罰一杯，給你賠禮了！”

孫繼先端起一缸子酒，咕嘟咕嘟一飲而盡。兩人互相看看哈哈大笑。蓋杜柯夫又說：“各位將軍，我聽你們的官兵說，這條河是從酒泉流過來的，水都是酒，這是怎么回事？”

孫繼先看看陳錫聯(lián)，然后看著張貽祥，說：“老張，你給他們講講?！?/p>

張貽祥說：“傳說是我們漢朝大將霍去病，帶兵抗擊匈奴，得勝后皇帝送來了酒，霍去病見酒不夠，就命令士兵把酒倒在河里，與官兵共飲。酒泉因此而得名，從此這條河不管流到哪里，酒香就飄到哪里?！?/p>

蓋杜柯夫道：“原來是這樣。”

陳錫聯(lián)端起酒杯，說：“好啊，托霍將軍的福，以后咱們就天天聞著酒香打?qū)?！干！?/p>

眾人的酒杯碰在了一起。

到了夜里，氣溫驟降。一堆堆篝火在宿營地的帳篷間燃燒著，也不頂什么事，只是有個亮光而已。在帳篷里睡覺，要戴上皮帽子，戴上口罩，穿上大衣，再蓋上被子，他們叫“全副武裝”。天快亮了，帳篷里，陳錫聯(lián)的眉毛、發(fā)梢上一層白霜，縮在被子、大衣下的身子不停地抖著，他翻個身，凍得實在睡不著，他干脆爬起來，出了帳篷。他想看看孫繼先睡得怎么樣，來到孫繼先帳篷前，喊聲“老孫”，卻不見動靜，用手電一照，孫繼先的帳篷里沒有人。原來，孫繼先正呆在較遠處的火堆旁，一邊烤火，一邊蹦蹦跳跳。他也是凍得睡不著，早就爬起來了。

陳錫聯(lián)過來，說：“老孫，地方我們幫你選好了，以后就交給你了?！?/p>

孫繼先說：“交給我就交給我，你們敢交給我，我就敢干！”

陳錫聯(lián)望著遠處的天光，感嘆道：“這兒實在太苦，真想重新給你選個好點地方?？墒呛玫胤剑虿涣藢棧阅憔驮谶@兒吃苦吧。但不管多苦、多難，事兒你得干好！美蔣的飛機天天到我們這邊來丟炸彈，可眼睜睜地看著他丟，我們炮就是夠不著。去年我在福建的一個炮陣地視察，看到飛機來了，團長請示我打不打，我說不打要炮兵干什么？打！不打還好，一開炮，炸彈全引過來了，反倒賠進去好幾門炮，連我都差點給炸死。我是誰？中國堂堂的炮兵司令哪！窩囊！等我的炮兵裝備上導彈那一天，這個賬老子一起跟他們算！”

孫繼先說：“導彈咋搞我不知道，不過還是那句話，事兒要是誤到我孫繼先身上，脖子以下給我留著，脖子以上的東西你們提走！”

兩人感嘆了好一陣，也不覺得冷了。

陳錫聯(lián)突然想到了張貽祥，走到他住的帳篷前，喊道：“老張！起床！”

里面沒人答應，陳錫聯(lián)覺得不對勁，用力扯開帳篷，里面冒出一股嗆人的煙氣。張貽祥躺在那里，一動不動。眾人都圍過來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。

張貽祥是安徽金寨人，參加過秋收起義和長征，來這兒之前擔任總參軍械部下屬的第一軍械科學試驗靶場的場長，這時剛剛被任命為導彈試驗基地副司令員，協(xié)助孫繼先工作。原來，這天夜里，冷得受不了的張貽祥點上梭梭柴取暖，帳篷太嚴實，致使他一氧化碳中毒。眾人現(xiàn)場對張貽祥實施救護，然后又緊急調(diào)來直升機把他送到蘭州軍區(qū)醫(yī)院搶救，總算保住了一條命?；剡€沒開建，差點就要了副司令的命，這事讓人想起來真是后怕。

1958年2月25日，經(jīng)毛澤東批準，我國導彈試驗基地定點在內(nèi)蒙古額濟納旗，這就是后來發(fā)射了我國第一顆東方紅衛(wèi)星和神舟系列載人飛船的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。因為是以第20兵團為主組建的，所以這個基地代號為“20基地”，當時全國搞大躍進，基地建設(shè)也是“大干快上”、“超英趕美”、“東風壓倒西風”，基地的電話通信代號就用“東風”。這樣，“東風基地”就廣泛的流傳使用起來，所以它又叫“東風基地”。

原子彈你知道嗎？

鈾濃縮廠選址也是大費周折。鈾濃縮廠籌建處主任王介福等人和蘇聯(lián)專家，一共二十多人，用兩個多月時間跑了中西部的好幾個省區(qū)，從東到西，左右比較，踏勘了18個場地，起初提出在洛陽建，被上頭否定，后來又提出在西安建，又被否定。他們只好繼續(xù)西進，來到蘭州。這天，在蘭州北郊的黃河邊，他們發(fā)現(xiàn)有一塊場地，面積很大，水位比較低，一邊是山，一邊是黃河，這讓蘇聯(lián)專家和王介福一個個喜出望外。王介福感嘆：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。一邊山，一邊水，廠房順著山邊建，又隱蔽又安全，外人誰也別想靠近，將來修座橋，過了河離蘭州也就幾十公里，交通方便，我看就這兒了！”

正說著，樹林里一群人端著槍，嘩嘩地拉著槍栓逼過來。眾人大吃一驚。隨即，他們被帶到了山腳下的幾間平房里。原來這片地方已經(jīng)被一家飛機制造廠看上了，而且他們成立了籌備處，王中蕃是這個飛機制造廠的籌備處主任。王介福說，他們是二機部的。王中蕃往上面打電話，上級神秘而嚴厲地說，凡是二機部的事，一律不要打聽，要把這些人照顧好。王中蕃馬上命人準備吃的喝的，看他們一個個臟兮兮的，又燒了一鍋爐水，讓他們洗澡。

傍晚，王中蕃領(lǐng)著王介福轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后來到一個突出的山坡上，腳下的黃河水奔騰東去，王中蕃得意地向王介福介紹著。他說，我在朝鮮的時候，叫敵人的飛機給炸慘了，死了好多戰(zhàn)友，正說著話呢，一顆炸彈下來，眼一眨再睜開，戰(zhàn)友沒了。當時我咬牙說回國后我什么也不干，就搞飛機，搞轟炸機，還真讓我說著了。上級決定成立飛機制造廠，我當了籌備處主任，我?guī)说教幣?，終于找了這么塊好地方。兩年了，當時沒路，就一條羊腸小道，我們愣從蘭州劈開山，搞了一條路。你看看這地方，機校、航校、設(shè)計院、發(fā)動機研究院、廠子，好幾萬人呢，全能搞進來，可你到河對面試試看，什么都看不出來。我們馬上就開工。

王介福由衷贊道：“是啊，真是個好地方。”

王中蕃悄聲道：“老王，你們到底干啥的，能不能給我透點?二機部到底干什么的?我這兒都夠保密的了，難道你們還能比我這事更大?我這一帶熟，說出來，沒準我能幫你選個好地方呢?！?/p>

王介福說：“老王，紀律的事你知道，咱有句行話，上不告父母，下不告妻兒。不過我倒是可以給你透點我們要選的地方，要求跟你這兒差不多，隱蔽性好，和外界容易隔離，面積要大，水要足，還有一條，用電量大。”

王中蕃皺眉沉思道：“你這要求還真不好找?！?/p>

王介福突然道：“老王，把你這地方讓給我們怎么樣?”

王中蕃一聽就急了，臉一下板起來：“想都別想！”

王介福笑一下，說：“老王，你要是知道我們搞的事多重要，沒準你就同意了?！?/p>

王中蕃站起來：“我不管你多重要，也不想知道，我就知道這天下沒有比飛機轟炸機更重要的！今天讓你們在這睡一夜，明天你們趕快走！”

結(jié)果，沒幾天，上級來電話，說這塊地方被二機部看上了，讓王中蕃另選地方。王中蕃這回真急了，愣是跑到北京，找二機部部長宋任窮講理。宋任窮熱情接待了他。王中蕃說：“宋部長，您說，你們憑什么把我們的地方給一鍋端呀?您就是打死我，反正我也不挪地方。只當自己在朝鮮被炸死了！”

宋任窮笑著說：“王中蕃同志，你知道要你那塊地方干什么嗎?”

王中蕃說：“我不管，我只管造飛機，造轟炸機！你們不答應還給我，我豁出來找彭老總?cè)?，他去過朝鮮，他挨過炸，他說過我們要造飛機！”

王中蕃說著，眼里已噙滿淚水。

宋任窮沉默一陣，抓起電話，果真給彭德懷打了過去，他說：“老總，我是宋任窮……是這樣的，我們的核工廠在蘭州附近看中一塊地方……對，是準備建飛機制造廠的……好是好，航空部門也同意了，可人家籌備處的同志死活不干，找我來說理，還要找您呀，說您也在朝鮮挨過炸，知道搞飛機的重要性……”

彭德懷電話里好一陣沉默，然后道：“宋任窮，不要對他發(fā)火，好好給他講道理……這樣吧，你把實情告訴他！”

宋任窮說：“老總，這個人有股子倔勁兒，為自己熱愛的事業(yè)敢和人拼命，是個干事的人……我就是這個意思，麻煩您給航空那邊打個招呼，這個人我扣下了，他叫王中蕃?！?/p>

宋任窮的話，還有話筒里彭德懷的話，王中蕃都聽到了。幾十年之后，他仍然清楚地記得，自己當時淚水奪眶而出，他說：“宋部長，您和彭總，你們不講理?！?/p>

宋任窮直視著王中蕃，說：“原子彈，你知道嗎?”

王中蕃抹把淚，睜大眼睛看著宋任窮。他愣了，呆呆地愣在那里。似乎這時候，他的飛機制造廠已經(jīng)不那么重要了。

王中蕃被任命為蘭州鈾濃縮廠的副廠長。不僅他的地盤被人奪了，連他本人也給一鍋端過來了。2007年，我們在蘭州鈾濃縮廠采訪的時候，老一輩的人仍然對這件事津津樂道。

值得一提的是，為鈾濃縮廠選址過程中，列寧格勒設(shè)計院總工程師斯米爾諾夫等22名蘇聯(lián)專家也是盡心盡力的。尤其是斯米爾諾夫，那年已經(jīng)六十多歲，他是斯大林獎章獲得者，對中國人民十分友好。在青海選址時，高原缺氧，他身體吃不消，但他對王介福說：“你準備一口棺材，我不行了就裝起來運回蘇聯(lián)?！庇彩菆猿指?。這時，他犯了心臟病，北京來電話，囑咐把他送回北京，他不聽，說我就是死在這里，也要幫中國人選好廠址。選址的事定下來后，他十分高興，說，找到了，找到了，有水有電有鐵路，太好了，美國也挑這樣的地方，我們蘇聯(lián)也挑這樣的地方。

原子彈研制基地的選址工作，李覺、吳際霖、郭英會等在蘇聯(lián)專家的幫助下，先后在四川、甘肅、青海三省選點。初步傾向于張掖地區(qū)。后來認為，原子彈研制基地如選在張掖，就與蘭州鈾濃縮廠、酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)都集中在一條線上，于戰(zhàn)備不利。

1958年3月，青海省委第一書記高峰建議說，二機部的工廠那么多，都擺在一個地方不好，你們可以考慮一下，看能不能到青海去?我們青海有一個地方，很開闊，叫金銀灘，你們有多少工廠都放得下。

眾人趕到金銀灘，進行了一番考察，發(fā)現(xiàn)這里四面環(huán)山，人煙稀少，只有少量的牧民，水源很豐富，繞過山就是青海湖。困難主要是交通不便，離大城市太遠，還有就是海拔太高，高原缺氧。蘇聯(lián)專家傾向于選這里。

最終，中央決定，核武器研制基地就在青海的金銀灘秘密建設(shè)。來自全國各地的上萬名建設(shè)大軍，陸續(xù)開進草原。

當時，上海電影制片廠剛剛拍攝了一部電影，名為《金銀灘》，里面有一首歌曲：“高山上跑馬啊云里穿，要找鳳凰到銀灘?！痹訌椦兄苹囟c在這里后，這部電影就悄悄禁映了，一直到現(xiàn)在，這部片子的拷貝，仍然封存在電影廠的倉庫里。

為了適應高原的氣候條件，核武器研制基地的警衛(wèi)人員主要從本地招收入伍，同樣出于保密原因，軍車拉著新兵在草原上兜了三天三夜的圈子，給人以走向很遠地方的感覺。退伍后，戰(zhàn)士們才忽然發(fā)現(xiàn)，自己其實是在離家很近的地方站崗放哨的。 ■