劉強(qiáng)

記得20世紀(jì)80年代，龍應(yīng)臺寫過一篇雜文——《中國人，你為什么不生氣？》，一時風(fēng)靡華語文壇。

當(dāng)時龍應(yīng)臺尚未到過內(nèi)地，她所說的“中國人”，當(dāng)然是相對于“外國人”而言的一個概念，實(shí)際上是指臺灣人。二十多年過去了，我發(fā)現(xiàn)，龍應(yīng)臺文中所批評的“中國人”的諸種怪現(xiàn)狀早已大有改觀。他們不僅會生氣了，而且一生氣就氣沖斗牛，勢不可遏。

我這里所說的生氣，當(dāng)然不是出于私憤的生氣，而是為公益、公德、公正仗義執(zhí)言，甚至拳腳伺候。昨天就有一個新聞?wù)f，一對夫妻看到有人在街上隨地吐痰，于是走上去厲聲制止，話不投機(jī)，竟然大打出手。

這樣的生氣法，還真有幾分可愛。

有趣的是，隨著民眾生氣概率的提高，官員的生氣指數(shù)卻在大幅下滑。其中一個堪稱典型的例子，就是馬英九。

我想，我屬于那種很容易輕信的人，而且常常以貌取人。我對政治人物沒有太多奢望，但有一個不算苛刻的條件，就是希望你長得總要稍稍對得起人民。一個一天到晚都要拋頭露面的人，如果不照顧到大家的“收視率”和“回頭率”，不僅是不負(fù)責(zé)任的問題，簡直近乎殘忍。心理學(xué)的一個常識是，即便俊男美女看多了也會讓人“審美疲勞”，更何況那些歪瓜裂棗、獐頭鼠目之輩？

所以，馬英九一登臺亮相，我便覺得此人面善，用時髦的話說就是——“有眼緣”。他的背景材料和成長經(jīng)歷也堪稱賞心悅目：臺灣大學(xué)法律系出身，美國紐約大學(xué)法學(xué)碩士、哈佛大學(xué)法學(xué)博士、美國波士頓第一銀行法律顧問，返臺后任“總統(tǒng)府”第一局副局長，兼政治大學(xué)法律研究所副教授，后歷任蔣經(jīng)國英語翻譯、臺北市市長、國民黨副主席，2005年7月，以72.36％的得票率當(dāng)選為國民黨主席，2008年3月22日，臺灣地區(qū)就選舉領(lǐng)導(dǎo)人舉行了投票，馬英九、蕭萬長獲勝（以上資料摘自新華網(wǎng)）。是年5月20日，馬英九發(fā)表就職演說，正式就任。

就在就職前兩天，即5月18日晚，臺灣百余位演藝界人士匯集臺北，為汶川大地震舉辦了一場“把愛傳出去”賑災(zāi)義演。馬英九親自到場擔(dān)任募款志工，與包括臺灣演藝明星在內(nèi)的各界人士，一同在晚會現(xiàn)場接聽捐款電話。他透過電視屏幕呼吁臺灣民眾，用捐款行動表達(dá)對四川受災(zāi)人民的支持和關(guān)心，并說：“話不用多說，趕快行動?！?/p>

無論如何，這樣的場景都不免讓人感動。俗話說：相由心生。我想，長得慈眉善目的馬英九應(yīng)該是個有才華而又不乏善良的人。

這次來臺，當(dāng)然也會關(guān)心大家對馬英九的印象，沒想到，問了幾個人，卻不如預(yù)期的那么“形勢喜人”。當(dāng)初的擁護(hù)者已經(jīng)有所保留，審慎的中立者則不置可否，態(tài)度激進(jìn)的反對者甚至破口大罵，說馬英九不過就是“一只干凈的豬”。言下之意，此人優(yōu)柔寡斷，有德而無能！

果真如此嗎？

盡管我不太關(guān)注政治，但也多少知道，馬英九自執(zhí)政以來，除了備受矚目，也備受質(zhì)疑。尤其是2009年“八八水災(zāi)”，臺灣當(dāng)局因救災(zāi)不力，引起民眾一片噓聲。馬英九和政府要員們?yōu)榇讼蛎癖娋瞎鐑x，頻頻道歉。“行政院長”劉兆玄甚至在救災(zāi)工作告一段落后，即帶領(lǐng)“內(nèi)閣”向馬英九提出辭呈。

很顯然，這是政治的蝴蝶效應(yīng)和多米諾骨牌效應(yīng)。中國老話叫：“墻倒眾人推。”

我犯不著為馬英九辯護(hù)，但我總覺得，事情還可以換一個角度看。

記得在來臺的第三天，我到東華大學(xué)圖書館隨意瀏覽，偶然在書架上看到一本書——《青春鐵馬向前行──馬英九的臺灣單車日記》（二魚文化2007年6月18日出版）。此書出版于馬英九任臺北市長時，透過此書我才知道，馬英九不僅是個政治人物，還是個體育愛好者，喜歡長跑、爬山、騎單車。這本書就是馬英九和一幫單車族騎車作環(huán)島游的經(jīng)歷。

我很奇怪，一個政治人物何以如此“貪玩”？不去“日理萬機(jī)”，卻去做“鐵馬驢友”，這樣“不務(wù)正業(yè)”，到底還要不要“政治前途”？我更納悶的是，怎么小小一個臺灣，會有那么多讓人驚詫的稀罕事兒？

好在我這人除了輕信，尚有一點(diǎn)理性。于是調(diào)動起那點(diǎn)殘存的理性，對自己說：“小心，別被這老帥哥忽悠了，誰能保證這樣的舉動不是情感投資，政治作秀？”

但我還是被書中所配的大量圖片所吸引。就算是政治秀吧，人家能騎十天單車，深入民間，而且沒有警車開道、扈從如云，談何容易！尤其讓我大跌眼鏡的是這么一幅照片，畫面左邊，一個南部的村民用屁股側(cè)對馬英九，右臂十分怪異地向下翻轉(zhuǎn)，赫然翹出一根中指！明眼人都知道，這是“很黃很暴力”的手勢，一般人肯定會忍無可忍?？墒窃倏瘩R英九，一邊騎單車，一邊還向那位村民招手致意，滿臉笑容！

我當(dāng)時就想套用龍應(yīng)臺的句式問一句：馬英九，你為什么不生氣？！

記得有個故事說，某民主國家的政要接見民眾時，有人沖他大罵，政要毫不示弱，馬上回敬了一句更難聽的，然后大家相安無事。這個故事里包含了一個很有意思的潛臺詞，即政治家也是普通人，也有人格，也會生氣和罵人，如果你先罵他的話。當(dāng)然更深刻的寓意在于，民主國家的民眾擁有“罵的自由”，可以指著政要的鼻子罵而不必有人身安全方面的擔(dān)心。

相比之下，我以為馬英九做得更漂亮。他展現(xiàn)的是一種中國傳統(tǒng)文化和西方政治文明交互熏陶出來的教養(yǎng)和雅量。

試問，如果馬英九下車和那位村民理論一番，我們會作何感想？

你可以說，那是在馬英九當(dāng)選之前，這么做屬于韜光養(yǎng)晦，博取政治資本。那么，之后權(quán)力在握的馬英九，會不會動輒“龍顏大怒”？

我很想知道答案。好在很快就有了答案。

就在前幾天（4月3日），我偶然在電視上看到這樣一幅畫面：當(dāng)時馬英九應(yīng)某環(huán)保組織之邀到彰化出席“反國光石化餐會”，打算傾聽當(dāng)?shù)孛癖姺磳馐顿Y建廠的呼聲。但是，在馬英九準(zhǔn)備講話的時候，現(xiàn)場主持人竟然拿著話筒不停叫囂，向馬發(fā)難。馬英九耐心聽他說完，剛說了兩句，又上來一位女士。這位女士從馬手里奪過話筒，又把自己手里的話筒交給馬，馬英九大概以為她是好意，點(diǎn)頭示意后正準(zhǔn)備說話，卻發(fā)現(xiàn)話筒被消音！接著鏡頭又對準(zhǔn)觀眾，只見幾個男女民進(jìn)黨員在振臂高呼，以示抗議，據(jù)說還大爆粗口，場面非常混亂和尷尬。與此同時，正準(zhǔn)備下屆競選的民進(jìn)黨候選人蘇貞昌和蔡英文，卻借此機(jī)會大作親民秀。最后，馬英九表示，他來傾聽民意的目的沒有達(dá)到，他就不會走。說完，再度向現(xiàn)場民眾微笑鞠躬，然后轉(zhuǎn)身下場。

我承認(rèn)，我沒見過什么世面，因?yàn)楫?dāng)時我?guī)缀蹩创袅耍?/p>

——只聽說過有夸張的，可沒見過這么夸張的。這哪里是領(lǐng)導(dǎo)人在講話，簡直是菜市場在吵架！事情明擺著，此次活動已與環(huán)保的議題相去甚遠(yuǎn)，實(shí)質(zhì)上不過是被民進(jìn)黨操縱利用的一場政治鴻門宴罷了。

這，也許就是傳說中的“臺灣民主的亂象”？

但是，透過這個畫面，我卻對馬英九肅然增敬。

我不想再問：馬英九，你為什么不生氣？我只想說：馬英九，謝謝你不生氣！因?yàn)槟悴簧鷼?，你反而更耐看了。因?yàn)槟惆焉鷼獾臋C(jī)會給了民眾，你反而更容易立于不敗之地。在我看來，一個任由民眾質(zhì)疑和謾罵而能平情以待的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅可敬，而且可愛。換句話說，威風(fēng)掃地有什么可怕？怕的是斯文掃地，信譽(yù)掃地！

馬英九的這種從容寬宥的胸襟和氣度，實(shí)際上其來有自。我以為，他的精神導(dǎo)師不是別人，而應(yīng)該是一生頗具爭議，而在晚年突然靈光乍現(xiàn)，毅然決然宣布“解嚴(yán)”的蔣經(jīng)國先生。

謂予不信？有例為證。2002年，馬英九在紀(jì)念蔣經(jīng)國逝世十五周年的回憶文章中曾這樣記敘：1987年的12月25日，蔣經(jīng)國先生坐著輪椅出席在臺北中山堂舉行的“行憲紀(jì)念日”大會，當(dāng)時民進(jìn)黨籍“國大”代表在臺下高舉白布條抗議、鼓噪，經(jīng)國先生不以為意，先向代表們簡短致意，然后由何宜武“秘書長”在喧嘩聲中讀蔣經(jīng)國的講詞，重申民主改革的決心。“經(jīng)國先生離開會場前，特別轉(zhuǎn)頭深深看了看鼓噪的人群一眼。當(dāng)時經(jīng)國先生的表情和現(xiàn)場情境，讓英九留下永難忘懷的印象。”今昔稍作對比，便可發(fā)現(xiàn)其間有著驚人的相似。因?yàn)橛写恕坝离y忘懷的印象”，故而馬英九始有面對質(zhì)疑和謾罵而神色不變的“抗擊打能力”。

事實(shí)證明，蔣經(jīng)國二十五年前遭遇的那次“鼓噪”場面對于半生鐵腕的他，不可能沒有心靈沖擊，他深深看去的那一眼有著怎樣復(fù)雜的內(nèi)心波動，我們已不可曉。我們知道的是，半個月后，即1988年1月13日，蔣經(jīng)國溘然離世。不過，蔣經(jīng)國臨終前幾個月的力挽狂瀾，使他死后哀榮備至。據(jù)臺灣《天下》雜志的民調(diào)顯示，蔣經(jīng)國在去世十幾年后，依然被民眾視為“最美的政治人物”之一。我所見到的臺灣人，無論藍(lán)綠，提起“小蔣”，無不深深懷念，感戴不已。

蔣經(jīng)國有句名言：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時候不去用它?！碑?dāng)蔣經(jīng)國將權(quán)力下放給人民，因而遭到國民黨大佬的質(zhì)疑時，他平靜地說了一句：“世界上沒有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨。”那一次，蔣經(jīng)國沒有生氣，其實(shí)等于是把生氣的權(quán)利還給了人民。

這一次，馬英九沒有生氣，等于他同樣認(rèn)同人民擁有生氣的權(quán)利這一理念。

蔣經(jīng)國晚年還反復(fù)念叨著一句意味深長的話：“我到底做錯了什么事情？為什么人們贊揚(yáng)我？”這句大有哲學(xué)意味的話，其實(shí)也可以這樣理解：一個領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)人們還敢于當(dāng)面質(zhì)疑你、譴責(zé)你、責(zé)罵你的時候，恰恰說明在更大的事情（比如要不要給人民罵的權(quán)利）上，你還沒有做錯。

坦白說，美國的歷任總統(tǒng)中，我最不喜歡的就是發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的布什。但是，就是這樣一位總統(tǒng)，卻說過一段堪稱經(jīng)典的話。那是他在總統(tǒng)就職演說上的華麗“橋段”。他說：

人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實(shí)現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢想。因?yàn)橹挥旭Z服了他們，把他們關(guān)起來，才不會害人。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話。

這次“籠中講話”對于后來喜歡到處惹事的布什來說，也許有嘩眾取寵的成分，但是卻具有顛撲不破的真理價值和象征意義。

這讓我想起我們的圣人孔子。幾乎在兩千五百年前，孔子就曾把不加限制的權(quán)力比作猛虎，發(fā)出過“苛政猛于虎”（《禮記·檀弓下》）的喟嘆。后來，魯國的權(quán)臣季氏也犯了布什的毛病，將要攻打顓臾之地。當(dāng)時孔子的兩個高才生冉有和子路都在做季氏的家臣，卻沒有加以制止。于是孔子就十分生氣地質(zhì)問：“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”（老虎和犀牛從籠子里出來傷人，龜玉在匣子里被毀壞，是誰的過錯呢？）（《論語·季氏》）孔子言下之意，季氏的權(quán)力現(xiàn)在猶如老虎、犀牛一般掙脫了牢籠，將要“率獸食人”了，難道作為家臣的冉有和子路，你們就沒有放虎出籠的瀆職責(zé)任？你看，這里的“虎兕出于柙”，和布什的比喻何其相似！孔子的確高瞻遠(yuǎn)矚，但我有時也為冉有和子路抱屈：如果當(dāng)權(quán)者從來就不給你看守籠子的權(quán)力，自己又缺乏老實(shí)待在籠子里的自律，那民眾又能奈他何？！

說到底，要上上下下都能知道有一只無形的“虎籠子”才好。

回到馬英九的話題。我以為，馬英九是知道那只籠子并且敬畏那只籠子的。他知道自己是“站在籠子里講話”，所以，民眾生氣，他不生氣。不僅不生氣，還面帶微笑，鞠躬如儀。

還能讓他怎樣呢？

但是，如果說民主是一種大家一起玩的游戲，是否民眾也應(yīng)遵守游戲規(guī)則？比如說，給了你生氣和罵人的權(quán)利之后，你反而應(yīng)該學(xué)會理性而文明地去使用它，至少不至于濫用這寶貴的權(quán)利。話說得再明白點(diǎn)，既然馬英九是民選的領(lǐng)導(dǎo)人，那就應(yīng)當(dāng)尊重當(dāng)選者應(yīng)有的尊嚴(yán)，不尊重這種尊嚴(yán)，其實(shí)也就是不尊重自己。又想起那個“干凈的豬”的比喻了。在我看來，“干凈的豬”總比“咆哮的虎”、“嗜血的狼”和“狡猾的狐”要好得多吧？

既然得益于豬的恩惠甚多，又何必心里怕虎，嘴里罵豬？■