葉輝

一

還有三個(gè)星期左右便過(guò)年了。舊的一年過(guò)去（像去年、前年、年復(fù)一年地過(guò)去，累積起來(lái)，生命好像有了點(diǎn)厚度），新的一年快到了（像前半生的每一個(gè)歲末，都期待著新的一年，有所期待，活下去才不會(huì)那么艱難）。

決定回家過(guò)新年，想像外面的世界刮著大風(fēng)雪，房子里開(kāi)著暖氣，一起吃一頓熱騰騰的晚飯，于是，就決定回去了，然后呢？多半要回來(lái)的。來(lái)去之間，總有猶豫。

兩年有半，總結(jié)起來(lái)，竟然就只有廢紙三箱——是的，足足三大箱。打開(kāi)每個(gè)抽屜，里面有信件、報(bào)價(jià)單、合約副本、會(huì)議記錄、通知書(shū)、邀請(qǐng)信……都是紙，過(guò)了時(shí)效，變成廢紙了。

都是廢紙，上面有密密麻麻的字，在某些時(shí)日里曾經(jīng)生效，在某個(gè)崗位起著某些約束作用，中間夾雜了一些私人信件，糾纏著一些私人的事私人的情……

想想，由1990年夏天至今，兩年有半了。是的，兩年有半，廢紙三箱。

然后，空出了兩個(gè)大抽屜，有一種更新的感覺(jué)，就像兩年半之前，什么都沒(méi)有。

然后，也許會(huì)像這兩年半那樣，紙張?jiān)诔閷侠锢鄯e起來(lái)，以致擠塞著、封了一些塵，慢慢變黃，漸漸作廢。

就像過(guò)去幾十年的歲月。

就像曾經(jīng)生效、漸漸作廢的感情。

兩年半前，也試過(guò)清理廢紙，每一張紙都有一個(gè)記憶，清理了，連同記憶一起撕掉，連同附帶于記憶里的一些事一些情，一起撕掉，于是，活下來(lái)便感到輕省了許多。

兩年有半，廢紙三箱。

提早來(lái)個(gè)年結(jié)，想像地球另一邊的一場(chǎng)大風(fēng)雪，以及開(kāi)著暖氣的房子……

二

忽然喜歡上“細(xì)軟”這兩個(gè)字。既“細(xì)”且“軟”，那該是什么東西？

“東西”這兩個(gè)字也很有意思，一個(gè)是“東”，一個(gè)是“西”，合起來(lái)，既不“東”也不“西”，是另一回事了。

是的，還有三個(gè)星期便過(guò)新年了，清理廢紙之后，是收拾細(xì)軟的時(shí)候了。

其實(shí)，也沒(méi)有什么是既“細(xì)”且“軟”的。或許，那是所謂的“感情”。

收拾細(xì)軟，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)又一年。

就像過(guò)去的一大段歲月。

就像往后的有生之年。

少年穆旦有詩(shī)曰：“摸黑回家了，便吐出一口長(zhǎng)氣……／生活？簡(jiǎn)直把人磨成了爛泥！”那大約就是此刻的寫(xiě)照。

當(dāng)然明白那不是埋怨，也不是悔疚。什么的因種出什么的果。

此刻只是想：收拾細(xì)軟好過(guò)年。

從來(lái)沒(méi)有救世主，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。是的，什么的因總種出什么的果。

已經(jīng)有好多年沒(méi)有這種期待了，期待著新年、期待著新年帶來(lái)新生活。

可能是非常短暫的。

總想盡可能延長(zhǎng)一些。

細(xì)細(xì)軟軟的，原來(lái)是思念。思念總不免是溫情的，而溫情總是磨人的。細(xì)細(xì)軟軟的，也許是窗外無(wú)聲飄降的白雪，躲在檐前抽煙，噴出來(lái)的，還有暖暖的呵氣，想來(lái)也真是細(xì)細(xì)軟軟的。

兩年有半，細(xì)軟日多。

譬如飄雪，譬如思念。

足足有九百天了，去日苦多。

回去，然后呢？多半要回來(lái)的，多半要再次收拾細(xì)軟。

然后呢？■