錢中麗
(華南師范大學(xué),廣州 510631)
●文學(xué)研究
??思{作品中的原罪觀*
錢中麗
(華南師范大學(xué),廣州 510631)
??思{的作品中滲透著基督教文化的原罪觀,他對(duì)人性的看法基本上是基督教式的,他相信人性是墮落和不完善的,人性中有向善的潛能,但一定要通過(guò)自身的努力才能獲得善。原罪觀影響著他塑造人物的方式,也影響著??思{作品的價(jià)值觀。
原罪;人性;價(jià)值觀
原罪是基督教的一個(gè)重要觀念。在圣經(jīng)《創(chuàng)世記》的伊甸園的故事里,亞當(dāng)和夏娃靠生命之樹的果實(shí)原本過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活,但蛇誘惑他們偷食智慧之樹的果實(shí),違背上帝的旨意,人的原罪發(fā)生了,上帝因而將他們逐出伊甸園。從此,人與神的和諧關(guān)系被破壞,人與神開始疏離,其本性也開始發(fā)生根本性的變化。被驅(qū)逐出伊甸園,人類從此與惡緊緊相隨,亞當(dāng)夏娃逆神所犯下的原罪也代代相傳,人類的第一件罪惡發(fā)生在亞當(dāng)夏娃的第一代的后代該隱和亞伯身上,該隱因上帝不喜歡他的貢物而喜歡亞伯的貢物,產(chǎn)生嫉妒而把弟弟亞伯殺死。在《圣經(jīng)》中,人類的罪數(shù)不勝數(shù):偶像崇拜、建巴比倫塔、奸淫、亂倫、仇恨、自私、妒忌、殘忍、驕傲、自我中心、謊言、欲望、虛榮、邪惡、驕奢、貪婪等等。由于墮落,人與神越來(lái)越疏離,失去力量、失去上帝最初造人時(shí)人所具有的天真無(wú)邪的神性。由于罪,人在本性上存在著扭曲和殘缺,在認(rèn)知、道德、意志、情感、公正、行為等方面有著各種各樣的欠缺和不足,人類因?yàn)樽约菏亲锶?、因自己的罪性而犯下種種罪行。
原罪觀界定人的本質(zhì),界定人在世界中的位置、人生的目的和意義。在《創(chuàng)世記》中,人是按照神的形象造出來(lái),有著神的特質(zhì)和高貴的品性,人在墮落之前,人的本性處于天真無(wú)邪的狀態(tài),與神的關(guān)系處于和諧狀態(tài),人與自然、人與其它造物、男人與女人等一切處于和諧與完美之中。但是墮落之后,一切和諧關(guān)系從此破壞,人只有重歸上帝的懷抱,重新與上帝建立親密輕松的關(guān)系才能夠重新找回自己的位置,找回自己的尊嚴(yán)和價(jià)值,才能從罪中拯救出來(lái),也就是說(shuō),“一個(gè)人的偉大與渺小完完全全取決于他自身與上帝交往的程度”。(克爾凱郭爾 1999:8)“基督教的關(guān)于人的教義,是在與上帝——他創(chuàng)造了人,使之在宇宙中占有特殊的位置——只有當(dāng)人熱愛并為他的創(chuàng)造者服務(wù)的時(shí)候,才能完成他的人生目的”。(史蒂文森 1988:42)
威廉·??思{(William Faulkner)的作品浸透著基督教的原罪觀,順承著基督教傳統(tǒng)的看待人的方式。Brooks指出:“??思{的作品如此有效地包含并戲劇化基督教的一些基本觀念,以至于他可以公正地被認(rèn)為是我們這個(gè)時(shí)代最深刻的基督教作家之一。他的作品中到處都存在著基督教的原罪前提——到處是靈與肉的沖突。還可以看到約束、痛苦的嚴(yán)峻考驗(yàn)、犧牲、犧牲性的死亡、通過(guò)犧牲達(dá)到救贖的必要性。”(Brooks 1972:57)??思{筆下的人物,無(wú)論是惡人、普通人,還是追求完美的理想主義者、品德高尚的人等等,在認(rèn)知、道德、意志、情感、公正、行為等方面有著各種各樣的缺陷和不足,本性都不能達(dá)到完善和完美的高度。
福克納的筆下,創(chuàng)造出各種不同的惡棍形象,像《我彌留之際》中的安斯·本德倫、《村莊》和《小鎮(zhèn)》中的福萊姆·斯諾普斯、《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生·康普生、《圣殿》中的金魚眼、《押沙龍,押沙龍!》中的薩德本、《八月之光》中的珀西·格雷姆等等,福克納筆下的惡棍形象各異、各具特色,將人性中的惡展現(xiàn)得一覽無(wú)余?!案?思{筆下的惡棍的共同特點(diǎn)是缺乏任何愛的能力”。(Brooks 1963:339)《我彌留之際》的一家之主的安斯·本德倫冷酷、懶惰、自私,對(duì)待妻子艾迪冷漠無(wú)情,對(duì)待子女也毫無(wú)感情,作為一個(gè)農(nóng)夫,他的襯衫從來(lái)沒有汗?jié)n,妻子病重,他怕花錢一直不肯請(qǐng)醫(yī)生,兒子卡什干活摔斷腿,他并不在意孩子是否疼痛,而是抱怨因此會(huì)錯(cuò)過(guò)許多賺錢的機(jī)會(huì)。在送葬的過(guò)程中,他滿腦子想的都是為自己安假牙。兒子達(dá)爾放火燒了停放棺材的谷倉(cāng)以結(jié)束荒唐的送葬行為,被送進(jìn)瘋?cè)嗽海膊辉谝?,他關(guān)心的仍然是缺了人手,無(wú)法賺錢。他還強(qiáng)硬地拿走女兒杜威·德爾用來(lái)墮胎用的十塊錢。在小說(shuō)的結(jié)尾,他用從女兒那里強(qiáng)行拿到的錢刮胡子,安假牙,在剛剛安葬完妻子不到一天,在眾人的詫異中,領(lǐng)回一個(gè)象鴨子一樣的女人做自己的新太太?!洞迩f》的福萊姆·斯諾普斯的唯一的愿望就是賺錢,他全然不顧傳統(tǒng)的價(jià)值觀,他精明、貪婪和殘忍。在《村莊》中,他利用法國(guó)人灣藏寶的傳說(shuō),在地里埋下錢,讓拉特利夫上當(dāng),最終獲得金錢和成功。在《小鎮(zhèn)》中,福萊姆·斯諾普斯利用妻子與鎮(zhèn)長(zhǎng)的私情成功爬上銀行總裁的位置,還從女兒手中騙走她從母親那里繼承的財(cái)產(chǎn)?!缎鷩W與騷動(dòng)》中的杰生冷酷無(wú)情、只以金錢為中心。他痛恨父親將錢花在哥哥昆丁上哈佛大學(xué)上,為姐姐凱蒂辦婚禮上,而到自己時(shí),家里的錢所剩無(wú)幾。他侵吞凱蒂寄給小昆丁的生活費(fèi),當(dāng)凱蒂提出與女兒小昆丁見面時(shí),他竟然要求凱蒂付錢。他對(duì)待已經(jīng)出走的凱蒂、小昆丁、白癡弟弟班吉異??瘫??!妒サ睢分械慕痿~眼是強(qiáng)盜頭目,他所呈現(xiàn)的惡讓人震驚。他像沒有感情的機(jī)器一樣、像動(dòng)物一樣對(duì)待所有人,性無(wú)能的他用一根玉米棒強(qiáng)奸譚波兒之后,又將譚波兒帶到孟菲斯的一家妓院。他殺害智力低下但本性善良的強(qiáng)盜湯姆,又殺害與譚波兒縱情淫樂(lè)的強(qiáng)盜雷德。他因自己性無(wú)能讓雷德作替身,自己在旁邊觀看他們。后來(lái)竟因譚波兒主動(dòng)勾引雷德,金魚眼醋意大發(fā),把雷德殺掉。《押沙龍,押沙龍!》中的薩德本缺乏人性、冷酷無(wú)情。他與有黑人血統(tǒng)的前妻和兒子查爾斯·邦斷絕關(guān)系,與黑人女奴克萊蒂生下克呂泰涅斯特拉。他對(duì)待克呂泰涅斯特拉象對(duì)待女奴一樣,對(duì)待幫助他建造大宅的法國(guó)建筑師也象對(duì)待奴隸一般,當(dāng)建筑師試圖逃走時(shí),他用獵狗追蹤。只是因?yàn)榘惸転樗黾芋w面才娶埃倫為妻,他拒絕承認(rèn)查爾斯·邦,在另一個(gè)兒子亨利殺死查爾斯·邦后,他向埃倫的妹妹羅沙提出這樣的求婚理由:如果她給自己生一個(gè)男孩就結(jié)婚。他還引誘沃許·瓊斯的孫女,使其生下一個(gè)女兒后,對(duì)她的態(tài)度連一匹母馬都不如?!栋嗽轮狻分械溺晡鳌じ窭啄啡诵灾幸渤錆M惡,他自幼崇尚武力和暴力,因自己年紀(jì)太小未能參加歐戰(zhàn)而后悔,十多歲時(shí)與一位退伍的老兵毆斗,并為身上因毆斗留下的傷疤而驕傲自豪。在學(xué)校里他被視為笨蛋,在家里他被認(rèn)為懶惰、頑愚和庸碌,但是他在州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)找到自己的價(jià)值和位置,最后成為州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)?shù)弥獑獭た死锼鼓暮谌松矸莺?,他殘忍地將其殺害,并用刀割下喬的生殖器?/p>
??思{在塑造這些缺乏愛的能力的惡棍時(shí),并沒有將他們簡(jiǎn)單臉譜化,在表現(xiàn)他們?nèi)诵灾械膼旱耐瑫r(shí),福克納展示他們?nèi)诵灾械膹?fù)雜性和他們生存環(huán)境的多樣性,也展示美國(guó)南方社會(huì)的復(fù)雜風(fēng)貌和問(wèn)題?!段覐浟糁H》的安斯·本德倫答應(yīng)妻子的荒唐的請(qǐng)求,完成對(duì)妻子的承諾,將她的遺體送往娘家墓地安葬;《村莊》的福萊姆·斯諾普斯的活力與精明、他所代表的紅脖梗窮百人為了追求財(cái)富和權(quán)力不顧一切的形象在南方社會(huì)由農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變中并不陌生?!叭藗兛梢栽诿绹?guó)的每個(gè)城市、每天的生活中看到福萊姆這樣的生活,在故事在細(xì)節(jié)上不需任何改變”。 (Polk 1983:117)對(duì)于《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生·康普生,??思{在小說(shuō)的附錄中將其描述為“康普生家第一個(gè)心知健全的人”。(??思{ 1984:366)在《圣殿》中??思{展示金魚眼的悲慘童年:未出生時(shí)父親拋棄母親,繼父偷走母親的全部存款并拋棄他們,外祖母神經(jīng)有問(wèn)題多次燒房子,最后葬身火海,金魚眼差點(diǎn)被燒死。福克納還展示金魚眼對(duì)母親的感情,他每年夏天都去看望自己的母親?!堆荷除垼荷除?!》中的薩德本是一個(gè)更加復(fù)雜的形象,與福萊姆一樣,他出身于窮百人的家庭,他讓人看到南方社會(huì)的轉(zhuǎn)變。但薩德本與福萊姆又有著極大的不同,福萊姆完全否定南方社會(huì)的傳統(tǒng),而薩德本試圖回歸南方的舊的社會(huì)制度,薩德本的夢(mèng)想是回歸傳統(tǒng)的南方、回歸以奴隸制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì),成為一個(gè)擁有奴隸的莊園主。薩德本的惡、薩德本的失敗反映出傳統(tǒng)的舊南方社會(huì)的缺陷,反映出南方社會(huì)的種族問(wèn)題、建立在奴隸制基礎(chǔ)上的種植園社會(huì)等級(jí)制度的問(wèn)題?!栋嗽轮狻分械溺晡鳌じ窭啄分詫?duì)喬·克里斯默如此殘忍,也與南方社會(huì)的種族問(wèn)題有關(guān),在小說(shuō)中,他“堅(jiān)信白種人優(yōu)于其它任何種族”。(福克納 2004:322)??思{塑造的惡棍形象令人信服,他將這些惡棍的行為放在美國(guó)南方的具體社會(huì)環(huán)境和生存環(huán)境中。在放任、沒有約束的人性的驅(qū)逐下,在惡劣的生存環(huán)境中,他們選擇了惡,選擇了追求自己的欲望,從而喪失應(yīng)有的秩序和道德。對(duì)于他們,??思{不僅表達(dá)批判和揭露,也表達(dá)其憐憫的情懷,還揭露處于變革之中的美國(guó)南方社會(huì)所面臨的精神危機(jī)、社會(huì)舊傳統(tǒng)所遺留的問(wèn)題,表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的憂患意識(shí)。
??思{不僅在他所塑造的惡棍形象中展示和表現(xiàn)人性中無(wú)法改變和難以克服的缺點(diǎn)和罪惡,在普通人身上也展示著罪惡,人性中的惡在不同人物的身上有著不同方式的表現(xiàn)。在所有??思{的作品中,最為悲觀的要數(shù)《圣殿》,“《圣殿》標(biāo)志??思{思想發(fā)展中最失望、最悲觀的低點(diǎn),因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中,??思{將人類對(duì)罪惡的趨向作為人類墮落的主要根源”。(Fowler 1983:28)在小說(shuō)中,幾乎所有的人對(duì)罪惡和墮落都有一種天生的渴望,除了主要人物金魚眼的暴力和譚波兒的墮落之外,我們還看到譚波兒父親及兄弟為了保全面子和名譽(yù)縱容譚波兒做偽證;看到杰斐遜鎮(zhèn)的地區(qū)法律檢察官格雷爾姆不在乎法律的公正與否,一心只關(guān)心能辦到一例為自己履歷增輝的案件,以此增加進(jìn)入國(guó)會(huì)的可能性;看到霍拉斯的妹妹納西莎為了自己的體面發(fā)動(dòng)鎮(zhèn)上的婦女迫害李·戈德溫的未婚妻魯碧并向檢察官泄漏霍拉斯要用譚波兒作證的消息。在納西莎看來(lái),李·戈德溫與女友未婚同居比強(qiáng)奸和殺人還要罪惡;為了找到譚波兒替李·戈德溫作證,霍拉斯與森·克拉倫斯·斯諾普斯談話,但森·克拉倫斯·斯諾普斯一定要拿到錢才肯透露譚波兒的藏身之地;那些對(duì)李·戈德溫處以私刑的暴民用火刑燒死他,并非因?yàn)槔睢じ甑聹厥欠駳⒘巳?,而是因?yàn)樗芙^承認(rèn)自己用玉米棒強(qiáng)奸這件事。
在??思{的作品中,??思{塑造的單純的女孩形象突出表現(xiàn)出人性中無(wú)處不在的惡和人性中對(duì)罪惡的趨向,《圣殿》中三位單純的女性的所作所為,表達(dá)了人性對(duì)罪惡的趨向和熱愛。誤入法國(guó)人住宅的譚波兒很快便接受墮落,她不反抗,也不逃走,她似乎很快適應(yīng)了自己面臨的罪惡并且期待參與罪惡。在妓院,她甚至很期待與強(qiáng)盜雷德發(fā)生性關(guān)系;在法庭,她做偽證使無(wú)辜的李·戈德溫被處死?;衾沟拿妹眉{西莎在小說(shuō)《薩托里斯》中也是一個(gè)單純的小女孩,是一個(gè)依靠哥哥的甜美害羞的小女孩,9年之后,出現(xiàn)在《圣殿》中的南方淑女納西莎的行為讓她的哥哥霍拉斯感到震驚。她的冷酷讓她對(duì)是非曲直毫不關(guān)心,為了自己的體面和地位,她發(fā)動(dòng)鎮(zhèn)上的婦女迫害李·戈德溫的未婚妻魯碧并向檢察官泄漏霍拉斯要用譚波兒作證的消息,她不在意法律的公正,不在意哥哥勝敗,她幫助檢察官把無(wú)辜的戈德溫判定為殺人兇手。第三個(gè)單純女孩是霍拉斯的繼女小蓓兒,她與未誤入法國(guó)人住宅之前的譚波兒一樣,也熱衷于玩樂(lè)和勾引男人,并且對(duì)于霍拉斯的管教不屑一顧,在她的身上,霍拉斯看到譚波兒的影子。在這些家境富足、涉世不深的年輕單純女孩和南方淑女身上??思{向人們證明罪惡是人性中的固有特征和天性,正如《喧嘩與騷動(dòng)》的康普生所說(shuō)的那樣:“女人就是這樣,她們并不掌握我們渴想諳熟的關(guān)于人的知識(shí),她們生來(lái)具有一種猜疑的實(shí)際肥力,它過(guò)不多久就會(huì)有一次收成而且往往還能猜對(duì);她們對(duì)于罪惡有一種親和力,罪惡缺什么,她們就提供什么;她們本能地把罪惡往自身上拉,就象你熟睡時(shí)把被子往身上拉一樣。她們給頭腦施肥,讓頭腦里的犯罪意識(shí)濃濃的,一直到罪惡達(dá)到目的,不管罪惡到底存在還是不存在”(??思{ 1984:110)。從她們身上,我們仿佛看到導(dǎo)致人類墮落的夏娃,她們對(duì)罪惡的趨同性讓我們看到根植于人性中的無(wú)法擺脫的惡性,她們讓人們看到人類的痛苦在于“人類制造了自己的痛苦”。(Fowler 1983:28)
在理想主義者的身上,??思{表達(dá)著人性中的另一種不足和缺陷。福克納筆下的人物大都受過(guò)良好的教育、有南方貴族的家世背景、有良好的文化知識(shí)或宗教知識(shí),如:《士兵的報(bào)酬》中的馬洪和《八月之光》的蓋爾·海托華是教堂的牧師,昆丁是哈佛大學(xué)的學(xué)生,加文·斯蒂文斯得到哈佛大學(xué)的學(xué)位等等。在作品中,他們對(duì)家族的過(guò)去、南方社會(huì)的傳統(tǒng)和道德觀念念不忘,他們與??思{作品中的不顧一切道德去追求成功、地位、名利和財(cái)富的惡棍角色形成對(duì)抗的力量。特別是在??思{的早期作品中,他們與這些惡棍并行,表現(xiàn)出??思{的善惡對(duì)立和沖突的主題。這些理想主義者試圖在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也找到生存的意義,兩種力量的對(duì)抗和沖突最終是以理想主義者的幻滅、失敗和物質(zhì)主義者的勝利而告終。這些理想主義者對(duì)人性和人類的生存狀態(tài)感到失望和悲觀,他們緬懷著過(guò)去,卻又回不到過(guò)去,他們背著沉重的歷史包袱,無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。
這類人物角色,與??思{的惡棍人物和單純的、年輕的女孩人物完全不同。??思{的惡棍人物為了滿足自己的欲望,主動(dòng)犯下種種違反道德的惡行,甚至連譚波兒那樣單純的女孩也以自己的方式參與具體的惡行,但是??思{作品中出現(xiàn)的理想主義者從未參與或從未主動(dòng)進(jìn)行過(guò)具體的罪惡,福克納在他們身上展現(xiàn)出基督教的原罪觀。在基督教的語(yǔ)境中,“罪不但包括人主動(dòng)性的思想和行為,也包括被動(dòng)性的疏忽、無(wú)能、無(wú)奈;不但包括罪行與罪孽,或十戒及其它法律所嚴(yán)禁的種種犯過(guò)與惡行,也包括人內(nèi)心深藏的邪惡罪性與罪心。按照圣經(jīng)標(biāo)準(zhǔn),世人心欲不潔、心念不正,隨時(shí)隨地可能萌生各種壞的意圖和念頭。即使這些心理欲念藏而不露,并未付諸實(shí)踐,造成實(shí)實(shí)在在的惡果,人還是陷入罪中”。(金麗 2007:134)在上帝面前,人人有罪。
在??思{塑造的理想主義者身上,有一點(diǎn)非常值得注意,兩位出現(xiàn)在??思{的不同重要作品的人物昆丁和霍拉斯都愛上自己的妹妹,??思{以理想主義者的亂倫的心念呈現(xiàn)出原罪觀中的另一種形式的惡,呈現(xiàn)出基督教影響下的對(duì)人的本質(zhì)的看法和界定。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,昆丁以家族的過(guò)去為榮耀,他十分眷念妹妹凱蒂,并把妹妹的貞潔看作貴族家庭榮譽(yù)的象征,強(qiáng)烈地捍衛(wèi)傳統(tǒng)南方舊道德觀念下的貞潔觀。凱蒂失貞后,為了維護(hù)家族的榮譽(yù),他希望通過(guò)謊稱自己跟妹妹犯亂倫罪來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。在《押沙龍,押沙龍!》中,昆丁對(duì)薩德本家族故事的關(guān)注,同樣涉及他與妹妹亂倫的心念,亨利對(duì)妹妹朱迪思的亂倫的心念在昆丁的敘述下展開和渲染,亂倫的心念一直徘徊在昆丁的心中?;衾埂ぐ圊U在《圣殿》中是一名律師,小說(shuō)中的他43歲,來(lái)自于一個(gè)法官的家庭,受到良好的教育,他熱愛詩(shī)歌與藝術(shù),父母早喪,與妹妹納西莎一起長(zhǎng)大,與昆丁一樣,他對(duì)妹妹有著十分強(qiáng)烈的眷念之情。在小說(shuō)《圣殿》中,他對(duì)妹妹亂倫的心念一直被描述和渲染。此外,霍拉斯·班鮑對(duì)繼女的微妙的情感,描述出他對(duì)繼女的亂倫的心念。
在理想主義者的身上,??思{還展示基督教語(yǔ)境下的驕傲之罪。在圣經(jīng)的傳統(tǒng)語(yǔ)境中,世人有七種大罪,即驕傲、貪婪、邪淫、妒忌、貪食、易怒和懶惰,驕傲在這七種罪中,排位第一。擁有財(cái)富、地位、知識(shí)的人比起地位低微的人似乎更容易犯驕傲之罪。尼布爾在其神學(xué)著作《人的本性與命運(yùn)》中對(duì)人的驕傲之罪的危害進(jìn)行闡述:“自義使我們有了最大的罪咎。我們極端的刻薄,不義,和對(duì)人的詆毀,都由自義而來(lái)。種族、國(guó)家、宗教和社會(huì)的整個(gè)斗爭(zhēng)歷史,都是說(shuō)明由自義所生的客觀惡行和社會(huì)慘象”(尼布爾 1959:194)。??思{筆下的理想主義者對(duì)道德、宗教有著僵硬的理解。他們按照自己的價(jià)值觀來(lái)判斷周圍的人和事,按照過(guò)去的舊南方的道德觀來(lái)判斷由種植園經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的、正在發(fā)生巨變的南方社會(huì)。昆丁是一名清教徒,沉迷于南方清教社會(huì)的淑女觀,將女性視為貞潔的化身、家族榮譽(yù)和聲譽(yù)的代表,卻忽視凱蒂作為一個(gè)女孩的正常情感。《八月之光》中的蓋爾·海托華也沉醉于祖先過(guò)去的光輝中,對(duì)自己的妻子冷漠無(wú)情?!缎夼不昵分械募游摹に沟傥乃贡憩F(xiàn)出道德自滿的驕傲,他仍將譚波兒看作過(guò)去的《圣殿》中的那個(gè)惡的譚波兒,在明明知道不能幫助南?!ぢ嶝曏A得官司、不能救出南希·曼尼貢的性命時(shí),仍然用“事情的真相最重要”對(duì)譚波兒苦苦相逼。在《墳?zāi)沟年J入者》中,由于根深蒂固的南方白人的種族觀,加文·斯蒂文斯未經(jīng)調(diào)查,想當(dāng)然地認(rèn)為路咯斯就是殺人犯,是殺害文森·高里的兇手。作為律師,他讓路咯斯主動(dòng)認(rèn)罪,以獲取法官的寬恕和同情,可以關(guān)到較遠(yuǎn)的監(jiān)獄,可以避免被眾人濫用私刑處死。他確定地說(shuō)道:“你就是從他背后開槍打死他的。然后你就站在他身邊,用過(guò)的手槍放在口袋里,讓白人過(guò)來(lái)把你抓住”(??思{ 2004:55),他還譴責(zé)路咯斯的行為舉止不象黑人,和其它白種人一樣,他認(rèn)為路咯斯的態(tài)度是有威脅性的,他這樣對(duì)路咯斯說(shuō)道:“你有沒有想過(guò)要是你對(duì)白人稱呼先生而且說(shuō)得好像是真心實(shí)意的話,你現(xiàn)在也許就不會(huì)坐在這里了”?(福克納 2004:53)對(duì)于這些堅(jiān)守于死傳統(tǒng)和舊道德的做法,??思{顯然持批判的態(tài)度,在他們身上,??思{不同程度地表現(xiàn)出人性的缺陷和不完善。
福克納對(duì)于其具有美好品質(zhì)的人物形象的塑造也放在原罪觀的框架中,這類人物,常以婦女、兒童和黑人的形象出現(xiàn)。在塑造這類人物形象時(shí),??思{并沒有把他們完美化,而是把他們放在對(duì)人的本性和本質(zhì)的理解中去塑造?!缎鷩W與騷動(dòng)》中的迪爾西和《村莊》中的拉特利夫無(wú)疑是福克納喜愛的人物形象,對(duì)于他們,福克納曾這樣說(shuō)道:“迪爾西和拉特利夫是我喜愛的人物,迪爾西勇敢、大膽、慷慨、溫柔和誠(chéng)實(shí);她永遠(yuǎn)比我勇敢、誠(chéng)實(shí)和慷慨。拉特利夫是一個(gè)了不起的人物,他比我所知道的任何人做的都要多”(Meriwether 1968:224 )。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,迪爾西是一位具有憐憫心、肯于犧牲和吃苦耐勞的人物。她忠誠(chéng)服務(wù)康普生家數(shù)十年,幫助整日抱怨的康普生夫人料理家務(wù),憑著基督徒的博愛之心,對(duì)待白癡班吉和小昆丁,她常保護(hù)小昆丁免受杰生的欺凌并照顧著班吉。但是??思{也呈現(xiàn)出迪爾西的另一面,對(duì)于自己的黑人兒女和后代她并不象對(duì)待她服務(wù)的康普生家族成員那樣具有憐憫和同情的心懷。在迪爾西敘述部分的開始,我們可以看到迪爾西對(duì)自己的外孫勒斯特的訓(xùn)斥和責(zé)罵,看到迪爾西強(qiáng)硬地命令外孫勒斯特干這干那。迪爾西不是至高無(wú)上的上帝,她具有人的不完美的本質(zhì),“迪爾西的塵世性、她的怒氣和她的圣者的精神在一起使她的形象可信,令人信服”。(Brooks 1972:74)《村莊》的拉特利夫是一個(gè)和藹、善良、慷慨和聰明的縫紉機(jī)代理商,但是由于自己的貪念,他也上了惡棍福萊姆·斯諾普斯的當(dāng),福萊姆·斯諾普斯利用法國(guó)人灣藏寶的傳說(shuō),在地里埋錢,讓拉特利夫上當(dāng)。??思{將這些高尚的人物形象放在原罪觀的框架中,使人物更真實(shí)、更有說(shuō)服力。
通過(guò)理想主義者和品德高尚的人物形象,可以看出??思{在原罪觀的框架下構(gòu)建的價(jià)值觀,??思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中,表達(dá)了文學(xué)最高的主題是寫出“人類的內(nèi)心沖突”(??思{1980:254),在他們身上,可以看出人類的內(nèi)心沖突下的選擇。《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西在混亂的康普生家中用愛構(gòu)建秩序和溫暖;《八月之光》中的理想主義者蓋爾·海托華最后無(wú)私地為未婚先孕的莉娜·格羅夫接生,為喬·克里斯默脫罪,以自己的行動(dòng)對(duì)抗周圍的罪惡;《去吧,摩西》中的艾克面對(duì)祖先的罪惡、面對(duì)私有制和奴隸制、面對(duì)工商文明破壞下的自然時(shí),放棄自己的家族財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),寧愿成為一個(gè)木匠,過(guò)著自食其力的生活,做出向善的選擇。在表達(dá)福克納所說(shuō)的文學(xué)的最高主題方面,更具有代表性。小說(shuō)中的貝亞德·薩托里斯在24歲時(shí),父親被本·雷德蒙殺死。他周圍的人,特別是他的繼母德魯塞拉堅(jiān)持認(rèn)為他必須為父親報(bào)仇,但是他冷靜理智地審視父親充滿暴力的一生,最后拒絕將本·雷德蒙殺死。他沒帶任何武器地走進(jìn)本·雷德蒙的辦公室,表達(dá)了自己對(duì)勇氣、榮耀等的理解。
在對(duì)人的本質(zhì)的界定上,??思{從未有過(guò)人性完善和完美的幻想,但福克納也決不是徹頭徹尾的悲觀主義者。人性中的完善可以通過(guò)忍耐、痛苦、約束、信念等來(lái)取得,??思{在不同的人物身上,體現(xiàn)著他在原罪觀框架下構(gòu)建的價(jià)值觀,體現(xiàn)著“宗教本身并不棲息于外在物理世界,而是人的內(nèi)在精神世界有機(jī)構(gòu)成部分”(金亞娜 2009:182),體現(xiàn)著他對(duì)社會(huì)、人性不完善的理解。福克納作品中的品德高尚的人物總是被放置在現(xiàn)實(shí)的困境和罪惡之中,在面臨不同的選擇時(shí),他們經(jīng)受住勇氣、道德等的考驗(yàn),在“人類的內(nèi)心沖突”中,他們選擇約束、承受和承擔(dān),他們經(jīng)過(guò)自己的斗爭(zhēng)、努力獲得人性向善的力量,也了解到現(xiàn)實(shí)生活中最深刻的真實(shí),對(duì)于他們來(lái)說(shuō),傷痛、痛苦和失落是人類必須要面臨和承擔(dān)的,也是人類完善自己和獲得有意義生活的手段。
??思{. 八月之光[Z]. 上海:上海譯文出版社, 2004.
福克納. 墳?zāi)沟年J入者[Z]. 上海:上海譯文出版社, 2004.
??思{. 喧嘩與騷動(dòng)[Z]. 上海:上海譯文出版社, 1984.
??思{. 在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)[A]. 李文俊. ??思{評(píng)論集[C]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1980.
金 麗. 圣經(jīng)與西方文學(xué)[M]. 北京:民族出版社, 2007.
金亞娜. 果戈理的別樣“現(xiàn)實(shí)主義”及成因[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2009(6).
克爾凱郭爾.基督教的激情[M]. 北京:中央編譯出版社, 1999.
萊斯利·史蒂文森.人性七論[M]. 北京:國(guó)際文化出版公司, 1988.
尼布爾. 人的本性與命運(yùn)[M]. 香港:基督教文藝出版社, 1959.
Brooks, Cleanth. Faulkner’s Vision of Good and Evil[A]. In J. Barth & Robert (eds.).ReligiousPerspectivesinFaulkner’sFiction[C]. Notre Dame: University of Notre Press, 1972.
Brooks, Cleanth.WilliamFaulkner:TheYoknapatawphaCountry[M]. New Haven & London : Yale University Press, 1963.
Fowler, Doreen.Faulkner’sChangingVisionfromOutragetoAffirmation[M].Michigan: UMI Research Press, 1983.
Meriwether, James B. & Michael Millgate.LionintheGarden:InterviewswithWilliamFaulkner[M]. New York: Random House, 1968.
Polk, Noel. Idealism in The Mansion[A]. In Gresset, Michel & Patrick Samway (eds.).FaulknerandIdealism:PerspectivesfromParis[C]. Jackson: University Press of Mississippi, 1983.
TheIdeaofOriginalSininFaulkner’sWorks
Qian Zhong-li
(South China Normal University, Guangzhou 510631, China)
Faulkner’s works are pervaded with the idea of original sin in the Christian culture. Faulkner’s view of man’s nature is basically Christian. He believes that man’s nature is fallen and imperfect, and it has the potentiality for good, but that the good must be achieved through his own efforts. The idea of original sin influences the characterization of his characters and his values as set forth in his works.
original sin; man’s nature; values
*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“隱喻性范疇化的實(shí)現(xiàn)機(jī)制研究”(10BYY002)的階段性成果。
I106.99
A
1000-0100(2012)02-0130-5
2011-07-21
【責(zé)任編輯孫 穎】