在“著名詩(shī)人楊山詩(shī)歌研討暨朗誦會(huì)”上，只覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，卻又不知從何說(shuō)起。真是才下眉頭，又上心頭。眉之上，心之下，絲絲縷縷都是愁。

2010年11月23日凌晨楊山先生不幸逝世，距今已逾周年。這期間，有不少朋友問(wèn)我，山伯待你如弟子如兒子，他老人家溘然長(zhǎng)逝，怎么未見(jiàn)你有悼念山伯的只言片語(yǔ)？對(duì)此，我其實(shí)也時(shí)時(shí)捫心自問(wèn)。今日今午，此時(shí)此刻，我可以作答了。今生今世，山伯是我恩師，他教我如何作詩(shī)，幾十年如一日；今世今生，山伯如我父執(zhí)，他教我怎么做人，幾十年如一日。山伯走了，這世上最牽掛我的那個(gè)人和這世上我最牽掛的那個(gè)人，走了。我心悲戚，我已悲到極處；我心傷痛，我已痛到極致。悲到極處，何以有言？痛到極致，何以有詩(shī)？

雖無(wú)詩(shī)，雖無(wú)言，我心深處，對(duì)山伯的印象，卻難以磨滅，且日漸日新時(shí)漸時(shí)新。

臧克家《有的人》有言：“有的人死了，他卻活著”，山伯就是我心中一直“活著”的那一個(gè)人。

范仲淹在《嚴(yán)（光）先生祠堂記》詩(shī)云“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，山伯當(dāng)屬范夫子崇高評(píng)價(jià)的那一個(gè)人。

楊山是山，與平地?zé)o關(guān)，和平庸也無(wú)關(guān)。我還油然記起孟浩然的《與諸子登峴首山》：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。今天，高朋滿座，嘉賓云集，我們重新登臨楊山，再度感悟楊山。

重慶文學(xué)界年紀(jì)稍長(zhǎng)者都知道，重慶村30號(hào)老文聯(lián)大院原有三伯。一是楊甦，著名評(píng)論家，《紅巖》雜志副主編，稱甦伯，也是我的恩師；二是楊山，著名詩(shī)人，《紅巖》雜志副主編，稱山伯，也是我的恩師。兩伯之外，還有一伯，那就是當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的黨組書(shū)記王覺(jué)。王覺(jué)級(jí)別較高，為讓高級(jí)干部與高級(jí)知識(shí)分子有所區(qū)分，于是，睿智而幽默的作家詩(shī)人便效仿軍隊(duì)里中將肩章比少將肩章多一顆星的故事，在覺(jué)伯稱謂之后添了一伯，稱王覺(jué)為“覺(jué)伯伯”。

顯而然之，稱覺(jué)伯伯，感覺(jué)要公事一些嚴(yán)肅一些；稱甦伯稱山伯，感覺(jué)要家常一些親切一些。

山伯，我如此呼了喚了幾十年，我也在他屋里進(jìn)了出了幾十年。山伯待我如弟子，待我如兒子。山伯并沒(méi)遠(yuǎn)走走遠(yuǎn)，他依舊在我身邊在我心間。

印象之一 可敬的山伯

山伯，1940年以年僅16歲于《華西文藝》發(fā)表第一首詩(shī)作《塔》，開(kāi)始步入詩(shī)壇。但是他真正成為一個(gè)詩(shī)人，真正將自己的生命融入詩(shī)歌，還是在他結(jié)識(shí)了抗戰(zhàn)當(dāng)年在重慶的詩(shī)壇健將編輯大家荒蕪、力揚(yáng)、聶紺弩之后，正是這幾位慧眼識(shí)珠的前輩驚異地發(fā)現(xiàn)了他，精心地培育了他，讓他在詩(shī)歌的道路上邊走邊唱。這一走唱，竟然便歷經(jīng)71度花落花開(kāi)，25500多個(gè)漫漫時(shí)日。哪一個(gè)日子他老人家不是孜孜矻矻躬耕于詩(shī)墾地喲，哪一個(gè)日子他老人家不是躬耕到太陽(yáng)落坡了，月亮又上山。

巴爾扎克說(shuō)：作家是什么？作家就是時(shí)代的秘書(shū)。山伯作為一位時(shí)代的秘書(shū)，自是毋庸置疑，而且，山伯作為一位戰(zhàn)士詩(shī)人，更是名至實(shí)歸。山伯是詩(shī)人，也是戰(zhàn)士。上世紀(jì)四十年代，正值山伯走向社會(huì)走向生活的青年時(shí)代。那時(shí)節(jié)，風(fēng)雨如磐暗故園，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。山伯追求進(jìn)步，向往光明，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，而不遺余力而不計(jì)榮辱進(jìn)退。山伯在中學(xué)求學(xué)時(shí)，以寫《悼蕭紅》澆自己心中的塊壘，被所在中學(xué)通知：“下期勿庸來(lái)校。”山伯在國(guó)立歌劇學(xué)校求學(xué)時(shí)，又因撰寫紅色詩(shī)歌編輯進(jìn)步刊物揭示人世之不平，而被歌劇學(xué)校再一次除名。

抗戰(zhàn)時(shí)期，山伯寫出了為他的詩(shī)歌人生帶來(lái)巨大聲譽(yù)的長(zhǎng)詩(shī)《睡熟的兵》。這首詩(shī)，前面發(fā)言的諸多詩(shī)家都紛紛提及，說(shuō)明這首詩(shī)已經(jīng)深入人心。此詩(shī)描寫了一位英勇抗擊日本法西斯蒂而壯烈犧牲的中國(guó)士兵橫尸于冰涼而污濁的土地上的悲情壯景，對(duì)我們民族英雄予以了熱烈的禮贊，對(duì)衣冠禽獸般的侵略者施以了無(wú)情的鞭撻。除此之外，對(duì)于這首《睡熟的兵》，我還有更為深邃的感覺(jué)——我以為，山伯正是借這個(gè)熟睡的兵，借這個(gè)長(zhǎng)睡不醒的戰(zhàn)士，宣泄了他對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)睚眥皆裂般的極大憤怒。于此有詩(shī)為證：“讓他在太陽(yáng)光下睡得熟吧，/請(qǐng)你不要叫他。/啊，我親愛(ài)的人，/假如他醒來(lái)，/他將瘋狂地痛哭，/他將會(huì)被趕到不知名的地方，/他將無(wú)處棲息，/他將沒(méi)有一碗飯，/他將失掉甚至一秒鐘暢快呼吸的自由……”士兵如果醒來(lái)，他將沒(méi)有吃一碗飯的希望；士兵如果醒來(lái)，他甚至斷無(wú)呼吸一秒鐘的權(quán)利。在一個(gè)黎民百姓的生存權(quán)都蕩然無(wú)存的那個(gè)暗無(wú)天日的社會(huì)里，生不如死，死強(qiáng)于生。如此批判，真是鞭辟入里；如此刻畫(huà)，真是入木三分。

半個(gè)世紀(jì)之后，《睡熟的兵》也理所當(dāng)然地選入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)編輯出版的《抗戰(zhàn)文學(xué)名作百篇》。

山伯的可敬，在于在每一個(gè)時(shí)代的交接處，他作為詩(shī)人都沒(méi)有失語(yǔ)；在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的詩(shī)歌都沒(méi)有缺席。山伯真是言必信，行必果:“我生活在這世界上，我有所感，故我歌。我寫詩(shī)像寫日記一樣；我將感覺(jué)、印象記下來(lái)。然后反復(fù)修改。我的《雅歌》《雨天》《睡熟的兵》《自畫(huà)像》《答贈(zèng)貝者》《夜飲》《橋》《雨天的信》都是這樣寫出來(lái)的”。

就如前面的朋友們提到的他的詩(shī)作《黎明期抒情》、《給一個(gè)普通的人》，都是他在偉大祖國(guó)大地回春之后發(fā)出的深情的歌吟。特別是他在八十年代于《詩(shī)刊》發(fā)表的名作《雨天的信》，更是以上世紀(jì)四十年代為背景，閃回了當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)人民反壓迫、反內(nèi)戰(zhàn)的磅礴畫(huà)卷，也再現(xiàn)了當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)人民爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主的壯闊氣象。在《雨天的信》中，山伯款款詩(shī)云：“聽(tīng)雨在巴山的樓頭/ 雨點(diǎn)兒敲開(kāi)了記憶的門扉/我想起我們?cè)谀切⌒〉奈堇?雨點(diǎn)兒和油墨香把兩顆心沁醉// 我們不時(shí)地望著窗外/一朵烏云在江上低低地飛/而我們不給秋天一聲嘆息/心中裝有個(gè)偌大的花園盛開(kāi)玫瑰//我們刻著蠟紙刻著憤怒的驚嘆號(hào)/要給予貧困者重重的一錘/我們輕輕哼著小曲兒，哼著/曲子里閃耀著大陽(yáng)的光輝//幾十年過(guò)去了，雨點(diǎn)兒將青鬢染白/你可曾斜倚樓頭將昔日情景回味/雨天，我多想你打著傘前來(lái)并肩傾吐/傾吐尋夢(mèng)者風(fēng)中雨中尋夢(mèng)的故事……//然后，相互微微的一笑/久久看窗外兩只布谷鳥(niǎo)在春雨中飛……”當(dāng)年，那如火如荼的斗爭(zhēng)生活多么值得悠悠回味，那血火凝結(jié)的戰(zhàn)斗情誼多么值得好好珍惜。好好珍惜昨天只為開(kāi)拓更加有聲有色的明天，悠悠回味昨天旨在走向更加有滋有味的明天。山伯的這一首《雨天的信》與郭小川那一首《甘蔗林-青紗帳》，理該當(dāng)作如是觀。

由是，桃李有言，也依舊下自成蹊了。1985年，《中國(guó)文學(xué)》（英文版）與《中國(guó)日?qǐng)?bào)》以及1992年《中國(guó)文學(xué)》（法文版）均分別介紹了山伯其人其詩(shī)。1992年，英國(guó)劍橋國(guó)際名人傳記中心宣布山伯為1991/1992年度世界名人，其生平成就也載入其傳記辭典。

山伯作為一個(gè)詩(shī)人，他自未及弱冠之年始，筆耕不輟到他耄耋之年直至他生命最后一息，其創(chuàng)作生涯之綿長(zhǎng)，在當(dāng)今詩(shī)壇，無(wú)人能出其右。山伯作為一個(gè)詩(shī)歌編輯，也從他未及弱冠之年始，編詩(shī)輯文到他生命的最后一息，其編輯生涯之綿長(zhǎng)，在當(dāng)今詩(shī)壇，無(wú)人能出其右。山伯作為一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)家，自1986年同方敬、林彥、凌文遠(yuǎn)發(fā)起組建且入主重慶新詩(shī)學(xué)會(huì)，辦會(huì)辦事，日理萬(wàn)機(jī)，活躍到生命的最后一息，其詩(shī)歌活動(dòng)生涯之綿長(zhǎng)，在當(dāng)今詩(shī)壇，依舊無(wú)人能出其右。在重慶詩(shī)壇，山伯是山。在中國(guó)詩(shī)壇，山伯是山。在世界詩(shī)壇，山伯又何嘗不是一座山。仰之彌高，望之愈堅(jiān)，何其巍峨，何其偉岸！

山伯的可敬，在于關(guān)乎詩(shī)歌的每一方領(lǐng)域，都有山伯始終不渝的堅(jiān)守，都有山伯嘔心瀝血的操持。由是，詩(shī)壇重光，再顯輝煌。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。

山伯的可敬還在于，對(duì)詩(shī)歌，他不僅投入了自己大量精力，而且還投入了自己不菲的的財(cái)力。他算不得富裕，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他還比較拮據(jù)。他退休之后，主持重慶新詩(shī)協(xié)會(huì)，創(chuàng)辦銀河系詩(shī)刊，開(kāi)展詩(shī)歌活動(dòng)，常常為之埋單，已是家常便飯。山伯以每月3000元退休金，既要聊以維持一家的生計(jì)，又要支付保姆的月薪，還要承擔(dān)絡(luò)繹不絕來(lái)他家的眾多詩(shī)友的伙食費(fèi)、茶水費(fèi)、香煙費(fèi)的花銷。有客人來(lái)，山伯自抽老塔山老龍鳳抽得津津有味。朋友送他的中華煙、天子煙，他全部用來(lái)款待了客人，款待得他備覺(jué)心歡體暢。作為育才學(xué)校曾經(jīng)的執(zhí)教人，他實(shí)實(shí)在在地踐行踐為著他的老校長(zhǎng)陶行知的光輝遺訓(xùn)：“揣著一顆心來(lái)，不帶半根草去?！闭J(rèn)識(shí)山伯的朋友們都知道，山伯屋里的家具是何等的破舊，山伯的穿著是何等的陳舊，山伯的生活方式是何等的老舊。然而，認(rèn)識(shí)山伯的朋友們也都知道，山伯的詩(shī)歌作品，卻日見(jiàn)日新；山伯的詩(shī)歌理念，卻日聞日新。如若太陽(yáng)，每天都讓人耳目一新。值此人心不古的當(dāng)下，值此詩(shī)風(fēng)日下的今日，山伯為詩(shī)歌之發(fā)揚(yáng)蹈厲為詩(shī)歌之革故鼎新，將身外的一切身內(nèi)的一切奉獻(xiàn)得干干凈凈，確實(shí)難能可貴難能可貴。

說(shuō)到山伯的可敬，我自然想到了他身后那位偉大的女性，那就是讓我對(duì)之常常肅然起敬的師母詠梅。

《銀河系》，是山伯一個(gè)人的雜志但又不是山伯一個(gè)人的雜志。主編山伯之身后，還有一個(gè)默默無(wú)聞卻兢兢業(yè)業(yè)的“不管部部長(zhǎng)”的詠梅師母。多少年來(lái)，她承擔(dān)了主編以外的編輯部主任、創(chuàng)聯(lián)部主任、接待辦主任、伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等等多重兼職。雖然每一個(gè)職務(wù)，她都分文不取。然而每一個(gè)職務(wù)，她卻都做得盡職盡責(zé)。每一項(xiàng)庶務(wù)，她都料理得清清楚楚；每一份事體，她都處理得頭頭是道。于老作協(xié)在中山三路的時(shí)候，我經(jīng)常看到詠梅師母從重慶村30號(hào)，腳步蹣跚地來(lái)到作協(xié)大樓，為山伯發(fā)信，也收信；如果遇到有山伯的匯款單，她還要腳步蹣跚地到上清寺郵局去領(lǐng)款。新詩(shī)學(xué)會(huì)熱熱鬧鬧有飯局，她總是飄然而去。詩(shī)人們歡天喜地要合影，她總是避易遠(yuǎn)退。在山伯家里，我不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)山伯問(wèn)一聲“筆吶？”詠梅師母便將那支老派克迅捷地遞到了山伯的指掌之間；我還不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)山伯問(wèn)一聲“煙吶？”詠梅師母便將那半盒老龍鳳即刻擱放在山伯的書(shū)桌上 。有客來(lái)訪，詠梅師母立即奉上一杯清香馥郁的鐵觀音。臨近飯點(diǎn)，詠梅師母會(huì)悄悄安排保姆為客人加添兩款家常菜。有詩(shī)人夜訪山宅，同山伯一不留神聊至子夜，詠梅師母都會(huì)鋪床置被，盛情邀請(qǐng)來(lái)客留宿。名聲響遏行云如賀敬之、李季、方敬、曾卓、高纓、木斧、陳犀、嚴(yán)辰、葉文福、曉雪、朱先樹(shù)、劉揚(yáng)烈、趙麗宏、孫靜軒、沈重、顧城與女友謝燁以及不少名不見(jiàn)經(jīng)傳的打工詩(shī)人，都曾于山宅酣然入眠至東方之既白。顧城與謝燁夜宿山宅之時(shí)，他倆尚未婚配，上床前顯得局促不安，山伯寬厚地笑笑，對(duì)他倆說(shuō)：“你們已經(jīng)住在一起了，就住在一起吧，我是絕不會(huì)向你老頭顧工告密的”，一側(cè)的詠梅師母也連連隨聲附和。

詠梅師母，活脫脫就是山伯的腳，就是山伯的手，就是山伯的心。

每天晚飯之后，我都會(huì)看到山伯和詠梅師母走出重慶村30號(hào)，順著那道狹狹的斜坡往下漫步前行，兩位老人十指相扣，相依相偎，相偎成黃昏時(shí)分好一道令來(lái)往行人眼熱心跳的風(fēng)景。每每目擊此景，便令我感觸萬(wàn)端。古人云，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。我以為，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，為何又不可在朝朝暮暮 ？！謂予不信，請(qǐng)讀讀這一對(duì)詩(shī)壇伉儷，請(qǐng)看看這一對(duì)詩(shī)壇伉儷。他們配合之默契，配合之親密，配合之永恒，在中國(guó)詩(shī)壇，著著實(shí)實(shí)也沒(méi)有任何伉儷能夠出其右！

印象之二可愛(ài)的山伯

山伯也有閑情，山伯也有逸志，山伯也不時(shí)如若東坡聊發(fā)少年狂。山伯業(yè)余唯一愛(ài)好，就是仿效沫若、老舍、梁實(shí)秋打打小麻將。很多時(shí)候，他都僅僅邀約到林彥公劉（揚(yáng)烈）教授。于是，山伯就會(huì)發(fā)揮他的權(quán)威，一個(gè)電話打到了那邊廂：“四娃子，我們這里三缺一，你趕快來(lái)救場(chǎng)，救場(chǎng)如救火喲！”

四娃子者，著名詩(shī)人范明也。可愛(ài)的山伯有所不知，每一次救場(chǎng)的范明每每接到山伯的電話總會(huì)面臨一連串的“不得不”因之總會(huì)于心深處暗暗叫苦：第一，山伯的麻將價(jià)碼是一炮兩角錢，這與范明的麻將價(jià)格尚有不小的差距，所以，范明不得不推；但是面對(duì)山伯的“發(fā)號(hào)施令”，作為山伯弟子與世侄的范明又不得不來(lái)；（山伯與范明之令尊甦伯即楊甦乃多年世交）上場(chǎng)之后，懂事明理的范明為讓老爺子高興，又不得不輸；輸了之后，范明還不得不承受山伯善意的奚落。贏了七八毛錢的山伯一臉寫滿了歡喜與得意，有板有眼地訓(xùn)戒說(shuō)：“四娃子，莫要搞忘了，生姜還是老的辣也！”此時(shí)的范明還不得不強(qiáng)顏為歡，頻頻點(diǎn)頭只稱是。

山伯的可愛(ài)，還在于他記性無(wú)比的好，同時(shí)忘性卻也非常之大。這好像是一種悖論，然而，奇怪的是，這悖論居然就于山伯一生并行不悖。所謂山伯之記性無(wú)比的好，是指他創(chuàng)作、編輯詩(shī)歌幾十年來(lái)，他的詩(shī)稿與作者的詩(shī)稿他從來(lái)沒(méi)有弄丟過(guò)一首半首。就在他那雜亂無(wú)章的以客廳充作的多功能廳里，無(wú)論是哪個(gè)作者走到屋里來(lái)問(wèn)起詩(shī)稿，他都能夠很快找出來(lái)訪作者的詩(shī)稿。他不僅能很快找出來(lái)訪作者的詩(shī)稿，而且，他還能就這位作者的詩(shī)稿說(shuō)出其利弊得失一二三。然而，說(shuō)到三伯忘性大呢，那就跟生活中丟三落四的陳景潤(rùn)好有一比啰。長(zhǎng)于此，必然短于彼，偉人大約都如是。每遇刮風(fēng)下雨，山伯出門參加文壇聚會(huì)，每一次回家他都必然丟一樣?xùn)|西，必然丟失的東西就是那一把傘。從這一特殊的層面上看，山伯也為重慶文壇貢獻(xiàn)了不知道有多少把傘哦。落了一把又一把，落了一把又一把，丟丟落落，落落丟丟，無(wú)窮匱也。山伯得詩(shī)，首首出新。山伯丟傘，了無(wú)新意。所以，每一次興邦把外出參會(huì)的山伯送回家，討好賣乖地對(duì)詠梅師母說(shuō)：“師母，我把山伯完璧歸趙了哦?！睅熌付紩?huì)搶著詰問(wèn)：“山伯回不回來(lái)都不重要，重要的是那把傘回來(lái)沒(méi)有？”結(jié)果，每到這個(gè)時(shí)候，山伯就會(huì)像個(gè)做錯(cuò)了事的三歲頑童一樣，面露愧色地唯唯諾諾道：“哎喲哎喲，啷個(gè)的嘛？又搞忘了又搞忘了! ”然后迅即地轉(zhuǎn)身，疾言厲色地斥責(zé)： “興邦！我跟你說(shuō)記到記到，你啷個(gè)又沒(méi)有記到嘛？！”

山伯斥責(zé)得煞有介事。那光景，好像丟傘的責(zé)任全在興邦，他山伯自己，斷無(wú)絲毫責(zé)任。

山伯喲山伯，說(shuō)到此，我突然萌生了一點(diǎn)小小的心意。我打算將一把精致的傘送到您的墓前。您不出門，這把傘就為您遮風(fēng)祛寒；您若出門，這把傘就為您擋雨驅(qū)雪。

山伯，說(shuō)到底，我多么渴望成為陪您伴您千秋萬(wàn)代的那一把傘！

印象之三 可親的山伯

山伯待我乃弟子，待我如嗣子。仔細(xì)想想，我于他老人家門下執(zhí)弟子禮于他老人家家中執(zhí)兒子禮，已逾四十個(gè)春夏秋冬的周而復(fù)始也。

初識(shí)山伯是在白紙黑字之間。那是在大中國(guó)萬(wàn)馬齊喑的上世紀(jì)七十年代初。當(dāng)時(shí)的文藝百花園，雖正值高天滾滾寒流急，卻也時(shí)有大地微微暖氣吹。作為文學(xué)青年的我，在剛剛復(fù)刊的《四川文學(xué)》及《重慶日?qǐng)?bào)》剛剛恢復(fù)的副刊之上，偶爾讀到了山伯的幾首小詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容，已記不得了。記得的是，詩(shī)顯得極精粹，極精美，每行詩(shī)的音步也極少，多則兩三步，少則一步甚至只有一個(gè)字。由是，我記住了一個(gè)詩(shī)人的名字：楊山。

自此，我同山伯的交往一發(fā)而不可止，這著實(shí)讓我始料未及。

經(jīng)詩(shī)友的引薦，我很快結(jié)識(shí)了山伯，而且也很快成了山伯家中的常客。于是，在我于重慶石棉廠做學(xué)徒工的時(shí)候，每逢周末，我都會(huì)揣著我的詩(shī)稿去拜訪山伯，聽(tīng)他對(duì)我的詩(shī)稿橫挑鼻子豎挑眼。稍后，在我于西南民族學(xué)院讀中文系漢語(yǔ)言文學(xué)的時(shí)候，每逢寒假暑假返渝探親，我都會(huì)揣著我的詩(shī)稿去拜訪山伯，聽(tīng)他一如既往地對(duì)我的詩(shī)稿橫挑鼻子豎挑眼。再后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了《紅巖》文學(xué)雜志社，成了編輯也成了山伯的同事，繼續(xù)聆聽(tīng)山伯對(duì)我的詩(shī)稿橫挑鼻子豎挑眼。雖然我同山伯相交漸深漸篤，雖然我自山伯的弟子嗣子轉(zhuǎn)而又有幸成為了山伯的同事，然而山伯對(duì)我嚴(yán)之又嚴(yán)的要求，從來(lái)就沒(méi)有打過(guò)毫厘的折扣。因之，我的詩(shī)稿可以走遍大江南北可以刊發(fā)于國(guó)內(nèi)諸多報(bào)刊，卻就是很難刊發(fā)于他老人家先前主持的《紅巖》詩(shī)歌版以及他老人家后來(lái)主持的《銀河系 》詩(shī)刊。山伯評(píng)詩(shī)一般很簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約如他的詩(shī)，好與不好都是一句話。如果詩(shī)不好，那他就會(huì)說(shuō)一句：“張華，你這個(gè)詩(shī)單薄了也。”那一個(gè)“也”字，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，余音裊裊。一聽(tīng)那余音裊裊的“單薄了也”，我就會(huì)緊張，我曉得，我的的詩(shī)作已被槍斃了；如果山伯說(shuō)：“張華，你這幾首詩(shī)就要得噻”，那一個(gè)“噻”字，依舊悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，余音裊裊。一聽(tīng)那余音裊裊的“就要得噻”，我就會(huì)竊喜，我知道，我的詩(shī)稿一定是進(jìn)入了他老人家的法眼了。果不其然，我那幾首山伯所謂的“要得噻”的詩(shī)，轉(zhuǎn)眼之間，便刊發(fā)于那一期的《紅巖》雜志上。

記得有一次，在山伯家里，他問(wèn)我：“張華啊，你看到最近范明發(fā)的那組詩(shī)沒(méi)有？”我回答：“看到了。”他就接著又問(wèn)：“你覺(jué)得哪一首最好？”我回答：“《跋涉者》”。山伯一邊點(diǎn)頭稱是，一邊居然就抑揚(yáng)頓挫且朗朗上口地背誦起來(lái)：“旅行袋破舊了，/歲月在腳下遺失。//昨天，我尋找友誼，/得到告密的狀紙。/我尋找財(cái)富，/得到鍍金的假幣。/我尋找真理，/得到假冒的圣經(jīng)。/我尋找光榮，/得到恥辱的印記。//旅行袋破舊了，/也許，該尋找客棧休息？//不！/我尋找心，尋找愛(ài)，/尋找邂逅的熱淚。/我尋找礦藏、尋找火，/尋找鉆桿的旋律。/我尋找燈、尋找劍，/尋找傳教士法衣后的秘密。/我尋找詩(shī)、尋找歌，/尋找信仰山岳的階梯。//旅行袋破舊了，/我的追求不會(huì)在失敗中死去?！闭b畢，山伯一聲感慨：“范明這詩(shī)就要得噻，要得就要得在一個(gè)真字！”

山伯一語(yǔ)，點(diǎn)醒我這個(gè)夢(mèng)中人。

山伯提醒我，山伯教誨我，作詩(shī)，須以真為上，須以真為先。詩(shī)人，要敢于說(shuō)真話，要敢于吐真情。如此這般，詩(shī)作，才具生命活力才可永垂不朽。

這一刻，嚴(yán)竣的山伯山伯的嚴(yán)竣，悄然走進(jìn)我心深處……

那般清靜，那般親近。

責(zé)任編輯肖痕