程榮華

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，江蘇邳州籍的“七月派”詩(shī)人莊涌與著名作家聶紺弩的一段情誼，真摯感人。我是在世紀(jì)之交為編輯《莊涌和他的詩(shī)》而搜集資料的過(guò)程中發(fā)覺的。此書已由中國(guó)文聯(lián)出版社推出問(wèn)世十多年，而他們之間的那段情誼至今仍縈繞在胸懷，深深感動(dòng)著我，激勵(lì)著我。

情誼結(jié)在抗戰(zhàn)歲月

那是1945年五六月間，歷時(shí)八年的抗戰(zhàn)接近尾聲，聶紺弩在重慶《真報(bào)》主編副刊，莊涌做他的助手。

《真報(bào)》是抗戰(zhàn)中集結(jié)于重慶的文藝界幾個(gè)朋友集資辦起來(lái)的報(bào)紙型的周刊，社長(zhǎng)由趙則誠(chéng)（建國(guó)后任吉林教育學(xué)院中文系教授）擔(dān)任，因?yàn)樗降墓杀径嘁恍夷挲g較大。最初聘請(qǐng)一位熟悉英美文學(xué)的知名人士擔(dān)任副刊主編，后來(lái)有人推薦聶紺弩，社長(zhǎng)趙則誠(chéng)怕請(qǐng)他不來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)聶紺弩在文壇上名氣之大，資格之老，是公認(rèn)的。早在30年代，他在上海《中華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦著名的文學(xué)副刊《動(dòng)向》，作為左翼作家的重要陣地，聯(lián)絡(luò)了魯迅、茅盾、丁玲等一批“左聯(lián)”名作家。1936年和丁玲奔赴延安，1938年受周恩來(lái)派遣到皖南新四軍任文化委員會(huì)委員，編輯軍部刊物《抗敵》。他的文章嬉笑怒罵，揮灑自如，有魯迅風(fēng)骨。況且《真報(bào)》創(chuàng)刊之時(shí)，只是周刊，辦刊條件非常艱苦。誰(shuí)知過(guò)了幾天，去請(qǐng)的人回來(lái)告訴社長(zhǎng)趙則誠(chéng)：“聶老都不計(jì)較，答應(yīng)來(lái)！”

聶紺弩到《真報(bào)》社的任務(wù)就是主編副刊。副刊取名“橋”，以漫畫作刊頭，畫面上有一座古老的橋，橋上橋下皆有行人，畫幅下面一行小字：“馬可·波羅就從這座橋下走過(guò)，至今還是老樣子。”因?yàn)樗蝗颂?，便把莊涌請(qǐng)來(lái)做他的助編。

莊涌，1919年出生于江蘇邳縣（今邳州市）一個(gè)地主家庭，1934年考入運(yùn)河鄉(xiāng)村師范（今運(yùn)河高師前身）。兩年后，祖國(guó)的大片領(lǐng)土遭受日軍鐵蹄踐踏，他毅然放棄自己的學(xué)業(yè)，投身民族解放斗爭(zhēng)的洪流，以詩(shī)歌為武器，謳歌抗日，譴責(zé)侵略，成為“七月”詩(shī)派中最年輕的詩(shī)人?！捌咴隆痹?shī)派因胡風(fēng)主編的文藝期刊《七月》而得名，是抗戰(zhàn)后詩(shī)壇涌起的一個(gè)重要詩(shī)歌流派。1938年，莊涌在武漢加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。曾任重慶版《大公報(bào)》記者。受聘為聶紺弩助編時(shí)，他已是出版《突圍令》和《悲喜集》兩部詩(shī)集的青年詩(shī)人。

莊涌在《真報(bào)》社的任務(wù)就是給主編副刊的聶紺弩當(dāng)助手，關(guān)系之密切，自不待言。1946年3月，《真報(bào)》?？螅w則誠(chéng)參加革命，從山東調(diào)到東北，1947年春在大連（當(dāng)時(shí)蘇軍駐扎）小住時(shí)，曾在《大連日?qǐng)?bào)》發(fā)表《念莊涌》一文。據(jù)趙則誠(chéng)回憶，“他是小弟弟，天真得出奇，但才華也令人欽佩”，“說(shuō)是助編，實(shí)際上是編輯、記者二任兼之。他在《真報(bào)》副刊曾發(fā)表許多詩(shī)作和通信”。趙則誠(chéng)猶記1946年元旦在重慶舉行的全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晚會(huì)上，莊涌當(dāng)眾朗誦他的政治諷刺詩(shī)《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》時(shí)的動(dòng)人情景，朗誦到結(jié)句：“我開一個(gè)建筑托拉斯，蓋大樓啊，上去就不想下來(lái)啦！掘墳?zāi)拱?，下去就不能上?lái)啦！”那雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲，就是對(duì)這位青年詩(shī)人的最好評(píng)價(jià)。《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》當(dāng)是莊涌刊載于《真報(bào)》副刊的詩(shī)作之一，可惜《真報(bào)》至今尚未搜集到，《重慶日?qǐng)?bào)》曾為趙則誠(chéng)免費(fèi)刊登廣告征集。

紺弩夫婦關(guān)心莊涌

艱難歲月中結(jié)下的友誼是人生最珍貴的友誼，維系莊涌和聶紺弩一生的友誼即為例證之一。

1948年底，徐州地區(qū)在淮海戰(zhàn)役的炮聲中宣告解放。莊涌應(yīng)聘到徐州市第二中學(xué)，擔(dān)任高三語(yǔ)文教師兼班主任。1949年8月到上海市務(wù)本中學(xué)任語(yǔ)文教師，1952年調(diào)入上海市文藝工作者協(xié)會(huì)（作協(xié)前身）工作。1953年調(diào)到長(zhǎng)春，任東北人民大學(xué)（吉林大學(xué)前身）中文系講師。1954年2月，由聶紺弩介紹，調(diào)任人民文學(xué)出版社編輯。聶紺弩當(dāng)時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼古典文學(xué)部主任。26年以后，莊涌經(jīng)歷一場(chǎng)劫難、生命跌落到谷底之際，聶紺弩在致趙則誠(chéng)的信中回憶說(shuō)：“記得莊涌吧，其實(shí)我也不知什么底細(xì)，54年從東北大學(xué)寫信給我，要我介紹他進(jìn)人民文學(xué)出版社工作，我就介紹了，誰(shuí)知他工作了兩個(gè)月就被捕了。說(shuō)是反革命，組織上叫我去罵了一頓，問(wèn)為何介紹反革命，我只好低頭認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

聶紺弩所謂“反革命”，乃是起于一封匿名信。莊涌調(diào)入人民文學(xué)社不久，社里發(fā)現(xiàn)一封匿名信，據(jù)說(shuō)內(nèi)容是“辱罵黨和毛主席”的。文學(xué)社某領(lǐng)導(dǎo)人頭腦里那根敏感的政治神經(jīng)一動(dòng)，便將莊涌和他遠(yuǎn)在臺(tái)灣的姐姐莊靜（國(guó)民政府立法委員，大陸解放前夕去臺(tái)）聯(lián)系了起來(lái)，于是以“反革命”罪將莊涌逮捕。入獄一年后，匿名信問(wèn)題已經(jīng)弄清，與莊涌無(wú)關(guān)。本應(yīng)無(wú)罪釋放，恰巧“胡風(fēng)集團(tuán)”案發(fā)，莊涌受牽連而被繼續(xù)關(guān)押，一關(guān)就是20年。當(dāng)年任人民文學(xué)出版社黨組書記兼副社長(zhǎng)的樓適夷，在給聶紺弩夫人周穎的信中講到此事時(shí)，說(shuō)：“莊涌的事，紺兄與我當(dāng)時(shí)是了解的，根據(jù)辱罵黨和毛主席的信，我們把問(wèn)題交給公安部門，并無(wú)錯(cuò)誤。以后坐牢二十年的事，當(dāng)然是絕對(duì)荒謬的?！?/p>

莊涌在秦城監(jiān)獄關(guān)押20年，也就判刑20年。刑滿后轉(zhuǎn)至江蘇洪澤湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，他在那里，終于迎來(lái)了中國(guó)社會(huì)的變革和個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

1979年7月1日，莊涌侄女淑奎動(dòng)身去北京，她要為叔叔莊涌討一個(gè)“說(shuō)法”回來(lái)。

莊淑奎臨行時(shí)，動(dòng)員叔叔莊涌同她一起去北京，可是說(shuō)什么他也不肯去。他心有余悸地說(shuō)：“我在北京被關(guān)20年，好不容易才出來(lái)。你去，人家關(guān)你，我不負(fù)責(zé)任。”20年牢獄之災(zāi)造成的精神分裂，使他難以明白外部世界發(fā)生的變化。

淑奎來(lái)到北京，在人民文學(xué)出版社遇到剛剛落實(shí)政策回來(lái)工作的牛漢，牛漢熱情地寫信讓她去找聶紺弩。此時(shí)聶紺弩任人民文學(xué)出版社顧問(wèn)。

說(shuō)起來(lái)，聶紺弩的命運(yùn)并不比莊涌好多少，他1957年被打成“右派”去北大荒，“文革”中因發(fā)表不滿林彪、江青的言論而以“現(xiàn)行反革命”罪被捕，送往山西第三監(jiān)獄，先判死刑，后改判無(wú)期徒刑。直到1976年3月，北京市高級(jí)人民法院撤銷原判，宣告無(wú)罪。

那時(shí)聶老剛恢復(fù)工作不久，已是76歲高齡的老人正臥病在床。一個(gè)來(lái)自蘇北農(nóng)村的中年婦女突然出現(xiàn)在面前，聶老先是一怔；待淑奎說(shuō)明來(lái)意，聶老又一驚，說(shuō)：“莊涌不早死了嗎？”幾十年，恍若隔世，彼此音訊斷絕。聶老以為莊涌早已不在人世。

“不，他還活著?！笔缈f(shuō)。

聶老轉(zhuǎn)驚為喜，臉上浮起微笑，自語(yǔ)道：“我以為他死了呢?！?/p>

淑奎將北京市中級(jí)人民法院對(duì)于莊涌的判決書拿給聶老看。判決時(shí)間是1974年3月18日，刑期自1954年4月24日起算，至1974年4月23日止。判決之日至刑滿只差36天。

聶老看過(guò)判決書，嘆一口氣，搖一搖頭，然后皺起眉頭，無(wú)奈地說(shuō)：“我也幫不了什么忙，等周姨回來(lái)再說(shuō)。你明天再來(lái)?！甭櫪纤f(shuō)的“周姨”，指的是老伴周穎。聶老與周穎，可謂患難夫妻，周穎也被打成“右派”，只是還掛著全國(guó)政協(xié)委員的頭銜。

第二天，淑奎又來(lái)到聶老家中，一個(gè)胖乎乎的、衣著樸素的老奶奶，熱情地招呼她說(shuō)：“來(lái)，幫我擇菜……”并讓淑奎叫她“周婆婆”。

當(dāng)日下午，周穎帶領(lǐng)淑奎去見北京市中級(jí)人民法院王院長(zhǎng)。王院長(zhǎng)就住在聶老家的對(duì)門，周穎介紹莊淑奎的情況與來(lái)意，懇請(qǐng)王院長(zhǎng)幫忙。王院長(zhǎng)對(duì)莊涌的遭遇深表同情，說(shuō)：“這是我們份內(nèi)的事，本應(yīng)去找你。你找上門來(lái)了，很好?！贝藭r(shí)王院長(zhǎng)已退居二線做顧問(wèn)。

聶老與周穎勸淑奎住在他們家里，說(shuō)他們正想請(qǐng)人幫忙料理家務(wù)，淑奎住在這里，一可以等待、催辦，二可以幫他們一下忙。淑奎就這樣在聶老家中住了下來(lái)，一住就是幾個(gè)月。周穎又寫信介紹淑奎去北京市中級(jí)法院找唐副院長(zhǎng)，唐副院長(zhǎng)態(tài)度也很好。

就在淑奎住在聶老家中期間，北京市中級(jí)人民法院承辦人劉春茂帶著“復(fù)審判決書”來(lái)到邳州，在莊涌臨時(shí)寄居的運(yùn)河鎮(zhèn)王杰旅社見到莊涌，當(dāng)面向他宣讀了復(fù)審判決書：一是撤銷原判，二是免于刑事處分。時(shí)間是1979年10月14日。

據(jù)說(shuō)宣布莊涌無(wú)罪的時(shí)候，莊涌曾提出抗?fàn)?，說(shuō)：“我怎么能無(wú)罪？我是有罪的！”

對(duì)于此時(shí)莊涌的心態(tài)，有人分析說(shuō)：記得當(dāng)年法西斯納粹橫行時(shí)，我們?cè)靶λ麄冎v過(guò)的話：“謊言重復(fù)多次就有人信以為真了。”莊涌的神經(jīng)，大概就是因?yàn)楸粡?qiáng)制一次一次地認(rèn)罪，日子久了，也就真的認(rèn)為自己有罪了，法院給他平反說(shuō)是無(wú)罪，反倒愕然了吧。

法院撤銷對(duì)莊涌的刑事判決以后，人民文學(xué)出版社將當(dāng)初的“開除公職”處分改為“退職”處理，每月發(fā)給原工資的40%（莊涌1954年被捕時(shí)月資110元）。

對(duì)于這個(gè)決定，聶老和夫人周穎是不滿意的，他們想為莊涌爭(zhēng)取到按“退休”處理（實(shí)際上應(yīng)為“離休”）。周穎寫信給人民文學(xué)出版社的一位熟悉的老同志，陳述莊涌的情況，請(qǐng)他幫助徹底解決莊涌的問(wèn)題。那位老同志回信拒絕了周穎的懇求。這下就連周穎也一籌莫展了。

1980年2月11日，聶老寫信給老朋友趙則誠(chéng)，說(shuō)起當(dāng)年介紹莊涌調(diào)入人民文學(xué)出版社工作，依然無(wú)怨無(wú)悔；說(shuō)起莊涌目前的艱難處境，懇請(qǐng)趙則誠(chéng)伸出援助之手。他在信中說(shuō)：“莊涌在牢里關(guān)了二十年也判了二十年，放回原籍勞動(dòng)。誰(shuí)知現(xiàn)在一說(shuō)，所謂反革命全屬子虛。法院撤銷原判，不與刑事處分。而莊涌本人則在蘇北某縣勞動(dòng)，人老了，成了神經(jīng)?。☉?yīng)為“精神病”），無(wú)處吃住，苦不堪言，這從何說(shuō)起！你能有法子援他一把么？他的侄女住在我家，如有法早來(lái)信。急疾如敕令！……誠(chéng)兄誠(chéng)兄，人之相知貴在知心，我等此時(shí)，毫無(wú)力量，然有許多人須要援助，此意想你定洞察也?！甭櫪洗藭r(shí)處境心境如此艱難，依舊在關(guān)心著莊涌，關(guān)注著別人的痛苦，能做到的他都做了。

聶紺弩于1986年3月26日在北京逝世，新華社發(fā)出訃告，稱他為我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士，杰出的文學(xué)家、詩(shī)人，著名的中國(guó)文學(xué)研究家，革命的社會(huì)批評(píng)家。不久，夫人周穎也相繼去世。然而他們和莊涌的情誼與世長(zhǎng)存，尤其晚年關(guān)心莊涌、為莊涌解困而竭誠(chéng)盡力，成為他們最后留下的一段文壇佳話。

精神癲狂的莊涌已記不清那段塵封的友誼

曾經(jīng)兩度與聶紺弩共事、被稱為“小弟弟”的莊涌，今年93歲。他一生未婚，孤寂一人，寄居在邳州市運(yùn)河鎮(zhèn)侄女淑奎家中。一個(gè)冰雪消融的早春日子，我去拜訪莊涌老人?？上驳氖撬琅f精神矍鑠，與幾年前沒有什么變化，嘴巴總是抿得緊緊的，顯得很有力，也富有表情，讓我再次想起李輝在《風(fēng)雨中的雕像》中所描寫的初見胡風(fēng)時(shí)的印象。只是精神癥狀不見好轉(zhuǎn)，語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著那些聽得耳熟的話題。他已說(shuō)不清楚自己與聶紺弩的那一段友誼。

莊涌被關(guān)在秦城監(jiān)獄期間，曾作打油詩(shī)一首：“詩(shī)人自古遭天妒，我非詩(shī)人逢天誤；可憐沒有通天客，誰(shuí)能為我解天怒？”身陷囹圄、百般無(wú)奈之際，他只好將自己的厄運(yùn)歸之于天，祈求有誰(shuí)能為他解除“天怒”。這詩(shī)不是寫在紙上，而是刻在他的腦子里。他在監(jiān)獄中寫了幾十萬(wàn)字的交代材料，惟獨(dú)沒有寫下一首詩(shī)。數(shù)十年后，他偶然憶起這首詩(shī)，心境依舊平靜，全然沒有“人怨”。思維清晰時(shí)，他曾對(duì)侄女淑奎說(shuō)：“這四句打油詩(shī)，句句都有‘天字，就叫做《四天詩(shī)》吧?！?/p>

面對(duì)這位當(dāng)年才華橫溢，曾經(jīng)叱咤文壇，而今精神癲狂的白發(fā)老人，我想起趙則誠(chéng)在《頌紺弩》一文中涉及莊涌不幸遭遇時(shí)發(fā)問(wèn)過(guò)的一句話：“誰(shuí)把這位詩(shī)人捉弄‘成了神經(jīng)病的呢？怎么追究，也不會(huì)有人招認(rèn)的?！卑l(fā)人深思，也令人心痛。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）