周揚(yáng)

在南昌，我跟老公柳楊都屬外來人口，一個(gè)湖南人一個(gè)四川人，但幸運(yùn)的是，我們?cè)谕凰袑W(xué)任教。

我們會(huì)為煤氣漲價(jià)而抱怨，也會(huì)為了單位偶爾發(fā)放一點(diǎn)交通補(bǔ)貼而開心。生活就這樣一點(diǎn)兒開心一點(diǎn)兒難過地向前走著。我們還貸款買了房，計(jì)劃在3年內(nèi)要孩子。我能看得到將來生活的樣子：我倆都論資排輩混到高教職稱，熬到退休會(huì)有一筆不算少的退休金；孩子會(huì)有自己的未來，或許會(huì)在外地開枝散葉，每逢長(zhǎng)假才回來看我們……預(yù)見這樣的未來，讓我感覺人生很沒意思。于是，我在有意無意間想要做點(diǎn)兒事情，給生活留些回憶。

就這樣，我做了一個(gè)讓柳楊吃驚的決定：我把原本計(jì)劃買車的5萬多元存款取出3萬元，預(yù)定了8月份德國(guó)15日自由行的機(jī)票。之所以選擇德國(guó)，是因?yàn)槲掖髮W(xué)選修的第二外語是德語，而且我一直憧憬與《格林童話》的發(fā)祥地親密接觸。

我們的目的地是一個(gè)鮮為人知的漢堡東部小鎮(zhèn)——呂貝克，這是個(gè)千年古鎮(zhèn)，有老街老巷，還有一處很少有人光顧的海濱。我們住在瓦爾內(nèi)明德海濱附近的一個(gè)家庭旅館。說是旅館，其實(shí)就是當(dāng)?shù)刈舻乃秸?，?jù)說房子已經(jīng)有300多年歷史了。房東是一對(duì)年過半百的夫妻，老先生叫伯爾尼，是當(dāng)?shù)匾凰烫玫谋嵐?，老太太是博物館的接待員。

我們常和老夫妻共進(jìn)晚餐，吃的是純正的血腸、豬蹄、全麥面包，喝的是酥皮奶油濃湯。伯爾尼先生是典型的日耳曼男人，刻板、較真兒、不茍言笑，我感覺跟這樣無趣的人生活了這么多年，伯爾尼太太一定不甚開心。但在晚餐桌上，我發(fā)現(xiàn)伯爾尼先畢也有溫情的一面，令麥面包有一層面包殼，牙口不好的老年人嚼不動(dòng)，每次伯爾尼先生都會(huì)把面包殼掰下來，撕成小塊泡進(jìn)奶油濃湯，然后再把面包推到太太面前。做這些溫情脈脈的事時(shí)，伯爾尼先生也是一臉嚴(yán)肅。

晚上，我在天臺(tái)上遇見伯爾尼太太，便聊了起來。我說伯爾尼先生很有趣，明明柔情萬種，表面卻非裝出冷酷的樣子。伯爾尼太太說德國(guó)男人都有嚴(yán)重的大男子主義，她生了孩子后，讓伯爾尼先生去買尿布，他每次都要再買一箱啤酒，讓售貨員覺得他是買酒的時(shí)候順便買尿布的。

不過，伯爾尼太太說，每個(gè)德國(guó)太太都知道如何對(duì)付大男子主義的先生。比如，伯爾尼先生喜歡釣魚，有一支心愛的3米長(zhǎng)釣竿。一次出海深釣收竿時(shí)，釣竿竟然從中折斷了。于是，那根釣竿被伯爾尼先生扔進(jìn)了貯藏室，只是偶爾會(huì)取出來在手心里抹擦一番。

伯爾尼太太聯(lián)系了一個(gè)專業(yè)釣竿修復(fù)作坊，悄悄把斷掉的釣竿送了過去。釣竿修好后，斷裂處有了一個(gè)“傷疤”。為了美觀，修理人員便在護(hù)套上用激光刻了伯爾尼先生的花體簽名。這么一來，釣竿非但看不出曾經(jīng)受損，反而顯得更加氣派漂亮。事情說到此，我想當(dāng)然地猜測(cè)：伯爾尼太太會(huì)高調(diào)地拿著釣竿，送給伯爾尼先生，讓他好好感動(dòng)一下。伯爾尼太太笑著否認(rèn)了：“我只是悄悄回家，不聲不響地把他的釣竿放回了貯藏室。”

一個(gè)多月后，伯爾尼先生打算緬懷一下釣竿時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)釣竿“重生”了。他表達(dá)謝意的方法是：拎著釣竿就出海，釣回一條5磅重的鯡魚，很嚴(yán)肅地遞給太太當(dāng)做感謝禮物。

伯爾尼太太告訴我，在德國(guó)，幾乎每個(gè)家庭都這樣，看起來暮氣沉沉，但在一些容易忽略的事情上，恰恰會(huì)用心去做——表達(dá)愛情與其張揚(yáng)，不如內(nèi)斂，悄悄為對(duì)方做點(diǎn)兒事，比大張旗鼓宣布“我愛你”更有效。

我認(rèn)真地反思了一下：與伯爾尼太太相比，我要虛榮很多啊。如果我為柳楊做了什么，一定會(huì)告訴他，總覺得既然為他做了事，就一定要讓他知道。

回國(guó)后，我決定嘗試一下伯爾尼太太的做法，悄悄為對(duì)方去做愛他的事情。

曾有個(gè)老中醫(yī)給柳楊開過一個(gè)吃風(fēng)干栗子養(yǎng)生的偏方，就是把生板栗裝在網(wǎng)兜里在通風(fēng)處掛著，每天晚上剝開吃5個(gè)。風(fēng)干栗子剝起來特別費(fèi)勁，毛茸茸的內(nèi)殼總與栗子肉密不可分，需要用指甲一點(diǎn)點(diǎn)往下撕。

我學(xué)到了一個(gè)好辦法：把栗子從殼里剖出后，用不銹鋼小刀片輕輕一刮，就能輕松去掉絨毛層。每天晚飯后，我趁柳楊看新聞節(jié)目時(shí)幫他刮5個(gè)栗子，放在他的茶杯邊上，他想喝水時(shí)一眼就能看到。

對(duì)于這些關(guān)愛，柳楊雖然沒有語言上的回應(yīng)，但他的眉頭越來越舒朗，表情越來越輕松，行動(dòng)上也有了讓我驚喜的變化。我習(xí)慣用浴巾，他習(xí)慣用毛巾。以前，他的毛巾總掛在毛巾架上，我的浴巾總是折疊起來擱在浴巾臺(tái)上，吸了水的浴巾折疊起來放置不易干透，所以我再用時(shí)就很潮濕。現(xiàn)在，我常常發(fā)現(xiàn)，自己的浴巾也被懸掛在毛巾架上晾干了，用起來很舒服。另外，結(jié)婚時(shí)我買過一套黃金首飾，因?yàn)槠綍r(shí)不常戴，就一直放在抽屜里。時(shí)間久了，首飾的顏色變得黯淡，再佩戴時(shí)必須得先打光。一次，為了參加同事的婚禮，我把首飾拿出來，發(fā)現(xiàn)件件精光锃亮——不用說，肯定是柳楊的杰作……