胡現(xiàn)嶺

（周口師范學院公共理論教研部，河南周口466001）

生活·修身·學問
——錢穆人生的另一啟示

胡現(xiàn)嶺

（周口師范學院公共理論教研部，河南周口466001）

錢穆從中小學教師最終成長為一代國學大師，除刻苦攻讀外，積極的生活態(tài)度、克己修身的堅忍毅力和生活中求學問的實踐，同樣也是他獲得成功的重要原因。

錢穆；生活態(tài)度；克己修身；生活中求學問

一、愛生活，會生活

錢穆淵博的學識，常讓人不由自主地產(chǎn)生“先生必常年埋首書齋，不然烏得有此”的推想［1］233。事實并非如此。錢穆不僅熱愛生活，而且很會生活，絕非想象中兀岸自守的道學先生：“過日子要多花樣，要多才多藝，使日子過得多彩多姿?！保?］除靜坐、郊野散步等健身習慣外，錢穆一生有五大愛好：戲曲音樂、下棋、閑談、游覽、美食。這種積極向上的生活態(tài)度，為錢穆潛心向?qū)W提供了取之不盡的精神資源。

錢穆故鄉(xiāng)七房橋有世襲樂戶丁家班，婚慶喜事時常演昆曲助興。耳濡目染，錢穆自幼即知愛好。就讀常州府中學堂時，他于游藝班中選習昆曲生角，曾飾演《長生殿》中的郭子儀，頗獲師生好評。后因嗓音驟啞不能演唱，但愛好卻歷一生未變。昆曲以外，錢穆又好平劇和各種地方戲曲，諸如河南梆子、蘇州灘潢、鳳陽花鼓、紹興戲、大鼓書幾乎無一不好。解放戰(zhàn)爭時期，錢氏正漂泊于昆明。生活縱然清苦，但聽著名演員栗成之演唱滇劇，一直被錢氏認為是“赴滇一莫大之收獲”、“生平一番莫大之欣悅”［1］250。樂器中，錢穆尤愛吹簫：“遇孤寂，輒吹簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間。”年過七旬，愛好依然不減，實為錢穆一生中最為快樂的享受［1］64。

象棋、圍棋是錢穆的另一人生之樂，弈技常得師友贊嘆。在三兼小學任教時，曾與一寄宿生下象棋，結(jié)果“德奎（該生）連敗，乃深服余”。直至“服弟子禮甚恭，忘其年歲之長也”［1］79。但錢穆的圍棋興趣似乎遠在象棋之上。于無錫縣四小任教時，常與一同事“同去擺譜，或同去對弈，幾乎每日必對弈一局”。但該同事弈技遠遜于錢穆。后來此人加入弈社，“積年苦學”，但取勝錢穆仍特別困難［1］90。

錢穆口才甚佳，“講解古文，巧譬善導(dǎo)，旁征博引。他的國語盡皆吳音，但音吐明白，娓娓動人。有時高聲朗誦，抑揚頓挫，余音繞梁”［3］。在北京大學開選修課，因聽講人數(shù)持續(xù)增多，常由小教室換成大教室，又從大教室換至禮堂。生活中，錢穆同樣健談，乃至把聊天當成休閑的方式?！稁熡央s憶》中常常出現(xiàn)“作竟夕談”、“餐后常談”之類的話語。時間最長的閑談竟持續(xù)20個小時。他曾與蒙文通、湯用彤“三人暢談，竟夕未寐。曙光既露，而談興猶未盡。三人遂又乘曉赴中央公園進晨餐，又別換一處飲茶續(xù)談。及正午，乃再換一處進午餐而歸，始各就寢”［1］170。

錢穆對自然山水懷有一種特殊的親近感。這種感情源于幼年時所讀其父窗課《春山含笑賦》：“余長而愛好自然山水，殆最先影響于此?！保?］13錢穆尤喜選擇景色怡人處作為讀書治學之地。任教北大時，特選擇太廟附近“有參天古柏二百株，散布一大草坪上，景色幽茜”之處作為備課所在。一年之間，在此“或漫步，或偃臥，發(fā)思古之悠情”，而“兼羅并包，成一大體”的通史講義亦告完成［1］164。西南聯(lián)大期間，錢氏曾于宜良某寺廟中覓得佳居：“樓前一小院，有一池，上有圓拱形小石橋，四圍雜蒔花果。院左側(cè)又一門，門外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉從墻下流經(jīng)樓前石階下，淙淙有聲，匯為池水，由南墻一洞漏出寺外，故池水終年凈潔可喜?！保?］209巨著《國史大綱》亦于居此期間大體完成。

既好自然山水，游覽無疑是滿足這一愛好的最佳方式。晚年所成《師友雜憶》中，錢穆對所到之處風光著意描寫刻畫，其中抗戰(zhàn)期間的西南之行及赴美講學的部分內(nèi)容，簡直就是意興盎然的山水游記，但他仍有“惜為本書體例所限，未能一一詳述”的遺憾［1］135。居北京期間，去近郊游覽幾同于家常便飯，印象深刻的遠游亦有四次之多。西南聯(lián)大時期，雖家國飄零，內(nèi)心苦楚，但依然難以抵制桂林至陽朔一線秀美風光的誘惑。居蜀期間，又以“水程未經(jīng)三峽，陸路未上棧道，又以病胃畏寒，此下終未去峨嵋”為三大憾事［1］228。即使在生命中的最后數(shù)月，每晨關(guān)心的仍是素書樓庭院中的數(shù)棵大樹?？梢哉f，錢穆的生命始終和自然山水聯(lián)系在一起。

美食之好更能顯示錢穆的生活態(tài)度。即使患有胃病，也絲毫沒有影響他對美食的傾心。在無錫三師時，曾赴江陰吃河豚：“歸午餐，始大啖，并感其味之美。晚又盡情大啖?！苯幱之a(chǎn)刀魚，“余覺味較河豚尤美，更嗜之”［1］130。其后外出旅游增多，每到一處遂盡力搜求網(wǎng)羅，以滿足此一雅好。赴開封、潼關(guān)、洛陽、濟南、包頭，對黃河鯉魚情有獨鐘。居宜良則對當?shù)乜绝喓蜔災(zāi)钅畈煌?。其中包頭之行最能見此嗜好之深。雖然已經(jīng)登上返程火車，“視手表，往返當可及火車未開。遂亟亟雇人力車去市區(qū)，即在市端覓一家，進門即大叫鯉魚”。等匆匆趕回時，火車幾乎就要離站了［1］192。

二、克己修身，自律自維

廣泛的愛好和濃厚的生活情趣并不意味著自我放縱。錢穆未滿17歲即受聘于三兼小學，開始獨立謀生。十余歲的懵懂少年，驟臨光怪陸離的花花世界，難免受到各種沖擊與誘惑。18歲的胡適就曾有過一段不堪回首的記憶：“在那個憂愁煩悶的時候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了?！辈坏絻蓚€月，就學會了“從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒”的整套混混行為。直到進了局子，方才痛悔前非，懸崖勒馬［4］。錢穆則憑著一種自律自維精神，克己修身，矢志向?qū)W，終有所成。

雖于三兼小學任教，但沒能進入大學始終讓錢穆引以為憾。但事已至此，唯有寓情于書能給自己帶來些許安慰。于是他決定首先從私塾時尚未讀完的《孟子》開始：“自限半日讀《梁惠王章句上》，至能全體背誦始歸家午膳。午后又去又新閉戶讀《梁惠王章句下》。如是七日，讀畢全書?！保?］77自此以后，更是隨時立下規(guī)矩并強意遵守。以前讀書，錢穆多喜隨意翻閱，雖得同事“博學”之譽，但終非學問正途。在曾文正啟示下，他決心從頭到尾通讀每一本書，慢慢地“幾十冊幾百卷的大書”，也能“耐著心，一字字，一卷卷從頭看”了［5］。由于經(jīng)書艱澀，史書易解，錢穆又效前人立下“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”之例。“每清晨必讀經(jīng)子艱讀之書，夜晚后，始讀史籍。中間上下午則讀閑雜書?！泵咳詹惠z，既有專攻之得，又收廣博之效?！懊咳毡刈x新書，必求能日知其所無”，是錢穆自定的又一規(guī)矩。于無錫縣立四小任教時，錢氏偶讀浙江官書局本《墨子》，發(fā)現(xiàn)錯誤眾多，遂有意撰寫《讀墨暗解》、《墨經(jīng)暗解》以發(fā)其覆。一度耗精瘁神，但最終還是選擇放棄。究其根源，乃因“不欲為此一端自限，妨余前進之行程?！保?］93錢氏日后能獲通人之譽，此“日知其所無”的讀書原則未嘗不是重要一因。

讀書苛求如此，于生活上，錢穆同樣勇于自我督責。就讀常州中學時，讀到曾文正《求闕齋記》，醒悟到自己也應(yīng)常求所缺，才能逐日進步。針對處事躊躇不果決的缺點，錢穆乃在每日清晨起床時“預(yù)立一意，竟日不違。日必如此，以資練習”。典型的一次是去母校拜訪同學，臨行前預(yù)立“不留宿”的信念。事畢返回時風雨大作，同學苦勸，依然嚴守己意不變。這一夜，雖然“危險萬狀”、“滿身盡濕，淋漓不已”，但錢氏自覺“別有一番風味在心頭”，并逐漸養(yǎng)成“遇一決定，即不肯輕易改變”的習慣［1］71。新婚之前，錢穆已經(jīng)立下每日必記日記的志愿?；槎Y當天迎來送往，極度忙亂，但日記一事始終縈繞心間。后來趁理發(fā)時所獲片刻閑暇，于心中默想，成小詩兩首，聊充日記，心中始覺有所寬慰。

錢氏三世不壽，祖父離世時年僅37歲，父兄亦分別以41、40歲的低齡辭世。一門孤寡，三代相傳的凄慘景象常使他心頭隱隱作痛。錢穆體質(zhì)亦差，“自辛亥年起，幾于每秋必病”。后來受某著作啟發(fā)，“念不高壽，乃余此生一大恥辱、大懲罰”［1］91，從此一意追求有規(guī)律的生活，并對靜坐、散步等健身事項逐一作出詳細規(guī)定。各種健身方法中，錢穆于靜坐一項用功最多，對其佳境體會亦最深：“初如濃云密蔽天日，后覺云漸淡漸薄……瞬息間云開日朗，滿心一片大光明呈現(xiàn)?？v不片刻，此境即逝，然即此片刻，全身得大解放，快樂無比?！保?］98靜坐之外，郊野散步亦是錢穆奉行的健身良法。無論早晚，必散步1小時左右，不遇風雨絕無中斷。錢穆早年抽煙，但一日上課時，課文奉戲戒煙，感于惡習不能以“無奈何自諉”，且“他日何以教誨諸生”，遂決心戒煙，甚至“形之于夢寐中”［1］90，以后更是數(shù)十年不沾此習。由于常年堅持，錢穆體質(zhì)大為改觀。除偶爾受到胃病困擾外，“健行”聲譽廣播于同事間。甚至某朋友夫人以邀其游山為名，暗中試其“腳力”是否虛傳。錢穆能享96歲高齡，躲過短壽的人生“大懲罰”，應(yīng)歸功于其自律形成的良好生活習慣。

三、機敏善思，生活中求學問

下棋、旅游等均要耗費大量精力和時間，治學是否會因此受到影響？這正是錢穆的難得之處。早年在后宅小學教書時，錢穆即有“務(wù)使課程規(guī)章生活化，而學生生活亦課程規(guī)章化，使兩者融為一體，勿令學生作分別觀”的設(shè)想［1］107。生活中的錢穆能將生活愛好與治學、工作結(jié)合起來。于生活中悟人生，于人生中求學問，兩者相得益彰而各不相妨。

靜坐僅一健身習慣，但錢穆卻能得出人生哲理。1918年，錢穆回私立鴻模小學任教。是時學校軍樂隊常在操場演奏《中華獨立宇宙間》，而教官在歌曲中一字上總是錯慢四分之一拍。錢穆有音樂修養(yǎng)，靜坐時于其他歌詞過耳不留，唯每次聽及此字，意念即動，盡力壓制仍無濟于事。錢穆因此悟出：“人生最大學問在求能虛此心，心虛始能靜。若心中自恃有一長處即不虛，則此長處正是一短處。余方苦學讀書，若果時覺有長處，豈不將日增其短處。乃身正警惕，懸以為戒。求讀書日多，此心日虛，勿以自傲?！保?］98錢穆日后不為盛名所累，年屆高齡學問仍能日進新境，不能不說是這一人生體悟之功。

錢穆好閑談，學問、人生、瑣事，無所不涉，但常有心得。在鴻模任教時，偶患傷風，錢穆并沒有太在意。同事須沛若引《論語》“子之所慎，齋、戰(zhàn)、疾”一語，勸他雖不必慌張，但也應(yīng)慎重對待。這樣一句看似沒有深意的話語卻在錢穆心中激起波瀾：“余從此讀《論語》，知當逐字逐句反己從日常生活上求體會，自沛若此番話發(fā)之”，對《論語》的理解當然也更進一層［1］101。又一次閑談中，須沛若自言性情懶散，總不長進。錢穆聞言，乃“立時得一警策”，悟出人生“勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力”的新信條［1］104。錢穆一生甘于平淡，不慕飛黃騰達；學術(shù)上堅守個人路向，絕不盲從潮流。這些優(yōu)秀的學人品質(zhì)，完全得益于這一人生體悟。

觀賞自然、人文風光，可以放松身心，開闊視野，尤為現(xiàn)代人熱衷。但多數(shù)人為游而游，像錢穆這樣能于游中悟人生、長學問的實不多見?！逗祥e思錄》是作者泛舟太湖時“筆其遐想”而成，對文化與自然的關(guān)系體會頗深：“文化終必親依自然，回向自然。否則文化若與自然隔絕太甚，終必受自然的膺懲，為自然所毀滅。”［6］觀泰山僅一路而達頂峰，遂醒悟“人生境界亦如此，當惟辟一線上達”［1］188。乘騾車赴曲阜，感嘆亭林“在如此旅途中，默誦精思，以成其絕學”，黯然而生效法之志［1］190。拂曉赴車站，古人“楊柳岸曉風殘月”一景如在目前，乃思宋詞絕非胡適所謂之“死文字”。甚至旅途吃魚也能吃出一番對古人的“理解同情”：“北望龍門，更感鯉魚之未化為龍，乃為余之盤中物。笑謂同餐者，一部《二十五史》中，五千年來之人物，如此盤中所烹，又幾許。則又嗟嘆不已?！保?］196

錢穆傾一生精力“為國故招魂”［7］，堅信中國文化自有其獨到之處，絕非西方文化所能取代。漫步清華、燕大兩校園，常將其中文化韻味作一番比較：“中國人雖盡力模仿西方，而終不掩其中國情調(diào)。西人雖亦刻意模仿中國，而仍亦涵有西方色彩。余每漫步兩校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至其限止。”［1］14920世紀60年代，錢穆赴日本、美國、加拿大考察、講學，獲得親身體驗西方文化的機會。每到一處，隨游隨思，觀察中西文化精神之異趣：中國人重家庭，而美國人縱是久別的母子也僅是“邀其去家敘一餐”而已［1］307。中國人重人情，而美國人“所談皆屬事務(wù)，少涉人情”［1］312?！懊绹藦拈e散中覓新活動，中國人則于新活動中覓閑散。雙方情味大不同?！保?］317如此等等。對中國傳統(tǒng)文化的信心也在此觀察、比較中得以鞏固和增強。

作為常人，我們對大師們精深的學術(shù)造詣常有不可企及的感嘆。但錢穆的成功歷程分明告訴我們：如果能夠勤學、善思、克己、修身，普通人同樣可能獲得和大師一樣的成功。當然，這條路肯定不會太平坦。然“雖不能至，心向往之”。這樣做了，至少可以說明一點：我們已經(jīng)走在通往更高人生境界的大道上。

［1］錢穆.八十憶雙親·師友雜憶［M］.北京：三聯(lián)書店，2005.

［2］錢行.錢穆談如何過日子［J］.基礎(chǔ)學習，2007（3）：63.

［3］胡佳.錢師音容如在［M］//錢穆紀念文集.上海：上海人民出版社，1992：87.

［4］胡適.胡適自傳［M］.合肥：黃山書社，1986：73.

［5］錢穆.人生十論［M］.北京：三聯(lián)書店，2009：1.

［6］錢穆.鄉(xiāng)村與城市［M］//湖上閑思錄.北京：三聯(lián)書店，2009：77.

［7］余英時.一生為國故招魂：敬悼錢賓四師［M］//余英時文集：卷五.桂林：廣西師范大學出版社，2006：44.

K03 文獻標志碼：A 文章編號：1671－9476（2012）04－0080－03

2012－02－01

胡現(xiàn)嶺（1974－），男，河南平輿人，講師，博士，主要研究方向為中國近現(xiàn)代史。