張如安

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315200）

在人類的情感域中，最基本、最原始的情感莫過于親情與鄉(xiāng)情了，在自然經(jīng)濟(jì)條件下，人民的鄉(xiāng)土觀念根深蒂固，但同時(shí)總有一部分文人因?yàn)楦鞣N原因遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，地理上、身心上與故鄉(xiāng)雙重隔絕的生存狀態(tài)，不斷地煎熬著詩人的心靈，于是我國歷代文壇的“鄉(xiāng)愁”書寫層出不窮，構(gòu)成了歷久彌新的普遍主題。明末清初的鄞籍詩人沈光文（1612～1688）一生遭遇坎坷，后半生流寓臺灣，直到生命的盡頭都在懷鄉(xiāng)。沈光文居臺期間創(chuàng)作了大量的詩文，可惜后來沈光文詩文嚴(yán)重散佚，全祖望認(rèn)為保存于《諸羅志》中的詩歌，“似非其至者”。①從現(xiàn)存的沈光文不多的詩作看，其最為人稱道的，便是抒寫鄉(xiāng)愁的那一部分作品。

一、鄉(xiāng)愁書寫之豐富意蘊(yùn)

鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)的感情和思念，對故土的眷戀是人類共同而永恒的情感，也是漂泊他鄉(xiāng)的詩人無法解開的情結(jié)。自1647年沈光文離開浙東輾轉(zhuǎn)南下后，鄉(xiāng)愁與日俱增，詩歌便成為其寄寓鄉(xiāng)愁的有效工具。沈光文早在大陸堅(jiān)持抗清斗爭的歲月中，就已經(jīng)開始抒發(fā)了懷鄉(xiāng)之情。如《葛衣吟》云：“歲月復(fù)相從，中原起戰(zhàn)烽。難違昔日志，未能一時(shí)蹤。故國山河遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)幽恨重。葛衣寧敢棄，有遜魯家傭?！贝嗽娮孕蛟疲骸坝嘟B興出奔，亦只衣葛，今已兩載。”所謂“紹興出奔”，是指丙戌（1647）年紹興魯王監(jiān)國潰敗，沈光文乘桴南來閩海，從“今已兩載”推算，《葛衣吟》當(dāng)作于1649年。據(jù)明何喬遠(yuǎn)《名山藏》卷八十二記載，明代建文帝遜國之時(shí)，有魯家傭穿著葛衣乞食金城，北國的冬天非常寒冷，可他堅(jiān)持“衣其故葛”熬過冬天。沈光文紹興出奔的經(jīng)歷與建文帝遜國時(shí)的經(jīng)歷何其相似。毫無疑問，沈光文鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生，是與他義無反顧地投入抗清斗爭緊密相聯(lián)系的。是抗清斗爭中的背井離鄉(xiāng)，釀造了他最初的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁?！耙缕涔矢稹辈粌H僅是貧困之故，更是眷戀故國的忠貞意志的象征，這就是作者在詩中表達(dá)的“難違昔日志”。沈光文在寓居福建金、廈之時(shí)，創(chuàng)作的詩歌中亦時(shí)露鄉(xiāng)愁之感。如《秋日和陳文生韻》云：“秋聲方動(dòng)處，怪是客偏聞。東國書難去，西山餓早分。知還同倦鳥，不礙等閑云。慚愧故人意，傳言戰(zhàn)血殷?！笨陀沃爻趼勄锫?，自然令人驚心，詩人不由自主地想到了故鄉(xiāng)。當(dāng)秋聲乍臨之時(shí)，南明小朝廷的政治形勢也越發(fā)危急了，不但寄書信給家鄉(xiāng)已很困難，而且糧食吃緊，大家早就在忍饑挨餓了。戰(zhàn)亂中的家書抵得上萬金，可現(xiàn)在家書難寄，倦還無由，此刻詩人的鄉(xiāng)愁亦如秋意般蕭颯。戊戌（1654）仲冬，沈光文作《隩草》組詩，第一首即云：“寧不懷鄉(xiāng)國，并州說暫居。無枝空繞樹，彈鋏又歌魚。煉骨危疑集，盈頭珍惜梳。感追無限際，悔絕昔年裾?！贝私M詩大約是作者流寓金、廈或南澳時(shí)所作，原本以為離開鄉(xiāng)國是暫時(shí)的，沒想到一別“故國十三春”，暫居遂成了久住，令他情何以堪！久駐異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使他產(chǎn)生了繞枝三匝無所依的感覺，不知人生的旅程何處是歸宿。此刻他的心漂泊無依，不禁后悔當(dāng)年離開鄉(xiāng)國太過堅(jiān)決，這才有了“感追無限際，悔絕昔年裾”之句。久駐瀕海尚且如此，那么永居海外，追懷鄉(xiāng)國之情更是擾擾難寧了。沈光文漂寓臺灣后，孤獨(dú)感、無助感更加強(qiáng)烈，鄉(xiāng)愁亦愈益深化。有學(xué)者指出：“鄉(xiāng)愁人皆有之，但其濃烈，莫甚于漂泊海外的華人了。”②事實(shí)確實(shí)如此。沈光文的鄉(xiāng)愁詩并非是單純的抒發(fā)鄉(xiāng)愁，而是在特殊的歷史條件下，漂移海外的遺民志士的鄉(xiāng)愁。天崩地解的時(shí)代變動(dòng)，離家去國的心靈劇痛，海峽兩岸的人為阻隔，拉大了與故鄉(xiāng)的地理距離，家山暌隔，歸期茫茫，使沈光文的鄉(xiāng)愁愈益濃烈，正如其《至灣匝月》詩所說：“閉門只是愛深山，夢里家鄉(xiāng)夜夜還?！卑兹臻]門外出，留連于深山之中，足可忘掉一切，但到晚上，卻是歸思難收，每夜做夢都要回到故鄉(xiāng)，足見其備受鄉(xiāng)愁的折磨了。

沈光文的鄉(xiāng)愁書寫還表現(xiàn)在對故鄉(xiāng)事物的眷戀和追憶上。故鄉(xiāng)的飲食，那是刻在他心里的永遠(yuǎn)記憶。身處物質(zhì)極度貧乏的異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)美食的記憶所勾起的感覺通常是異常強(qiáng)烈的。沈光文也有這方面的體驗(yàn)，如《思?xì)w》之三云：“家鄉(xiāng)昔日太平事，晚稻告我紫蟹肥?！弊闲纺撕有氛淦?，蟹黃飽滿肥腴，味極鮮美，令人垂涎。唐代詩人唐彥謙有《蟹》詩云：“湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎?！笨梢娡淼境跸阏切穳芽舌⒌臅r(shí)節(jié)。沈光文的詩用一“告”字，將物擬人，仿佛親見晚稻豐收在望，晚稻能作人語，較之唐彥謙“晚稻初香蟹如虎”的平述來更為生動(dòng)形象。作者追憶的是甬上家園的豐收景象，用金燦燦的晚稻預(yù)告紫蟹之肥鮮，喜悅的心情伴隨著舌尖上快感的幻覺，并將其放置在“太平”的時(shí)代環(huán)境下來呈現(xiàn)，由此可以想見作者向往明代太平的家園生活的心態(tài)。“都說‘鄉(xiāng)愁’美就美在‘愁’的思量，其實(shí)，真正的‘美’卻在于時(shí)空濾過那‘鄉(xiāng)’的重現(xiàn)?！雹凵蚬馕脑谛撵`中清晰重現(xiàn)的是記憶中故鄉(xiāng)原野的生態(tài)景觀，那令人心醉的美，卻無法在異鄉(xiāng)得到真實(shí)的重現(xiàn)和復(fù)制，這正是他難以承受的痛楚。至于故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，也是無法令游子忘懷的。沈光文《己亥除夕》云：“爆竹聲喧似故鄉(xiāng)，繁華滿目總堪傷。起去看天天未曉，雞聲一唱?dú)埬炅??！睂懏愢l(xiāng)守歲的復(fù)雜心情。除夕之夜，聲聲爆竹，頓然喚起了詩人對故鄉(xiāng)的記憶。一“似”字將臺、甬兩地連接起來，故鄉(xiāng)曾歷的喧鬧和繁華，都已成為過去，異鄉(xiāng)眼前的相似景象，只能帶給詩人深切的憂傷。詩人正是在這種復(fù)雜心情的支配下，送走了殘年。飲食也好，習(xí)俗也好，都是少小之時(shí)，身處故鄉(xiāng)，原本司空見慣的東西，一旦漂泊蠻方異域，在境遇的強(qiáng)烈反差下，它對生命的意義即刻凸顯出來了，這就難怪詩人將其視作“鄉(xiāng)愁”的追憶性場域而歌之詠之了。

古人秉持家國一體的理念，故鄉(xiāng)情結(jié)很容易延展為故國情結(jié)。沈光文的鄉(xiāng)愁詩中，在“暫來”與“淹留”不斷糾結(jié)的背后，寄寓著一顆復(fù)國無望的痛苦靈魂。如《歸望》詩云：“歸望頻年阻，徒歡夢舞斑。在原嗟鳥散，杖策效鱗攀。”一二句說的是歸家夢破，三四句說的是國破后追隨魯王，不斷流亡。在家破和國亡的雙重打擊下，詩人不禁“鏡里頭多白，風(fēng)前淚積殷”。他又有《思?xì)w》之六云：“暫言放浪樵漁共，久作棲遲貧病兼。故國霜華渾不見，海秋已過十年淹?！边@里的“故國”兼有舊國和故鄉(xiāng)的雙重含義。他的鄉(xiāng)愁總是與故國糾纏在一起，不時(shí)地透出報(bào)國無門的凄傷之情，從而賦予了其鄉(xiāng)愁詩以更為廣泛的政治含義。全祖望指出：“吾鄉(xiāng)殘明遺臣葬于閩中者三：錢忠介公在古田，尚稱內(nèi)地；陳光祿在鼓浪嶼，則瀕海矣；沈太仆在諸羅，則海外矣?！蛉畡讟I(yè)有大小，其名亦有顯晦，然其依戀故國則一也。”④毫無疑問，沈光文對“故國”的懷念，是對民族之根的一種認(rèn)同，同時(shí)也與其孤貞的品格聯(lián)接在一起。其《山居》八首之三云：“念此朝宗義，孤衷每郁寥。未能支廈屋，只可托漁樵。冀作云中鶴，來聽海上潮。長安難得去，不是為途遙?！笔茁?lián)是說想起國家殘破，無法再現(xiàn)上朝覲見之禮，孤單的心里愈發(fā)感到郁悶寂寥。頷聯(lián)謂大廈將顛，非一木所支，“未能”兩字表達(dá)了復(fù)明之努力付諸東流的深深遺憾。詩人不得已漁樵于江渚之上，但他多么希望能夠化成云中之鶴，也時(shí)不時(shí)地來到海邊聽潮。無論是幻想的“冀作”，還是現(xiàn)實(shí)的“來聽”，都暗含了思鄉(xiāng)之情?；Q不是為了超脫，而是寄希望于能像丁令威那樣能化鶴飛歸故鄉(xiāng)；至于臺灣的海潮更與浙江潮相通，所謂“錢塘江上水，直與海潮通”，足見其聽潮的用意了。這就逼出最后兩句：“長安難得去，不是為途遙?！遍L安代指舊都。有家之所以不能歸，“路遙”的地理原因固然是其中之一，但并不是最根本的，其所隱含的自然是政治和文化的原因，那就是故土信美，卻已經(jīng)改朝換代了。全祖望記沈光文之嘆云：“吾廿載飄零絕島，棄墳?zāi)共活櫿撸贿^欲完發(fā)以見先皇帝于地下?！雹葸@確實(shí)表達(dá)出了沈光文漂泊他鄉(xiāng)的遺民心跡。故鄉(xiāng)既然已為異族所占領(lǐng)，歸鄉(xiāng)就等于臣服于異族，這自是海外遺民所不取的。不能歸鄉(xiāng)的游子，無時(shí)無刻都會涌起的鄉(xiāng)愁，更加強(qiáng)化了異域羈旅的悲涼境遇。這使他的鄉(xiāng)愁詩顯得十分厚重，充滿著濃濃的興衰感和蒼涼感。

沈光文的鄉(xiāng)愁詩，不僅書寫出了其個(gè)人的典型情緒，也透出了海外遺民集體性的情緒，可以說是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁詩在特殊的時(shí)代和特定的地理?xiàng)l件下的延續(xù)和變奏。歷史上臺灣島上的漢族文人，身雖流寓，而心系故土，莫不皆有懷鄉(xiāng)情結(jié)，這使得臺灣文學(xué)的鄉(xiāng)愁之音綿延不絕。沈光文的這類詩歌，確實(shí)可以看做是臺灣源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)愁文學(xué)的先河。

沈光文并未一味沉溺于鄉(xiāng)愁中不能自拔。為在一片新的土地上求得“衣冠海外留”，他的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)而化為對現(xiàn)實(shí)土地的認(rèn)同，這正是他一方面抒發(fā)近乎絕望的鄉(xiāng)愁，另一方面又在臺灣登山問水的深層原因。但是即便是寫臺灣的物產(chǎn)，作者也不忘以中原的物產(chǎn)相陪襯。如《釋迦果》云：“稱名頗似足夸人，不是中原大谷珍。端為上林栽未得，只應(yīng)海島作安身。”臺灣特產(chǎn)釋迦果，由荷蘭人自爪哇引進(jìn)，最初種植于臺南。范咸《臺灣府志》卷十八記載云：“釋迦果：樹高出墻，實(shí)大如柿，碧色，紋縐如釋迦頭，味甘而膩，熟于夏秋之間?！贬屽裙幻?，因此詩人用中原夏梨作陪襯。詩中所說的“大谷”在洛陽東南萬安山，其地以產(chǎn)梨著名。潘岳《閑居賦》云：“張公大谷之梨?！薄段倪x》劉良注云：“洛陽有張公居大谷，有夏梨，海內(nèi)唯此一樹?！贝嗽姷那皟删涫钦f釋迦果并非中原培育出來的珍果，光是說出其奇特之名就足以向人夸耀一番了。詩人既贊美釋迦果的無比珍異，同時(shí)也情不自禁地勾起了對中原物色的懷念之情。他之所以特別在意于中原之“珍”，實(shí)是基于其骨子里纏結(jié)著的“念茲在此”的故國之思。此詩又提到了漢代皇家園囿上林苑，意謂上林苑地理環(huán)境優(yōu)越，雖然多植奇果異木，但卻種不出釋迦果，此果只能安身立命于海島臺灣。細(xì)加品味，詩人在釋迦果中打入了自己的身世之感，他以釋迦果寄身海島的命運(yùn)，自喻其流寓臺灣的遭遇，暗示其無法回到中原施展才華，報(bào)效故國。他又有《番橘》云：“種出蠻方味作酸，熟來包燦小金丸。假如移向中原去，雪壓庭前亦可看?！迸_灣所產(chǎn)的番橘原種來自荷蘭，肉酸皮苦，可作酸漿。詩人目睹這種蠻方物產(chǎn)，產(chǎn)生了“移向中原”的假想，并由此引發(fā)了“雪壓庭前亦可看”的審美幻覺。從《釋迦果》不能棲身中原，只能安身海島，到《番橘》中忽發(fā)由海島“移向中原”的奇想，小小果實(shí)的反向運(yùn)思，隱含了詩人懷鄉(xiāng)的焦慮。

二、鄉(xiāng)愁書寫之意象呈現(xiàn)

鄉(xiāng)愁本是人們所普遍體驗(yàn)到的卻難以捕捉的情緒，需要借助于典型的意象群來傳遞之，而夢、月、鶴、流水、時(shí)間等著情之物，正是中國文學(xué)中傳遞鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)意象。沈光文的鄉(xiāng)愁詩，繼承了中國文學(xué)的這一意象傳統(tǒng)，總是借助于夢、水、月等典型而傳統(tǒng)的意象群來表現(xiàn)，其鄉(xiāng)愁的煎熬，無論夢中夢醒，無論耳聞目見，都無往而不在，并隨著時(shí)間的推進(jìn)積聚起強(qiáng)度和濃度。

故鄉(xiāng)總是讓漂泊異域的游子夢魂?duì)靠M，詩人盡管“歲歲思?xì)w思不窮”，但唯一的實(shí)現(xiàn)方式只能是“夢里家鄉(xiāng)夜夜還”（《至灣匝月》）。他有《歸望》詩云：“歸望頻年阻，徒歡夢舞斑?！边@里，“夢舞斑”運(yùn)用了老萊子七十歲穿五彩斑斕之衣娛親的典故，歸家孝親的歡樂只有在夢境中出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的處境卻將娛親之“歡”擊得粉碎。《山居》之四云：“正作還鄉(xiāng)夢，虛窗竹亂敲。”夢中回鄉(xiāng)，正沉浸在與家人團(tuán)聚的歡樂中，然而窗外的響聲，無情地驚破了好夢。夢醒后，詩人聽著窗外，秋風(fēng)無情地亂敲著竹子，亦如無情地亂敲在他的心頭。《思?xì)w》之六云：“山空客睡欲厭厭，可奈愁思夢里添。”客居空曠的山中，做還鄉(xiāng)之夢反而平添無窮的愁思?！陡袘选分咴疲骸半[心隨倦羽，寒夢繞歸槎?！边@里，“隱心隨倦羽”即“鳥倦飛而知還”之意，駛向家鄉(xiāng)的歸船，更讓詩人夢魂?duì)坷@。沈光文筆下，在夢境的不斷閃回中，透出了詩人豐富細(xì)微的鄉(xiāng)愁世界的窗口。

沈光文尤其慣于憑借水與月的意象來抒發(fā)鄉(xiāng)愁。一灣海水無情相隔，詩人每每望洋興嘆，望月生哀。如《贈友人歸武林》詩云：“卻有機(jī)緣在，相逢意氣同。來看云起處，共話月明中。去去程何遠(yuǎn)，悠悠思不窮。錢塘江上水，直與海潮通?！边@首鄉(xiāng)愁小詩，是以友人歸浙為觸點(diǎn)，在贈別的特定時(shí)刻鄉(xiāng)愁頓然發(fā)酵。作者巧妙地將閩臺海峽的海潮與浙江的錢塘潮聯(lián)系起來，不但聊以慰藉萬里的相思之苦，而且更有“天涯若比鄰”的意味。沈光文在永歷庚戌（1670）冬所作的《懷鄉(xiāng)》詩云：“萬里程何遠(yuǎn)，縈回思不窮。安平江上水，洶涌海潮通。”一方面，作者身處安平江畔，心卻追逐洶涌的海潮，神馳于萬里之外，此刻他的鄉(xiāng)愁亦如那江水海潮那樣綿綿不絕，洶涌起伏。另一方面，作者所處的安平外臺江之水可以自由地接通連接故鄉(xiāng)的海水，但故鄉(xiāng)反倒成為人為隔絕的異域。作者又一次用江水與潮水的相通，抒發(fā)了縈回?zé)o窮的鄉(xiāng)思。

至于月亮，自古就是寄托鄉(xiāng)愁的媒介。對海外遺民來說，月亮不僅易于觸發(fā)濃烈的鄉(xiāng)愁，更會觸發(fā)對大明帝國的懷念之情，因此一輪明月成了維系著海外遺民鄉(xiāng)愁情感的最重要寄托物。沈光文的詩歌亦慣于運(yùn)用“月”的意象來傳遞鄉(xiāng)國之愁。《思?xì)w》六首是沈光文最重要的鄉(xiāng)愁組詩，從“故國霜華渾不見，海秋已過十年淹”看，此乃作者居臺十年時(shí)所作，其中就有四首借月抒情。其第二首云：“霜飛北岸天分界，月照家園晚渡江?！边@里的“北岸”，指的是臺灣海峽，極目遠(yuǎn)眺，那里不僅是地理感覺上的天分界，同時(shí)也構(gòu)成了人為形成的往來阻絕的界限。詩人只有仰望著一輪明月，看它冉冉渡江，照耀著家園，詩人的心恨不得隨著月亮橫渡臺灣海峽。其第五首云：“絺绤自看還敝甚，無衣空搗月明砧?！泵康角锾欤胰丝傄獮檫h(yuǎn)方的游子或征人制作寒衣。在黯淡蕭條的秋景和暮色中，聽聞女子們此起彼落的搗衣聲，交織成一片人為的秋聲，無疑平添了客子的愁緒。而在沈光文的筆下，則是葛衣破爛，無衣可搗，但詩人卻說雖然無衣，仍要“空搗月明砧”，在明月的夜晚，通過空自搗砧，人為地制造秋聲，以引發(fā)濃濃的歸思。第五首云：“民習(xí)耕漁因土瘠，天留風(fēng)月紀(jì)塵侵?！鄙砭赢愑?，土地瘠薄，民風(fēng)古樸，生活艱難，老天用風(fēng)月記錄了歲月流逝的刻痕，漸漸老去的詩人因此更加思?xì)w不已。第六首云：“竹和風(fēng)聲幽戛籟，桐篩月影靜穿簾?！边@是寫夢醒后的景象：風(fēng)聲和著竹葉相擊之聲，其聲幽幽；經(jīng)稀疏的梧桐樹葉篩下的月影，悄無聲息地穿過窗簾。一個(gè)“篩”字，將月影細(xì)碎化?！爸窈惋L(fēng)聲”的有聲是惱人的，“桐篩月影”的無聲同樣是惱人的。此處借景烘托，夢醒之后，耳畔所聞、眼中所見，無一不是惹人愁思之物。他的《望月》詩，寫出了他的無窮鄉(xiāng)愁：“望月家千里，懷人水一灣。自當(dāng)安蹇劣，常有好容顏。旅況不如意，衡門亦早關(guān)。每逢北來客，借問幾時(shí)還?”遙望就是等待，與遙望相伴的是鄉(xiāng)愁的侵襲。他的《中秋夜坐》云：“果然今夜月，不與別宵同。環(huán)島風(fēng)光凈，隨潮水氣通。歡憑人共賞，興屬我何窮。卻笑清樽竭，年年滄海中?！睂σ粋€(gè)流寓異鄉(xiāng)為異客的人來說，中秋賞月，只能徒增傷感之情。詩人仰望明月，不禁由衷贊嘆：今夜之月，果然與往常不同！月光的清輝灑滿整個(gè)寶島，顯得格外的清凈。月光倒影在水中，隨著潮水的高漲，漫上來的水氣亦被月光穿透。這真是一個(gè)幽美恬靜的美妙世界。這個(gè)晚上，有多少家庭享受團(tuán)聚之樂，又有多少游子相望而不相聞，興起不絕如縷的思念。詩人越是將寶島的中秋月夜寫得美妙無比，就越是會勾起思念家鄉(xiāng)的情緒。頸聯(lián)寫出了一種月色，兩樣心情。任憑他人賞月歡樂無比，而自己所擁有的卻是無窮無盡的興發(fā)感觸。詩人以己之無趣觀他人之歡賞，可謂別是一般滋味在心頭了。

沈光文的鄉(xiāng)愁書寫，水與月的意象是相互交織的，而在時(shí)間的作用、磨蕩之下，鄉(xiāng)愁總能不斷地發(fā)酵，達(dá)致飽滿的程度。從以上的論析看，沈光文對傳統(tǒng)意象群的運(yùn)用是非常純熟的。

三、鄉(xiāng)愁書寫之“苦趣交集”

苦趣作為情趣的一種，乃是“苦”的人生境況與“趣”的美學(xué)意味的有機(jī)結(jié)合，“就是于詼諧、幽默、俏皮、歡愉之中，透露出哀感和苦情?！笨嗳ぞ褪强嘀杏腥?，趣中藏苦，“這苦情與別趣，似乎是相矛盾的，但唯其矛盾，才正好給‘苦’籠罩上一層喜劇氣氛”，⑥于是這對矛盾的統(tǒng)一體就形成了苦趣美。明末清初的浙東詩人常常不約而同地追求“苦趣”，如黃宗羲自言《詩歷》逼真地記錄了自己生命的歷程，“按年而讀之，橫身苦趣，淋漓紙上，不可謂不逼真耳”。⑦他的弟弟黃宗會更慣于表現(xiàn)“苦趣”，其《潭上苦旱》詩有“苦趣窮如剝筍根”之句。沈光文也是一位善于表現(xiàn)“苦趣”的浙東籍詩人，可惜這一點(diǎn)幾乎被所有的研究者所忽略。

在明末清初浙東詩人的語境中，“苦趣”有時(shí)只指苦處，乃是一種使人感到痛苦、苦惱的意味。沈光文在入臺之前借居金、廈時(shí)所作的《寄跡效人吟》中寫道：“憶自丙戌乘桴，南來閩海，或經(jīng)年泛宅，或偶寄枝棲，憂從中來，興亦時(shí)有，每假題詠，聊混居諸?！边@里的“興”便是呈現(xiàn)的一種心態(tài)，屬于生命的感發(fā)，也是一種審美興趣，它與“憂”結(jié)合在一起，“憂”成為詩人創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也喚起了他的審美興趣。“憂”的缺失性體驗(yàn)，既是沈光文不可避免的命運(yùn)，也激發(fā)了他的心靈，既是詩人獨(dú)特的一種生存和生活方式，也成為他走上審美之路的強(qiáng)大推手，使其內(nèi)在生命的沖動(dòng)獲得最充分的滿足，故能做到“登山問水，靡不有詩”?！皯n從中來，興亦時(shí)有”八字，差不多可以看作是對“苦趣”內(nèi)涵的詮釋，也是對傳統(tǒng)的“發(fā)憤著書”、“不平則鳴”文學(xué)思想的發(fā)展。沈光文在入臺后所作《中秋夜坐》詩有句云：“歡憑人共賞，興屬我何窮?！边@里的“興屬”，當(dāng)亦寓有“憂從中來，興亦時(shí)有”之意。他在《題梁溪季蓉洲先生海外詩文序》中更是明確寫道：“憶余飄泊臺灣三十余載，苦趣交集，則托之于詩。”此處的“苦趣交集”，顯然是指“苦”與“趣”兩者的交集，其中“苦”是基調(diào)，“趣”是旁襯；“苦”是主料，“趣”是調(diào)料。“苦”與“趣”相反相成，存在于作者內(nèi)在生命的精神結(jié)構(gòu)中。沈光文之所以能做到這一點(diǎn)，應(yīng)與他秉持“熱腸知未冷”（《隩草》）的人生趣尚有關(guān)。在人世“積憂忡”中尚存一副“未冷”的“熱腸”，使他能即時(shí)地去尋找并進(jìn)而確立自我的生命意義，采取“自適”的生存策略，從而使個(gè)體生命不至于走向枯寂的境地。同時(shí)他還需要有“放棄”的姿態(tài)，所謂“放棄成吾逸”（《感懷》），這里的“放棄”是對功名利欲的放棄，“逸”則是個(gè)體生命達(dá)致“自適”的具體形態(tài)。

“苦”與“趣”的交集一直伴隨著沈光文入臺后的生活，也滲入到其詩的各類題材中。如他長期處于饑寒交迫的境地，一方面不斷地痛陳斷炊之虞，另一方面又不斷地以精神會餐的方式，頑強(qiáng)地生存下去，這一點(diǎn)與浙派詩人黃宗會的詩歌頗為相似。他有《發(fā)新港途中即事》詩云：“隱心甘作苦，逐逐卻難禁。計(jì)拙憂成老，身閑喜獨(dú)吟。塵囂渾欲脫，山水試相尋。滿路芙蓉發(fā)，秋光已覺深?！币幻婵嘤诼吠镜闹鹬?，一面又主動(dòng)相尋山水；一面感嘆“計(jì)拙憂成老”，一面又說老而身閑，良非得已，卻反而因此贏得了獨(dú)吟自娛的好時(shí)光，不禁自喜；一面欣賞著一路上相伴的芙蓉花，一面又從芙蓉花的旺發(fā)中感嘆秋光已經(jīng)很深。這首詩在結(jié)構(gòu)安排上，幾乎就是“苦”與“趣”的雙重合奏，真可以說是“苦趣交集”了。他的《偶成》詩云：“客窗詩苦囊兼澀，旅夢春濃老不知。”因?yàn)槟抑行邼?，故作詩也多苦語，而在旅夢中，詩人竟流連春色，不知身之已老，所謂“作夢偏多欣喜時(shí)”（《自疑》）是也。夢中越是醉心于濃濃春色，越能反襯出夢醒后的凄涼境況。“囊兼澀”是“苦”，“旅夢春濃”是“趣”，苦中作趣，趣中見苦，頗堪玩味。

“苦趣交集”幾乎構(gòu)成了沈光文詩歌的一個(gè)重要藝術(shù)特征，當(dāng)然也表現(xiàn)在其創(chuàng)作的鄉(xiāng)愁題材上。他居于金、廈時(shí)創(chuàng)作的《寄跡效人吟》云：“共說暫來耳，淹留可奈何？驅(qū)羊防叱石，反舍擬揮戈。我恥先施倦，人間遍謫多。旅途宜自適，慨當(dāng)以長歌。”（此詩與《山間》八首之五大同小異）此詩透出了淹留難回的內(nèi)心焦慮，“遍謫”一詞更有被迫放逐的意味，故人在旅途，不能不苦，但詩人卻偏求旅途的“自適”，以此來平衡內(nèi)心的痛苦。中國傳統(tǒng)文人的人文修養(yǎng)中，向有“自適”的精神，身居海外的沈光文很好地予以了發(fā)揮?！奥猛疽俗赃m”的夫子自道，正好透露出沈光文詩歌在憂患中生發(fā)趣味的精神來源。沈光文鄉(xiāng)愁詩中的“苦趣”，在結(jié)構(gòu)上常表現(xiàn)為憂樂的同場共振。他有《感憶》詩云：“暫將一葦向南溟，來往隨波總未寧。忽見游云歸別塢，又看飛雁落前汀。夢中尚有嬌兒女，燈下惟余瘦影形?？嗳げ豢爸赜洃?，臨晨獨(dú)眺遠(yuǎn)山青?！贝嗽姷念i聯(lián)說，乖巧可愛的“嬌兒女”只能在夢中一見，醒來后仍是孑然一身，唯有青燈伴我瘦削的形影。夢里夢外的強(qiáng)烈對比，更見現(xiàn)實(shí)人生之可悲。但詩人在述夢之時(shí)，卻用了“尚有”一詞，意謂兒女僅僅只是在距離上疏遠(yuǎn)了，夢中照樣可以團(tuán)聚，如此讀來，不僅毫無悲凄之感，反倒充滿了幾多溫馨之趣。這兩句在構(gòu)聯(lián)上，一“趣”一“苦”，無疑是其“苦趣交集”的人生體驗(yàn)在詩歌中的生動(dòng)呈現(xiàn)。這種記憶中的“苦趣”時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，就會構(gòu)成心理上的沉重負(fù)擔(dān)，此即所謂“苦趣不堪重記憶”，他只有將審美注意力轉(zhuǎn)移到青青的遠(yuǎn)山身上。然而，正如漢樂府《悲歌》所說：“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，如此則“臨晨獨(dú)眺遠(yuǎn)山青”又是別一種“苦趣”了。再如他的《思?xì)w》詩之三頸聯(lián)云：“詩瘦自憐同骨瘦，身微卻喜共名微?！边@兩句使用拈連的修辭手法，“詩瘦”指詩風(fēng)的清癯孤寂，實(shí)與鄉(xiāng)愁相關(guān)聯(lián)，而“骨瘦”自然是由物質(zhì)匱乏、營養(yǎng)高度不良引起；自己的身影是那么的微弱，好在名聲亦如身子一般微不足道。此處由“自憐”轉(zhuǎn)向“卻喜”，是以苦中作趣的方式，詮釋了“我貴何妨知我?！钡钠犯?。緊接著的尾聯(lián)“家鄉(xiāng)昔日太平事，晚稻香新紫蟹肥”，擷取記憶中的故鄉(xiāng)秋景，更是趣味盎然，在癡想中為人生留住了青少年的快樂鏡頭?！端?xì)w》之五云：“山容漸老添詩料，海氣凝寒動(dòng)客心?！边@里的“山容漸老”，意指漸入深秋。草木搖落而見衰，增添的本應(yīng)該是愁料，但詩人偏說增添了“詩料”。其實(shí)“詩料”所呈現(xiàn)的無非是鄉(xiāng)愁，從本質(zhì)上說仍是“愁料”，但用“詩料”代替“愁料”，卻呈現(xiàn)出“苦趣”的審美意味。《望月》：“望月家千里，懷人水一灣。自當(dāng)安蹇劣，常有好容顏?！毖矍暗木硾r明明是“蹇劣”，又明明受到鄉(xiāng)愁的折磨，但他偏說安于現(xiàn)狀，反而能保持好的容顏，此亦即其《思?xì)w》詩所謂“久安寂寞道心開”了。沈光文對痛苦與無奈的超越，已經(jīng)漸漸達(dá)致了融苦于趣的人生境界。

結(jié)語

綜上所述，沈光文有著剪不斷的鄉(xiāng)思情結(jié)，他的鄉(xiāng)愁書寫內(nèi)涵豐富，感情真摯，拋棄了任何偽飾面具。沈光文在臺灣這塊土地上，延續(xù)了他在大陸抗清時(shí)的鄉(xiāng)愁書寫，最早運(yùn)用傳統(tǒng)而典型的意象群，鮮明地表達(dá)了鄉(xiāng)愁情緒。他把鄉(xiāng)愁詩從大陸拓展到了臺灣的土地上，傳遞了開臺漢族遺民的共同心聲，深化了傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)。沈光文的鄉(xiāng)愁書寫“苦趣交集”，獨(dú)具特色，不但具有較高的藝術(shù)水平，也為臺灣鄉(xiāng)愁詩開拓出藝術(shù)上的新天地。

[注釋]

① [清]全祖望《續(xù)甬上耆舊詩》卷15《沈太仆光文》，方祖猷、魏得良等點(diǎn)校本，第408頁，杭州出版社2003年版。

② 黃萬華《鄉(xiāng)愁是一種美學(xué)》，《廣東社會科學(xué)》2007年第4期。

③ 陳瑞琳《他鄉(xiāng)明月》，林非、李曉虹、王兆勝選編《百年經(jīng)典散文·摯愛卷》，第318頁，內(nèi)蒙古文化出版社2006年版。

④ [清]全祖望《續(xù)甬上耆舊詩》卷15《從亡諸公之二》，方祖猷、魏得良等點(diǎn)校本，第397頁，杭州出版社2003年版。

⑤ [清]全祖望《鮚埼亭集》卷27《沈太仆傳》。

⑥ 陳世明《詩美學(xué)論集·論詩的別趣美（二）》，第105頁，廣西師范大學(xué)出版社1990年版。

⑦ [清]黃宗羲《南雷詩歷·題辭》，沈善洪、吳光主編《黃宗羲全集》第十一冊，第205頁，浙江古籍出版社2005年版。