劉 蕓

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

河南女作家喬葉完成從散文到小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后，近十年來成績斐然，其中篇小說尤為突出。她以女性特有的慈愛情懷、敏銳視角和細(xì)膩筆觸，呈現(xiàn)了當(dāng)今社會的眾生百態(tài)，使讀者直面艱難人生、復(fù)雜人性的同時，也體驗到她自然流露的寬容慈愛的女性情懷。

在女性寫作備受矚目的當(dāng)下，袒露曾被遮蔽的女性經(jīng)驗成為女性文學(xué)的一種趨勢，不少女作家趨之若鶩，以大膽的情愛和隱秘的女性體驗博人眼球，滿足讀者的窺探欲及自身“曇花一現(xiàn)”的名利需求。而喬葉的小說是此種境況下的一個溫和派。她既不像池莉、方方等，對人們的庸常生活進(jìn)行零度情感式的客觀描畫，也不似衛(wèi)慧、綿綿等大膽直露地進(jìn)行身體寫作。喬葉的精妙，在于將以上兩種創(chuàng)作手法成功地取舍與融合，投射進(jìn)自身的情感體驗，剔除掉庸俗與瑣碎，以健康的寫作姿態(tài)和溫和的主觀情愫，燭照人心，刻畫女性世界，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。具體言之，對其小說創(chuàng)作大致可分三個方面進(jìn)行論述。

一、女性生命中的自我探尋

有史以來，我國從未發(fā)生過自發(fā)的、獨立的女性解放運(yùn)動。劉思謙曾說:“中國女性文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的特點是以較大規(guī)模的社會革命、思想文化革命為歷史際遇而悄然出現(xiàn)悄然運(yùn)行的。沒有女性自己的以反抗父權(quán)制性別、性別歧視為目的的婦女解放運(yùn)動做后盾，也沒有成熟的婦女理論作指導(dǎo)?！保?］18但女性文學(xué)的發(fā)展仍呈方興未艾之勢，女性文學(xué)對女性的生存與命運(yùn)投射了長盛不衰的關(guān)注。女作家們穿過男權(quán)話語的遮蔽，從曾備受屈辱的女性到時至今日已幾乎頂半邊天的現(xiàn)代女性，對女性解放及其成長過程進(jìn)行細(xì)微詳盡的書寫。她們詰問歷史，反思現(xiàn)實，也探究前景。喬葉便是其中一員。她沒有男權(quán)話語擅用的宏大敘事，而從女性視角入手，勾勒出當(dāng)代女性自我探尋與成長的艱難過程。

《最慢的是活著》中，喬葉以“我”的敘述口吻講述了祖母王蘭英這一農(nóng)村女性的生命歷程。她詳細(xì)記錄了一個女人從年輕到蒼老直至死亡的細(xì)枝末節(jié)，但正是這些細(xì)枝末節(jié)最終譜寫出了中國平凡女性的生存史?！白鳛槌挤诟笝?quán)之下的一個被統(tǒng)治被規(guī)定被掩蓋和被言說的性別”［1］3，祖母的一生，是千千萬萬個中國傳統(tǒng)女性的縮影，充滿女性生存的艱難。祖母并未完全臣服于男權(quán)文化的統(tǒng)治:幼年時，她極力反抗纏小腳;青年時，寡居的她與到家里吃派飯的毛干部演繹出一段隱秘?zé)o果又刻骨銘心的羅曼史。實質(zhì)上，這些都是祖母對自我權(quán)利的追尋與捍衛(wèi)。反對纏小腳，是祖母在男權(quán)審美統(tǒng)治下的一種本能抗?fàn)?那段婚外情，更是祖母女性意識的覺醒。喬葉并不愿把祖母的一生看作悲劇，在其筆下，祖母是一個帶著時代烙印、對男權(quán)文化既認(rèn)同又因女性意識覺醒而抗?fàn)幍呐浴?/p>

“我”與祖母的關(guān)系由對峙到和解，進(jìn)而相知相依，最終達(dá)到生命相融?！拔摇钡囊磺凶宰髀斆骺偰鼙粐L遍人生滋味的祖母一眼識破。“我”終于明白，祖母豐厚博大的一生和充裕質(zhì)樸的生活智慧，正是“我”取之不盡的生存寶藏。祖母所代表的傳統(tǒng)經(jīng)驗，仍是身處新時代的“我”賴以生存的根?！拔摇弊呓婺傅倪^程，也是對自我建構(gòu)與追尋的過程。

《打火機(jī)》中，都市女性余真由一個桀驁不馴的“小太妹”成長為內(nèi)斂成熟的“好女人”，而這一轉(zhuǎn)變的交點就是“16歲那年，余真被強(qiáng)暴了”。表面上看，余真變成了社會規(guī)范所標(biāo)榜的“好女人”，她成長了;實際上，這是她自身的一種異化，“那個強(qiáng)暴她的男人在強(qiáng)暴她身體的同時也強(qiáng)暴了她對這個世界的勃勃野心和自信”。她“不像女孩子”的壞是她的本性，雖然這種本性不符合社會對女性的定位，不被父母乃至社會所理解和接受，但人的本性終究是不能壓抑與扼殺的。被強(qiáng)暴的遭遇使余真把自己包裹起來，戒備、逃避，自我封閉，拒人于千里之外。她把原本自由快樂的自我丟卻，始終帶著身體上的損害以及更受傷的心理生活。她并未真正地成長。一直等到她遇見對情愛肆無忌憚的老胡，她才發(fā)現(xiàn)，她內(nèi)心的那只獸并未死去。老胡的調(diào)情和周旋過程，是她真正解脫自我、走出陰影的過程。老胡的接近與引誘使她險些無法抗拒，老胡的打火機(jī)無意間照亮了被她刻意隱藏的真實本性。這一痛苦掙扎的心理過程，使她重新審視自己的心靈，回歸自我。從中我們看到一個受辱女性尋覓與回歸自我的艱難歷程。然而野性與賢淑，究竟哪個才是真正的余真?余真找回了自己后，還能回到當(dāng)初的單純野性嗎?喬葉通過余真的自我解剖與追問，向我們提出了一個深刻的命題。

《棉花盛開》中，喬葉給我們細(xì)致描述了少女小樹成長過程中的性意識和性困惑。小樹渴望了解自身，了解性，但在談性色變的保守環(huán)境下和性教育嚴(yán)重缺失的大環(huán)境下，無人能給她答案。直到那個追逐她的男人出現(xiàn)，她本能地躲避、逃離、自我保護(hù)，同時也無形中明白了性。而她躲避的那個男人卻成了她的“性啟蒙者”。喬葉并未正面批判性教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)狀，而是通過少女小樹了解性知識途徑的荒誕可笑引出一個值得人們思考的深層話題——女性需通過來自男權(quán)的壓制和脅迫才能認(rèn)識自身。這既是對男權(quán)社會的諷刺，也是對女性欲掙脫樊籬、走向自我艱難道路的反映。

二、兩性戰(zhàn)場上的情愛博弈

“絕大多數(shù)的女人是在愛情中尋找自我，最后又在愛情中迷失自我，女性文學(xué)本身涉足最多和最深的也是愛的主題。”［2］60喬葉很多作品對此主題都有涉及，但正如學(xué)者所言:“如果將視域囿限在單純的感性和自我層面，不進(jìn)入時代、社會，乃至更廣闊的人性領(lǐng)域，去思索女性的生存困境以及超越問題，思索超越了性別之上的人性問題，就肯定不會從平庸中見到深刻，不能擁有充分的批判深度?！保?］230因此，她的小說雖多涉及日常男女情愛，但卻含有更高的精神視域。

《像天堂在放小小的焰火》中，女主人公軍人的妻子云平與其機(jī)關(guān)同事張威關(guān)系曖昧。一次醉酒后，張威欲與云平發(fā)生關(guān)系，云平掙扎中用膝蓋頂住張威的要害，張威從此患上了不便告人的病癥。直到洗澡時看到云平丈夫的生殖器，張威的病才痊愈。兩人的曖昧本是感情空檔期青年男女的異性相吸，兩人的關(guān)系也介于朋友與情人之間，微妙恍惚。但故事并未朝一夜情或出軌的套路發(fā)展，而更傾向于對婚外兩性之間情感走向問題的探討。云平懂得與異性交往的尺度，善于周旋和自保，一旦對方欲越雷池便立馬拒絕。云平深知，若拋卻一切社會角色和世俗欲望，“一切都可以是混沌的、天真的”，“而現(xiàn)在，他已經(jīng)又成了男人，她便又成了女人。混沌和天真也就隨之消逝”。他們都身處世俗社會，這便要符合社會對各自無形的約束。

云平的特殊身份(軍屬)，也似喬葉匠心安排。軍人家屬這種身份或許是對張威患病原因的最好解釋:這實際上是張威因自己險些破壞軍婚，以致可能鋃鐺入獄而造成的心理障礙的反映。喬葉將兩性放在平等的競技場上，這個競技場就是雖燈紅酒綠卻也時刻被法律法規(guī)約束著的社會。張威有過“占有”云平身體的想法，但未能得逞。洗澡使兩個男人赤裸相對，褪去了衣衫，更重要的是褪去了一切身份、社會角色，他們在那一刻完全徹底地平等了。張威看到了云平丈夫——這個對他未能“占有”的女性的身體可以合法“占有”的男人的最私密處所，看到了云平丈夫作為男性的根本尊嚴(yán)所在，于是霎時獲得了一種心理上的幻想性滿足，一種只可意會不可言傳的暢快。這一頗具深意的情節(jié)設(shè)置，足見作者欲透過這場情欲搏斗來反映生活、窺探人性的良苦用心。

在《他一定很愛你》中，作者細(xì)膩勾畫出了小雅、陳歌、何楊各自在情感中的角色劃分以及小雅與陳歌的情場博弈。何楊彌補(bǔ)了小雅親情上的嚴(yán)重缺失，給了小雅溫暖安寧可供依靠的港灣，所以對于小雅而言，何楊更像是父親，小雅在他面前，“是一個絕對的好孩子”;陳歌則是小雅補(bǔ)上愛情這一課的陪讀者，在陳歌面前，小雅“惡劣，粗魯，直率，狡詐，虛偽，貪婪”。這兩個男人猶如兩面鏡子，將小雅人格的兩面映射得明白無遺。小雅在鏡中認(rèn)清了自己，因而她知道該如何選擇。愛情只不過是她心中的一個野孩子，在現(xiàn)實面前，唯有保住自己的身體和錢，才是最實惠安全的。

小說的情節(jié)發(fā)展和人物之間的復(fù)雜關(guān)系都圍繞“金錢”展開，在喬葉看來，處于現(xiàn)代社會的都市女性已經(jīng)不再是男性的附庸，不再是他者、第二性，男女雙方皆是具有獨立人格的主體。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下，純美的愛情早已成為遙遠(yuǎn)的理想，能擁有的似乎只有世俗生活中的幸福。因此，兩性相處便可看作是一場較量，雙方分別代表各自的利益與異性交鋒，并將保護(hù)我方利益作為交往的底線。這種較量，不給人帶來閱讀體驗的悲觀絕望二元對立模式，而是要從情欲角度窺探人性的真相，揭穿愛情神話的面紗。

三、異質(zhì)文化下的城鄉(xiāng)碰撞

“城鄉(xiāng)之間的對立是隨著野蠻向文明過渡、地方局限性向民族的過渡開始的，它貫穿著全部文明的歷史，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。”建國以來形成的城鄉(xiāng)二元對立體制，使農(nóng)村與城市的隔膜越來越大。故有人說:“在當(dāng)代中國，農(nóng)民所面臨的最大悲劇不是歷史文化的悲劇，而是體制的悲劇?！保?］137同時，城市化與工業(yè)化的快速發(fā)展，也使城鄉(xiāng)交流日益頻繁，互滲日趨廣泛，這其中難免會出現(xiàn)城鄉(xiāng)對話的碰撞。喬葉的許多小說對城鄉(xiāng)關(guān)系問題亦進(jìn)行了深入的思考和探尋。

《葉小靈病史》記述了農(nóng)村女青年葉小靈執(zhí)著追求城市人夢想的心酸歷程。聰慧美麗的葉小靈從小向往城市生活，在一次又一次的挫敗后，她開始用另一種方式實現(xiàn)自己的夢想——憑一己之力將她所生活的村莊變?yōu)槌鞘?。然而?dāng)這一理想變?yōu)楝F(xiàn)實——城市擴(kuò)建而使得村莊變?yōu)槭兄行臅r，葉小靈的人生也因理想空缺而成了真正的“病人”。

作者首先探討了葉小靈的夢想與周圍環(huán)境的關(guān)系。作者將農(nóng)村青年的城市理想置于農(nóng)村環(huán)境中，使故事具有一種巨大的張力，體現(xiàn)了改革開放初期大力發(fā)展城市所造成的城鄉(xiāng)間的強(qiáng)烈反差以及這種社會背景對人們心理、生活所造成的深層影響。讀者在為葉小靈的“曲高和寡”、“知音難覓”深感辛酸遺憾的同時，引發(fā)了對理想究竟該如何建立的追問，也陷入了對鄉(xiāng)村保守文化的擔(dān)憂，以及對城市與鄉(xiāng)村究竟何時才能平等對話的感嘆。

葉小靈的理想源于她感受到了城鄉(xiāng)生活之間的巨大反差。一再的打擊沒有使她放棄對城市生活的追求，這無疑體現(xiàn)了人敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍挠铝?。但在理想即將實現(xiàn)時，葉小靈卻選擇了逃避。理想的突然實現(xiàn)摧毀了她的理想，壓垮了她的激情，因而她的人性也發(fā)生了裂變。作者在此要探尋的是人的理想究竟應(yīng)該如何實現(xiàn)以及理想實現(xiàn)時所展露出的復(fù)雜人性。

《銹鋤頭》中，事業(yè)成功的城市人李忠民和進(jìn)城打工的農(nóng)民兼盜賊石二寶，可以說代表了他們各自的生活階層和環(huán)境。李忠民回憶知青歲月時是以一個都市成功富商的身份;石二寶則仍然生活在窮困窘迫的鄉(xiāng)村中，是帶有仇富心理的社會底層成員。二人之間的對峙、糾葛和碰撞，實際上正是城鄉(xiāng)之間碰撞的一種映射?！俺青l(xiāng)差別保證了城市的優(yōu)先發(fā)展，并可能以其成果反過來支援農(nóng)村發(fā)展。但城鄉(xiāng)差別的一個直接后果則是農(nóng)村發(fā)展緩慢?！保?］188李忠民和石二寶的訴說都是真相——農(nóng)村的貧窮現(xiàn)狀沒有根本改變，但城市卻日益繁華喧鬧。城市在鄉(xiāng)村養(yǎng)分的滋潤下發(fā)生了翻天覆地的變化，卻又將鄉(xiāng)村無情遺棄。農(nóng)民們再姿態(tài)優(yōu)美地?fù)]舞鋤頭鋤地，也無法改變現(xiàn)實窘境。“石二寶朝著地板鋤了起來。……姿勢非常標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)美，輕捷。仿佛他的腳下就是土地?！悄瞧屗麄兣K，讓他們丑，讓他們土，讓他們恨的土地?！毙≌f中，李忠民最終把石二寶殺了，鄉(xiāng)村終被城市屏蔽，城鄉(xiāng)間的誤解與距離終究未能調(diào)和。李忠民殺害石二寶的同時，也用鄉(xiāng)村記憶的符號——銹鋤頭斬斷了自己奮發(fā)于斯榮耀于斯的鄉(xiāng)村情結(jié)。作者在這里不但歷時性地將過去拉入當(dāng)下的視線，書寫了歷史境遇下的個體記憶，而且共時性地將如今的城鄉(xiāng)關(guān)系作了對照與交織;既展示了鄉(xiāng)村落后生活的沉重現(xiàn)實，更揭露了現(xiàn)代化進(jìn)程中因城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡而導(dǎo)致的矛盾與裂縫。

小說的另一層意義也值得注意。知青群體是特殊年代的產(chǎn)物，雖然如今已解體，但其中的相當(dāng)一部分人已經(jīng)成為了社會的中堅力量。對于具有知青背景的成功人士李忠民而言，知青記憶是他的一筆巨大的人生資本，也是他最為重視的情感寄托。而那把銹鋤頭正是他知青歲月和勞苦記憶的記錄者和承載者。他對銹鋤頭的隆重紀(jì)念實則是他對自己過去的一種感懷，是一種榮耀。但他最終卻用這把頗具紀(jì)念意義的銹鋤頭打死了一位來自農(nóng)村的竊賊，這不能不說是對知青神話的一種反諷，是作者對那個“上山下鄉(xiāng)、大有作為”的知青時代的一種質(zhì)疑。

在城鄉(xiāng)關(guān)系的反映上，作者同樣摒棄了二元對立的寫作模式。她并未將城鄉(xiāng)關(guān)系簡化為城鄉(xiāng)對峙，而是以開闊的視野關(guān)注著新時期鄉(xiāng)村生活的困境，尋找著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)展的出路，揭示了兩種文化體系和價值觀念下人們的心路歷程和生存困境，也寄予了對城鄉(xiāng)平等對話、和諧共處的深層愿望。

四、結(jié)語

誠如作家略薩所言:“如果小說不對讀者生活的這個世界發(fā)表看法的話，那么讀者就會覺得小說是個太遙遠(yuǎn)的東西，是個很難交流的東西，是個與自身經(jīng)驗格格不入的裝置:那小說就會永遠(yuǎn)沒有說服力，永遠(yuǎn)不會迷惑讀者，不會吸引讀者，不會說服讀者接受書中的道理，使讀者體驗到講述的內(nèi)容，仿佛親身經(jīng)歷一般?！保?］31－32喬葉的小說緊扣社會，指向人心。她關(guān)注女性的自覺，但并不否認(rèn)兩性間存在的差異;她質(zhì)疑愛情的崇高，但仍呼喚兩性關(guān)系的踏實平穩(wěn);她展現(xiàn)城鄉(xiāng)的矛盾，但仍飽含對城鄉(xiāng)對話、交融的期盼。她以愛為綱，對男性和女性均有一定的同情與體恤，悲憫地俯瞰他們無法回避的欲求和他們對生命和自我茫然的渴求;她以人性為指向，揭示社會與人心的真相，將讀者引向反省，使讀者成為自身的旁觀者。

喬葉曾說:“文學(xué)就是這么一棵樹。我們很多人都是愛著樹同時也被樹愛著的那個孩子。只要有了這種愛，無論我們走多遠(yuǎn)，最終都會回到這棵樹下?！矣袣w處，一想到這個，我就覺得無比踏實和幸福?！保?］盡管在喬葉的小說創(chuàng)作中，還存在著缺乏時空跨度、少數(shù)人物性格雷同、故事情節(jié)具有案件化傾向等問題，但筆者堅信，憑著喬葉對文學(xué)的無限熱愛和依戀，她終會在文學(xué)之樹上開出更多更鮮艷的紅碩之花。

［1］劉思謙．娜拉言說:中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程［M］．開封:河南大學(xué)出版社，2007．

［2］劉慧英．走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬:文學(xué)中男權(quán)意識的批判［M］．北京:三聯(lián)書店，1995．

［3］賀仲明．真實的尺度［M］．濟(jì)南:山東文藝出版社，2005．

［4］姚曉雷．閻連科論［C］//韓忠良，主編．21世紀(jì)中國文學(xué)大系·2003年文學(xué)批評．沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004．

［5］侯力，左偉清．新編社會學(xué)［M］．廣州:華南理工大學(xué)出版社，2006．

［6］略薩．給青年小說家的信［M］．上海:上海譯文出版社，2004．

［7］喬葉．文學(xué)就是這么一棵樹［J］．文藝報，2010－10－26．