王 影

(溫州大學人文學院，浙江溫州325000)

庫切的每一部新作都會不同于他的先前之作。他往往能夠涉入讀者極少涉獵的領域，以有限的篇幅帶我們走進無限的感受之中。2009年的《夏日》被稱為繼《男孩》(1997)、《青春》(2002)之后庫切的又一部自傳體小說，只不過這一次，他以一個研究已故作家?guī)烨械膫饔涀髡呱矸菡归_作品，給我們羅列出若干的日記記錄片段以及對幾個在庫切生前與之有所接觸的人的訪談記錄，不同于作品中告知我們的關于約翰性情的拘謹，庫切在小說創(chuàng)作中一直都是極為大膽的，他“似乎敢于做任何事”。自《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》到《兇年紀事》，再到《夏日》，他在小說的形式方面頻頻出新，“敢于把小說寫的像論文集，敢于把小說寫得支離破碎，敢于把小說寫得像回憶錄”。但是，如果說寫作旨在喚醒并展現(xiàn)我們內(nèi)心深處相互碰撞的多種聲音——關于自我、關于外部世界的聲音，那么無論小說的外部形式怎樣變化，它終究都會回到一個問題上，即通過這些文字，它要講述給我們什么?

庫切正是以此種方式一次次帶我們深入到人內(nèi)心的隱秘之處，引導我們以新的視角重新審視“人類的身體和意識”，甚至帶我們“深入到非洲的內(nèi)部”。在《夏日》里，他使用一種較為松散的拼貼方式來完成這種探索，而這種方式更適宜于他的自我表述，或者說對自我內(nèi)心多角度的深度反思。同時，使用他人的話語而不是個人的直接表述又達到另一種保持距離的效果，這種距離感使他在談及自己時頗感自然又很動人。如果我們不去計較一個小說家在創(chuàng)作過程中有意識或者無意識地添加進去的虛構(gòu)成分，而將關注點集中于庫切即是約翰的身份，集中于他多少會有將自己放進去的情況，我們會發(fā)現(xiàn)這些記錄片段和訪談對話具有一種客觀真實感。于是，通過這部作品，結(jié)合他鮮有保留的剖析，我們便有了對于庫切更為深入的認識——他寫作的目的和意義，他時時拘謹?shù)男郧?，他反激進又極具烏托邦色彩的保守政治態(tài)度，他個人身份的的兩難境地……

一、關于寫作——何以永恒?

在茱莉亞的眼中，《幽暗之地》是以“種種征服的形式對殘酷的揭露”，并且“這種寫作的方式是一種自我執(zhí)行的療法”，“一個自我改造的計劃，他下決心要阻止自己生活中每一個活動場所的殘酷和暴力沖動，”“寫作成了某種無休無止的凈化過程”。這實際上就是庫切的聲音。有關“凈化”說，自亞里士多德以來出現(xiàn)三種不同觀點:一種基于醫(yī)療的模式;另一種基于道德完善的思想;第三種是對戲劇中能引起憐憫和恐懼情感的事件的澄清，使觀眾從這種澄清中學到東西。歸結(jié)起來，這些凈化、澄清，都是對于觀眾或者戲劇本身的情感事件而言。但到了庫切這里，“凈化”成為了作家本人的凈化過程和升華過程，為支撐起個人生活甚至改造個人生活的手段和方法，他需要寫作，需要通過寫作來拯救自己。作為20世紀七八十年代南非荒唐境遇的見證者，他動用自己敏感的神經(jīng)，在讓讀者觸目驚心的同時，也安慰他自己在殘酷現(xiàn)實中早已深陷無奈之境的道德良心。

由此可見，那些批評庫切只是粗淺地診斷出西方社會的弊病卻并未給出任何治療處方的言論，其實是不對的。正如本雅明在《小說的危機》中指出:“小說的誕生地乃是離群索居之人，這個孤獨之人已不再會用模范的方式說出他的休戚，他沒有忠告，也從不提忠告。所謂寫小說，就意味著在表征人類存在時把不可測度的一面推向極端?！睅烨杏谩断娜铡穼嶒炛@種極端，并在這種極端中流露他孤獨本性之中的謹慎、惶惑以及擔憂——對自己身上的局限性、對自己的未來以及對自己愛恨交加的那片土地。但他終究不是一個柏拉圖式的理想主義者，不是一個憑借個人經(jīng)驗和強大的想象力為社會構(gòu)建藍圖的幻想家。當茱莉亞以不同的聲音提出:一本書應該是一把斧頭，劈開人們內(nèi)心的冰海，約翰將其視為面對時間的一種拒絕姿態(tài)，面向永恒的努力，超越人的肉身存在的永恒?？梢姡骷业南泻芏喾N，而庫切更愿意像大多數(shù)注重感知同時又注重思考的人一樣，通過靠近自我和內(nèi)心挖掘來展現(xiàn)人性，展現(xiàn)一種社會情境，乃至一種時代狀況。至于作品能否對讀者和世界產(chǎn)生什么樣的影響，這已不是他所能掌控的問題。

二、關于性情——何以拘謹?

約翰闖進了茱莉亞的生活，或者說被帶入茱莉亞的生活，而且以一種很不恰當?shù)幕橥馇榈姆绞健．斎辉谲锢騺喛磥聿皇峭耆驗閻矍?，甚至根本一點兒都沒有愛情的成分，文中使用“友情”一詞來形容兩人的關系。但如果說他們之間真如茱莉亞所說沒有絲毫的契合，那么也應是約翰緊閉自己內(nèi)心的結(jié)果?！八拖袷且粋€玻璃球”，“他的那顆心通常都是裹在鎧甲里面的”。在約翰身上，我們自始至終都能感受到一種拘謹——凝結(jié)到性情里的拘謹，一種羞怯于表達極度敏感之心的小心翼翼。這不僅僅表現(xiàn)在他與茱莉亞的接觸中，還有在瑪格特的心目中，約翰也一直是一副未展開的模樣。他緊緊地保留著自己，保留著他對于家人、家族乃至整個國家的愛與恨。但對于讀者，他的孤獨清晰可見。從《青春》中“每一個人都是一座孤島”，到《夏日》中“很少也很難敞開的心懷”，約翰使茱莉亞、瑪格特困惑……而且還將會繼續(xù)困惑以后接觸到他的人。他們彼此認識、理解都已經(jīng)很久了，但是他們卻不能牢固地契合。

這些與約翰有著交集的女人們，都異常一致而且堅定地認為他的生活中需要一個人，一個可以照顧他的人。而他真的需要嗎?在評論戈迪默時，庫切說:她作品中的南非白人“都生活在薩特所指的不誠實中，騙自己說他們不知道究竟發(fā)生什么事，她的任務是把真實世界的證據(jù)擺在他們面前，粉碎他們的謊言?！睅烨泄P下的約翰也成了一個這樣的人，沉湎在對舒伯特的幻想之中，茫然于與周遭的人和事的平常而基本的交流，他以想象的方式理解女人，并將自己構(gòu)想出來的浪漫意象安放到他遇到的人身上，甚至為此暗自欣喜，直到被想象的對象逼迫其清醒起來。茱莉亞是討厭其緊閉的不愿敞開的內(nèi)心，還是看到了他的這種不真實?

阿德瑞娜也一樣不理解約翰關于愛情的幻象。但是，“如果我們認同某個人們以理想之名行事的世界，在倫理上要比這個人們以利益之名行事的世界更優(yōu)越。”約翰頭腦里詩意的世界或許并不適合認同現(xiàn)實里的人們，但對于他自己，那是另一種真實。在這種幻化的真實里，他的性情得到舒展，他的生命得到自由。

三、關于自我——只身向何處?

“對于這個具有百年的剝削暴力以及令人心寒不安的貧富懸殊之歷史的國家，他極為厭倦，厭倦它每天對他們的道德良心提出的要求?！薄断娜铡烽_篇1972年至1975年的筆記中，首先就記錄了他回到南非看到報紙報道的慘絕人寰的槍殺，對此他憤怒，又覺得“一回來就得沾惹上這東西，有一種被玷污的感覺”，但激憤和憎恨之后也只能陷入木然和無奈了。有什么更好的辦法呢?陷在這種特殊環(huán)境造就的道德里，他被一種沖突折磨著，一方面作為不公正的目擊者，誰也不能對此熟視無睹;另一方面，他在不能熟視無睹之后深感無力，他該做些什么，又能做些什么?

在茱莉亞、阿德瑞納不理解甚至厭惡約翰種種不合時宜的性情之時，與之有著很多相通之處的瑪格特表姐對于表弟約翰的這種不真實則更多表示一種揮之不去的同情和憐惜。因為他們之間有過相互坦誠的童年，還以為可以天經(jīng)地義地跟對方結(jié)婚。她和約翰不僅有著相通的地方——血脈、親情、友誼，還有著共同需要面對的人和問題——庫切家族、默韋維爾、卡魯?shù)貛酥琳麄€國家?！笆钦l想出這主意來，在這兒修建公路，鋪設鐵路，建造城鎮(zhèn)，引來人群居住，然后又把他們困于此地，往他們心里鉚上釘子?”“我們在世界的這一角不毛之地干什么?如果說生活在這兒的人生毫無意義，如果人類在這兒的整個生存一開始就是一場惡作劇，我們?yōu)槭裁催€要以枯燥的勞役在這兒消耗生命?”這不僅僅是瑪戈特和約翰的問題，更是庫切的問題，接下來還有面對這樣的問題他又該怎么辦?

馬丁提到自己和約翰這類人的存在“根植于一種罪惡，即殖民征服，通過種族隔離而被永久固定下來”，而在自己的感覺之中，他們只是“寄居者”，是“臨時住戶”。在這個意義上，他們是“沒有家的”，“沒有故土”，而這種在自己的情感中所培育的“臨時觀念”，使他們“不愿意對這個國家投入太深”，因為他們的投入是“白費功夫”的。傳記作者由此追問庫切的這種臨時觀念是否已超越了自己的出生地與自己的關系?顯然庫切生活的其他方面是受其影響的。當他疑惑于心里的這份不安定，當他不認可自己在這片土地上的所屬關系，所有的情感處理中也都夾雜上了這些不愿完全投入的成分。于是他即便憤怒于眼見的暴力和不公正也終究在無奈中平靜下來;即便對人懷有某種真情卻也只愿意在某一刻流露之后便倉促收回，洶涌的情感只能在寫作中得以宣泄，并成為自我延續(xù)的方式。

沉迷于幻象的約翰，在政治立場上有著濃厚的烏托邦色彩。他覺得“政治激發(fā)了人性中最壞的一面”，也“把社會最壞的一面表現(xiàn)出來”，于是他期待著“有一天政治和國家都走向消亡”，在人與人之間他傾向于一種老派的原始的安寧和睦關系。

作品最后，一切都以父親的形象幻化出來。回來之后，令他吃驚的是發(fā)現(xiàn)父親大有變化，他想去握住父親顫抖的無助的手，想要父親借往昔的享樂而變得心情愉悅、重拾丟失的青春，可他們不能一直住在一起，體驗所謂的相濡以沫，他不屬于這里，不屬于父親所在的這個世界，猶如父親和南非并不能理解他一樣。于是，當面對身患重病的父親，他需要放棄自己的一切事務去擔當一名護士時，他突然變得焦慮萬分——“我做不來這個”，他說，“我不能面對日夜看護你的前景，我要扔下你了，再見了。”從南非到英國、美國，再到澳大利亞，庫切真如他之前所說，最好與自己相愛的一刀兩斷，切開自己傷口愈合的希望。而回想起拘謹?shù)募s翰所沉迷的舒伯特蓬勃向上的幻象，這種決絕的背后又藏著多少的悲哀與絕望。如今這片他生于斯長于斯的土地被病痛扼住了咽喉，他一個合法卻不合理的單薄之人能做些什么?他在那些對他來說很重要的人看來又如何呢?

他同作家迪戈默一樣苦苦掙扎在泥潭之中——這就是“為一個民族寫作、為他們而寫和代他們而寫、被他們讀，意味著什么?”約翰帶著庫切，被一種難以言說的感覺主宰著，猶如放棄想象的堂吉訶德不再尋求行俠仗義而回到單調(diào)的生活中，最終“走向黑暗，沉入他內(nèi)心的苦井”。

［1］庫切．內(nèi)心活動［M］．黃燦然，譯．杭州:浙江文藝出版社，2010．

［2］庫切．異鄉(xiāng)人的國度［M］．汪洪章，譯．杭州:浙江文藝出版社，2010．

［3］庫切．夏日［M］．文敏，譯．杭州:浙江文藝出版社，2010．

［4］先剛．德國浪漫派的“哲學觀”［J］．學術(shù)月刊，2012(2)．