凸凹

故鄉(xiāng)的太陽(yáng)出得遲，但鮮艷，紅彤彤的，耀眼；故鄉(xiāng)的月亮落得早，但潔凈，白嫩嫩的，養(yǎng)眼。與之相對(duì)應(yīng)的，是分明的四季，有毫不含糊的季節(jié)特征——熱就熱，冷就冷，雨則雨，晴則晴，清明爽利，不叫人費(fèi)心揣摩。于是，人也就有了與之相對(duì)應(yīng)的性情——質(zhì)樸、率性、透亮，愛(ài)憎分明。

譬如老姑。從記事起，就分外明白事理，穿得破舊，吃得寡淡，也從不抱怨。因?yàn)樗?，故鄉(xiāng)所有不過(guò)是瘦山與薄地，自然窮；其間所產(chǎn)不過(guò)是玉黍和小米，自然餓——既然都是沒(méi)有辦法的事，自然要安于忍。所以，她為人處世，一直是胸懷坦蕩，隨遇而安。譬如夏旱，吃水緊張，洗漱類(lèi)的用度，自然是廚炊后的剩水，她則安心享用，無(wú)額外憂煩。她說(shuō)，只要臉龐長(zhǎng)得好，污水也能洗得白。譬如秋澇，田堰垮塌，玉米倒伏，眾人哀號(hào)，她卻從水里撈上來(lái)泛青的苞米，點(diǎn)起柴草燒烤，吃得近乎忘情，紅唇之上沾滿炭灰。她說(shuō)，已然澇了，不如撿回來(lái)一點(diǎn)兒快樂(lè)的心情。

到了上學(xué)的年齡，祖父找她商量：“擺在你面前的有兩條路，一是混學(xué)堂，二是隨你母親伺候豬狗。”她脖子一梗，響脆地說(shuō)道：“當(dāng)然是混學(xué)堂。”她知道父親的心思——覺(jué)得女娃子早晚是別家的人，花錢(qián)上學(xué)純屬白搭，不如早點(diǎn)兒務(wù)農(nóng)幫襯家里。把一樁堂堂正正的事體，用一個(gè)“混”字形容，他的意思已經(jīng)再明白不過(guò)了。絕不能讓這種不公得逞。她想，該上學(xué)就上學(xué)，該嫁人就嫁人，人生一世，應(yīng)該過(guò)的日子，都是應(yīng)該認(rèn)真過(guò)的，絕不能人為地節(jié)省。

初中畢業(yè)，就“運(yùn)動(dòng)”了，各地學(xué)生扔掉書(shū)本到處“串聯(lián)”。她自然是隨潮流而動(dòng)，去了南方的幾個(gè)“圣地”。但不久，即便是全國(guó)山河一片紅，她還是悄悄地回到了家鄉(xiāng)，安心務(wù)農(nóng)。問(wèn)她緣由，她說(shuō)很簡(jiǎn)單，即便動(dòng)機(jī)很動(dòng)人，但坐車(chē)不給錢(qián)，吃飯不給錢(qián)，住店不給錢(qián)，還理直氣壯，咄咄逼人，大道理背后就沒(méi)道理了。至于她個(gè)人，高聲大嗓背后，感到的總是內(nèi)心的不寧。

祖父干干一笑，說(shuō)：“不叫你混學(xué)堂，你偏要混學(xué)堂，混來(lái)混去，只混了一個(gè)‘造反有理?！崩瞎弥皇菗u搖頭，沉默不語(yǔ)。從此她甘心務(wù)農(nóng)，即便是刮風(fēng)下雨也不休歇，直至被評(píng)為“五好社員”，樂(lè)在勞苦之中。

那時(shí)節(jié)，天天有最高指示發(fā)布，大隊(duì)（村）部便配備了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。為了落實(shí)上級(jí)“傳達(dá)不過(guò)夜”的硬性規(guī)定，便先由村干部收聽(tīng)一下，然后再站在山巔處，向村落里吼。也是因?yàn)樯狡剡h(yuǎn)，收音機(jī)里的聲音總是被雜音遮掩，一天，村干部吼道：“社員同志們，偉大領(lǐng)袖就是跟咱貧下中農(nóng)心貼心，跟咱山里人一樣實(shí)在。他說(shuō)，路上有根樁，樁是木樁。就是說(shuō)，要想抓革命、促生產(chǎn)，就要把攔在路上的木樁徹底拔掉才行?！?/p>

老姑聞之，忍俊不禁，“咯咯”地笑個(gè)不停。祖父說(shuō)，有什么好笑的，難道老人家說(shuō)的不是實(shí)在道理？老姑說(shuō)，經(jīng)是好經(jīng)，可惜被歪嘴和尚念歪了，人家那是：“路線是個(gè)綱，綱舉目張。”一經(jīng)解釋，祖父說(shuō)，我說(shuō)呢，領(lǐng)袖是站在高處的高人，怎么會(huì)講像廢話一樣的大白話？原來(lái)是村干部自己編排的“哩咯隆”啊。

老姑適時(shí)地給了祖父一句：“說(shuō)什么混學(xué)堂，你看見(jiàn)沒(méi)，這混學(xué)堂的跟不混學(xué)堂的，到底是不同?！弊娓笩o(wú)言以對(duì)，白了她一眼。他始有所悟，一如山里的太陽(yáng)太鮮艷，月亮太潔凈，這柔順的女娃子，心里也藏著絕不溫吞的刀鋒。

由于老姑有文化，數(shù)算得準(zhǔn)，字也寫(xiě)得好，大隊(duì)（村）就讓她當(dāng)了庫(kù)房保管員。有個(gè)叫柱子的青年看上了老姑，便常常編排個(gè)理由來(lái)庫(kù)房里找她。老姑也喜歡他，每一次見(jiàn)他來(lái)，總是笑臉相迎。喜歡的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹忧鍧崱幢慵揖池毢?，衣著破舊，但總是收拾得清清爽爽，而且身上總有淡淡的皂莢的香味兒。她認(rèn)為，有這樣的外在，必有潔凈的內(nèi)心；他尊重自己，必然會(huì)尊重別人。她對(duì)柱子說(shuō)，來(lái)盡管來(lái)，別再編排什么不咸不淡的理由了。柱子說(shuō)，這么單刀直入，多不好意思。老姑說(shuō)，連表達(dá)感情都這么曲里拐彎的，生活的路，也不會(huì)走得直。

多虧了當(dāng)著保管員，給了他們愛(ài)情發(fā)育的空間，月明星稀的時(shí)辰，他們不必尋覓與躲閃，能自自然然地“黏”在一起。但愛(ài)情如火如荼，肚腹卻饑腸轆轆。那時(shí)節(jié)天公刁難，口糧歉收，總是不給人以飽食?？粗鴰?kù)房里的種子糧，柱子總是若有所思。終于在一次溫存之后，柱子把心中的用意明確地表達(dá)了出來(lái)——他把褲腿扎嚴(yán)了，灌上燦黃飽滿的玉米。但當(dāng)他走到庫(kù)房的門(mén)口時(shí)，老姑叫住了他，讓他把褲腿里的東西留下。柱子說(shuō)，我不是為了自己，而是老媽年邁，不耐饑。老姑說(shuō)，這我自然知道，但孝道的背后，應(yīng)該是干凈的人心。柱子有些惱，說(shuō)，我把整個(gè)身心都給你了，還不值你幾粒玉米？老姑說(shuō)，你的身心是私，庫(kù)房里的玉米是公，不能混為一談，要公私分明。

這雖然讓柱子十分尷尬，但他還是依了，只不過(guò)臨走前說(shuō)了一句話：“我以后就不來(lái)了?！崩瞎靡恍Γf(shuō)：“你敢！”隔了數(shù)日，柱子還是來(lái)了，不是因?yàn)閼峙?，而是因?yàn)榫粗?。因?yàn)樗粊?lái)老姑這里，自己就輾轉(zhuǎn)難眠，折磨自己一番之后，他突然大悟：這個(gè)女子內(nèi)心周正，能辨曲直，有靠得住的好。

果然就是這樣。

當(dāng)柱子到十三陵修水庫(kù)旬月不歸的時(shí)候，有一個(gè)人總是編排一些借口，不請(qǐng)自來(lái)。那個(gè)人是村里的隊(duì)副，也算一個(gè)有臉面的人。老姑知道他的用意，卻也不點(diǎn)破，因?yàn)樗?，每個(gè)人都有臉面、都有尊嚴(yán)，她尊重尊嚴(yán)。那天那個(gè)人喝了酒，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，老姑雖然心生厭煩，但還是以禮相待。到了后來(lái)，那個(gè)人連語(yǔ)無(wú)倫次的話也不說(shuō)了，只是不停地在老姑身后踅來(lái)踅去，終于從背后抱住了她。

老姑果決地掙脫了他，說(shuō)：“你也是有身份的人，哪能這樣造次！”

那人說(shuō)：“誰(shuí)讓你長(zhǎng)得這么好看呢，我就是管不住自己，不管不顧地想?！?/p>

老姑抄起一把利剪，毫不含糊地說(shuō)：“那好，你既然管不住自己，那我就替你管一管！”

那個(gè)人嚇壞了，落荒而逃。

一如太陽(yáng)落了還會(huì)升起來(lái)，月亮缺了還會(huì)圓——再見(jiàn)到那個(gè)人，老姑還是晴朗無(wú)云，微笑以對(duì)，因?yàn)樗械氖侨赵滦郧椋粧礻庼病Ｄ莻€(gè)人也就很快恢復(fù)了原有的自在，悄悄地對(duì)她說(shuō)：“本來(lái)是想報(bào)復(fù)的，把你的保管員位子給攪黃了，但看到你依舊尊重我的態(tài)度，我自然也就找回了自重與敬重，咱還是相敬著做一輩子好兄妹吧?！?/p>

日后，那個(gè)人果然為人周正，不僅對(duì)老姑好，也對(duì)鄉(xiāng)親們好，經(jīng)商發(fā)了大財(cái)，也無(wú)暴發(fā)戶盛氣凌人的樣子，而是很謙和地為村里修了一條水泥馬路，走進(jìn)人心里去了。

敘述至此，我心中有光，不禁想到，好的日月，自然會(huì)孕育出好的人。換句話說(shuō)，透亮孕育透亮，明媚孕育明媚，在溫暖的作用下，曖昧和陰冷是難以存在的。

（朱權(quán)利摘自《北京日?qǐng)?bào)》2012年2月23日，李 晨圖）