羅杰·迪恩·基澤

“那位馬瑟夫人一直在說些什么？”到這家療養(yǎng)院上班一個星期后，我問前臺的一位護士。

“我不知道，我真的不知道。”護士說，“她入院兩個禮拜了，她的家人都清楚她不可能熬到下個月，所以就把她送到了這兒。不過，她好像對一個白色的小盒子念念不忘，老是掛在嘴邊?！?/p>

“白色小盒子？”我疑惑不解。

“你讓她穿戴整齊躺在床上就行，不用理會她絮叨些什么?！弊o士告訴我。

“好的?！蔽掖饝?yīng)了一聲，隨即離開。

每天我來上班，馬瑟夫人都會問起白色的小盒子。她整日躺在床上，兩只手捂著臉。每次我給她洗臉，把她的手拿開，都會看到淚珠成串地從她的面頰滾落。

“在我死之前……我的白色小盒子……”她大聲說。

“馬瑟夫人，我不明白您的意思?！蔽胰鐚嵏嬖V她。相似的對話我天天都要重復(fù)，例行公事一般。遺憾的是，盡管我和她有言語交流，卻始終搞不清楚她在說什么。

接下來的一周，醫(yī)生幾次被叫來為馬瑟夫人治療。我站在病房門外，希望醫(yī)生能妙手回春，讓她脫離危險。醫(yī)生離開后，我走進房間，給她擦拭額頭。

“我的房子，我的白色小盒子……”她又嘮叨起來。

這天下午要下班時，我找出了馬瑟夫人的入院資料。

韋特馬克街1333號——這是馬瑟夫人的住址，我把它抄在記事本上，然后驅(qū)車行駛了大約5英里找到了那里，正趕上這套住宅被現(xiàn)場拍賣，到處都是車和人。

“你要是想?yún)⒓痈偱?，需要先排個號。”當(dāng)我走近時，一位男士對我說。

“我不參加競拍?！蔽腋嬖V他。

我來來回回轉(zhuǎn)了大約10分鐘，邊走邊看那些被貼上標(biāo)簽出售的物品。餐廳里，有位男士正在往紙箱里裝東西，在餐桌的一個角上，放著一個白色的塑料小盒子。“請問，這個小盒子你買了嗎？”我問那位男士。

“我買下了這個房間里的所有東西。”他回答。

“我能看看這個盒子里是什么嗎？”我問道。

“當(dāng)然可以，沒什么值錢的東西?！?/p>

我小心翼翼地打開它，“噢，老天！”我大吃一驚，“把這個盒子送給我，行嗎？”

“對我來說它一文不值，里面就裝著一副假牙而已?！彼f。

我沖出房子開車直奔療養(yǎng)院。來到療養(yǎng)院，我走進了馬瑟夫人的房間?！胺蛉耍沂橇_杰，看我給你帶來了什么？”我興奮地對她說。她慢慢地睜開雙眼，霎時她全身顫抖起來，哆哆嗦嗦地伸出手拿去了小盒子，之后對我說：“謝謝你，羅杰。”

“不客氣。”我邊說邊輕輕地拍了拍她的手。

我想讓她知道我理解她，知道她是一位優(yōu)雅的老太太，一個希望擁有自己私密空間的人。離開房間時，我非常紳士地向她鞠了一躬。

第二天上班，我得到消息，馬瑟夫人已于昨晚去世了。

在療養(yǎng)院工作的幾年里，許多人離開了人世，不過我僅僅參加過兩個人的葬禮，其中一個就是馬瑟夫人的。

我在她的靈柩邊站了一個多小時，許多人列隊從旁邊緩緩經(jīng)過，向她告別。我記不清有多少次聽到她的朋友們發(fā)出這樣的感嘆：“馬瑟夫人戴上她的假牙后，看上去至少年輕了20歲……”

（趙欣星摘自《時代青年·哲思》2012年第2期，李曉林圖）