史鐵生

八十歲時(shí)，老吳住進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。一步登天的那間小屋里，一道屏風(fēng)隔開(kāi)兩張病床，誰(shuí)料那邊床上躺的老太太竟是他的小學(xué)同桌。怎么知道的？護(hù)士叫到老吳時(shí)，就聽(tīng)那邊有人一字一喘地問(wèn)道：“這位老爺子，小時(shí)候可是上的幸福里三小嗎？”老吳說(shuō)：“您哪位？”“我是布?xì)g兒呀，不記得了？”若非這名字特別，誰(shuí)還會(huì)記得。

“五年級(jí)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)你搬家到外地去了，到底是哪兒呀？”

“沒(méi)有的事，”老吳說(shuō)，“我們家一直都在北京?！?/p>

屏風(fēng)那邊沉寂半晌，然后一聲長(zhǎng)嘆。

布?xì)g兒只來(lái)得及跟老吳說(shuō)了三件事。一是她從九歲起就愛(ài)上老吳了。二是她命不好，一輩子連累得好多人都跟著她倒霉。布?xì)g兒感嘆說(shuō)，沒(méi)想到臨了臨了，還能親自把這些事告訴老吳。

哪些事呢？小學(xué)畢業(yè)，再?zèng)]見(jiàn)到老吳，布?xì)g兒相信來(lái)日方長(zhǎng)。中學(xué)畢業(yè)了，還是沒(méi)有老吳的消息，不然的話，布?xì)g兒是想跟老吳報(bào)考同一所大學(xué)的。直到大學(xué)畢業(yè)，到了談婚論嫁的年紀(jì)，老吳仍如泥牛入海，布?xì)g兒卻是癡心未改，對(duì)老吳一往情深。一年年過(guò)去，一次次地錯(cuò)過(guò)姻緣，布?xì)g兒到了三十歲。偏有個(gè)小伙子跟她一樣癡情，布?xì)g兒等老吳一年，他就等布?xì)g兒一年。誰(shuí)料，三十七歲時(shí)布?xì)g兒卻嫁給了另一個(gè)人，只因那人長(zhǎng)相酷似老吳——從他少年時(shí)的照片上看。

“這人，還好吧？”

“他就不算個(gè)人！”

為啥不算個(gè)人，布?xì)g兒也沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)，否則母親也不會(huì)被氣死。

那人之后布?xì)g兒心灰意懶，很快就跟第一時(shí)間向她求婚的人登了記?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，這人還是長(zhǎng)得像老吳——從少年老吳的發(fā)展趨勢(shì)看。

“怎么樣，你們過(guò)得？”

“過(guò)是過(guò)了幾年，可后來(lái)才知道，咱是二奶！”

“這怎么說(shuō)的！”

怎么說(shuō)？布?xì)g兒一跺腳，離婚，出國(guó)，嫁個(gè)洋人，再把女兒接出去上學(xué)……一晃就是二十年。

有一天接到一個(gè)電話，是當(dāng)年那個(gè)一直等她的小伙子打來(lái)的。

“過(guò)得還好嗎，你？”

“還是一個(gè)人，我?！?/p>

“咋還不結(jié)婚呢，你？”

“第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛，這不，剛打聽(tīng)到你住哪兒?！?/p>

“唉，你這個(gè)人哪！”

“我這個(gè)人性子慢。你呢，又太急?！?/p>

約好了來(lái)家見(jiàn)面，布?xì)g兒自信已有充分的心理準(zhǔn)備，可門(mén)一開(kāi)她還是驚倒在沙發(fā)里：進(jìn)來(lái)一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的小老頭兒……

老吳回普通病房之前，拄著拐棍兒到屏風(fēng)那邊去看了看他的同桌。

四目相對(duì)，布?xì)g兒驚叫道：“老天，他才真是像你呀！”

“你是說(shuō)哪一個(gè)？”

“等了我一輩子的那個(gè)呀……”

這是布?xì)g兒告訴老吳的第三件事。

（生如夏花摘自《收獲》2012年第1期，李小光圖）