◎邢軍紀(jì)

錢偉長(zhǎng)先生曾用激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)談起了一位老人——他的老師，一位培養(yǎng)大師的大師。

我們只知道中國(guó)科技界有“三錢”（錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學(xué)之父”王大珩，知道華人諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，卻不知道他們與這位“培養(yǎng)大師的大師”都有著密切的聯(lián)系。

這個(gè)人，就是中國(guó)當(dāng)代物理科學(xué)宗師，原清華大學(xué)首任理學(xué)院院長(zhǎng)、物理系主任葉企孫。

遭質(zhì)疑不問(wèn)政事專心教學(xué)

解放前夕，在蔣介石的遷臺(tái)名單中，葉企孫也赫然在列。梅貽琦向葉企孫探詢他的去留問(wèn)題，葉企孫說(shuō)，清華辦學(xué)本來(lái)就置身于政局變遷之外，過(guò)去這樣，以后也會(huì)保持這一傳統(tǒng)。國(guó)民黨的走與不走，與清華園無(wú)關(guān)。葉企孫回絕了國(guó)民黨，決意留在清華。

1949年5月，在清華學(xué)人的一致?lián)泶飨?，葉企孫被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，履行校長(zhǎng)職責(zé)，主持新中國(guó)成立階段清華大學(xué)校務(wù)。

1951年底，清華、北大發(fā)出通知：該學(xué)期的期末考試暫停，學(xué)生配合教師做好思想改造運(yùn)動(dòng)和“三反”運(yùn)動(dòng)。

1952年1月16日，葉企孫在全校干部大會(huì)上作第一次檢討：“辦公時(shí)間很少，每天只一點(diǎn)半到兩點(diǎn)半”，“過(guò)去對(duì)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)一向不感興趣，解放后在政治學(xué)習(xí)上時(shí)間也花得很少，因此，水平不高，思想領(lǐng)導(dǎo)做得不夠?！边@確實(shí)是葉企孫的肺腑之言?？墒撬麤](méi)有想到，群眾紛紛對(duì)他的檢討表示不滿，致使當(dāng)晚的干部會(huì)議舉行到深夜一點(diǎn)多鐘。

這種結(jié)果，葉企孫是缺少思想準(zhǔn)備的，他沒(méi)有想到他在清華人心目中的形象原來(lái)是這個(gè)樣子的。他是贊成社會(huì)主義的，但不能理解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)；他贊成大家端正一下思想，卻對(duì)于這種疾風(fēng)暴雨式的批評(píng)心存疑惑。葉企孫有些迷惘了。難道以往堅(jiān)持科學(xué)救國(guó)的信念已成罪孽？

1952年，全國(guó)范圍內(nèi)的高等學(xué)校院系調(diào)整開(kāi)始了。中國(guó)高校教育進(jìn)行了全國(guó)一盤棋式的改革，提出了“整頓和加強(qiáng)綜合性大學(xué)”的調(diào)整方針，將北京工業(yè)學(xué)院、燕京大學(xué)工業(yè)科學(xué)系并入清華大學(xué)。清華大學(xué)文、理、法三個(gè)學(xué)院并入北京大學(xué)。

憑著教育家的經(jīng)驗(yàn)，葉企孫知道，這種全國(guó)一盤棋的做法雖然對(duì)全國(guó)大環(huán)境來(lái)說(shuō)有一定的好處，但對(duì)于清華、北大這樣的綜合性重點(diǎn)大學(xué)，卻是一次傷筋動(dòng)骨的肢解。據(jù)葉企孫的侄子葉銘漢先生的回憶，葉企孫內(nèi)心是不同意這一套做法的。他認(rèn)為這并不是改革，而是“革改”，就是用搞社會(huì)革命那一套來(lái)統(tǒng)領(lǐng)一切，完全不懂教學(xué)規(guī)律，是不科學(xué)的。但這時(shí)候，他已經(jīng)得不到信任了，他也學(xué)會(huì)三緘其口。

就這樣，清華大學(xué)的文、理、法三院在強(qiáng)制性的措施下被迫遷往北京大學(xué)，而北京大學(xué)的工學(xué)院也并入清華。

葉企孫到北京大學(xué)后，由于他在“思想改造”運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，已不可能再讓他擔(dān)任什么行政職務(wù)了，而這恰恰合了葉企孫的心愿。他在這一時(shí)期專心教學(xué)，只在1953年一年就教過(guò)光學(xué)、地理專業(yè)普通物理，氣象專業(yè)普通物理、大氣光學(xué)等等。能夠把自己的所知傳給后人，這對(duì)于那時(shí)候的葉企孫已經(jīng)算是一種奢望了。

“文革”入獄四年身心俱滅

“文革”開(kāi)始后，葉企孫被懷疑漢奸、特嫌，被捕入獄，1969年，又因?qū)嵲谡也坏阶C據(jù)而送回北大監(jiān)督改造。他原來(lái)在鏡春園的教授房子被沒(méi)收了。教授待遇也被取消了，每月只有50元的工資，他住進(jìn)了一間又黑又破的房子。在北大這所著名的高等學(xué)府里，他再次失去了自由，每天過(guò)著囚犯般的生活。

不久，葉企孫就聽(tīng)到了陳寅恪在廣州去世的消息，還有饒毓泰、翦伯贊、沈廼璋等人因不堪批斗羞辱而自殺的傳聞。在一連串噩耗的最后，是他寄望最大的學(xué)生趙九章自殺的消息。

1972年5月31日，北京大學(xué)黨委對(duì)葉企孫做出了“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的結(jié)論，撤銷其專案審查，不再限制人身自由，準(zhǔn)其搬回北大公寓，恢復(fù)其原工資。

長(zhǎng)達(dá)四年的囚徒生活雖然結(jié)束，但是，當(dāng)他的海外友人任之恭、趙元任，學(xué)生林家翹、戴振鐸、楊振寧歸國(guó)后向北大提出要看望葉企孫時(shí)，均遭拒絕。

1974年夏季，曾與葉企孫在清華和哈佛先后同學(xué)的郭殿邦聽(tīng)說(shuō)他的弟弟郭會(huì)邦要到北京出差，從美國(guó)來(lái)函一再叮囑郭會(huì)邦一定代他找到葉企孫，以致深切思念之情。

郭會(huì)邦在北大校園多方打聽(tīng)，竟沒(méi)有人知道誰(shuí)是葉企孫，這讓郭會(huì)邦深感吃驚。郭會(huì)邦心中隱隱感到了不祥。這時(shí)，他看到一個(gè)年輕人，忙上前打問(wèn)，沒(méi)想到那個(gè)年輕人竟驚愕地查問(wèn)他與葉企孫的關(guān)系，還以警惕的眼神看著他：“你不知道他是國(guó)家的罪人？”說(shuō)完便擺手而去。郭會(huì)邦站在原地，似乎經(jīng)歷著“游園驚夢(mèng)”。所幸又遇見(jiàn)了一位老人，得到老人指點(diǎn)，來(lái)到葉先生的住處。

前排左起：葉企孫，張奚若，陳毅，吳晗

眼前的情景使郭會(huì)邦十分驚愕?？帐幨幍奈葑永?，葉企孫獨(dú)臥床上，面容憔悴，衣衫陳舊?？吹接腥诉M(jìn)來(lái)，葉企孫吃力地把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迷茫地看著郭會(huì)邦。當(dāng)聽(tīng)到郭會(huì)邦說(shuō)出他大哥是郭殿邦的時(shí)候，葉企孫蒼老僵硬的臉上出現(xiàn)了微微的笑意。郭會(huì)邦坐在那里，看到這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的清華人物此時(shí)竟是這般境遇，很是心酸。葉企孫看著郭會(huì)邦，吃力地想從床上下來(lái)，由于他的腳腫得已經(jīng)穿不上單鞋，竟穿了一雙老棉鞋！他艱難地移步，搖搖擺擺地走到郭會(huì)邦跟前。由于雙腳不能支撐，葉企孫重重地坐在了郭會(huì)邦旁邊的椅子上。

葉企孫對(duì)郭會(huì)邦的來(lái)訪非常高興，他讓工友給郭會(huì)邦上茶，并憶起了當(dāng)年他和郭殿邦的一些趣事……郭會(huì)邦沒(méi)想到一個(gè)76歲的老人，在遭受摧殘之后還能如此樂(lè)觀健談，對(duì)多年以前的老友還會(huì)如此地關(guān)心。

當(dāng)郭會(huì)邦問(wèn)及葉老所受的遭遇的時(shí)候，葉企孫只是一笑而過(guò)，沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)明。

葉企孫明白，即使自己被這個(gè)時(shí)代拋到九霄云外，在他的學(xué)生心目中，一切已有定論。他對(duì)學(xué)生的影響已經(jīng)滲入他們的血脈，他們不會(huì)因某些政治原因改變對(duì)老師的判斷。

但是，趙九章之死還是給了他致命的一擊，從此他的健康每況愈下。他前列腺肥大，小便失禁，兩腿腫脹如小桶……

1976年春節(jié)，清華同仁摯友陳岱孫、吳有訓(xùn)、錢臨照、王竹溪、錢偉長(zhǎng)登門造訪，給了葉企孫生前最溫暖的一天。

但葉企孫仍拒絕治療。

1977年初，葉企孫病情迅速惡化。1977年1月10日，葉企孫陷入昏迷，呼吸困難，被送醫(yī)院搶救。期間偶爾醒來(lái)，便口中喃喃：回清華……

1977年1月13日，葉企孫在醫(yī)院因搶救無(wú)效，平靜辭世，終年79歲。

按有關(guān)方面要求，葉企孫逝世的消息，所有報(bào)刊均不予刊登。即使是今天，若查閱葉企孫的生平，也只寥寥幾字而已：“葉企孫（1898年7月16日至1977年1月13日），男，漢族，物理學(xué)家，教育家，上海人?！?/p>

即使是這樣幾個(gè)字的評(píng)價(jià)，也已是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果。

1977年1月19日，八寶山公墓舉行了葉企孫先生追悼會(huì)，由于歷史的原因，在那個(gè)小規(guī)模的追悼會(huì)上，悼詞只字未提葉企孫在我國(guó)科學(xué)事業(yè)和高科技人才培養(yǎng)方面的巨大貢獻(xiàn)，更未洗刷葉企孫先生生前所蒙受的屈辱，作為葉企孫摯友的吳有訓(xùn)先生憤而退場(chǎng)，以示抗議。

前人不可追，后人不堪說(shuō)。葉企孫——一位真正的知識(shí)分子，也是中國(guó)最后一位大師，一位我們知道得最晚、被時(shí)代拋棄得最遠(yuǎn)的大師。