◎俠子
“自己從骨子里還是一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的人,對(duì)婚姻的期待比較高,也才總覺得自己沒有準(zhǔn)備好。我寧愿沒有,也不要一個(gè)湊合的婚姻?;橐龈说暮脡臎]關(guān)系,好人非常多,但他不適合你,可能你也不適合他,這就是情感的難處?!?007年4月26日,50歲的鐵凝做了幸福的新娘,迎來了她美好的愛情和婚姻生活。
鐵凝是著名畫家鐵揚(yáng)的女兒。小時(shí)候,人們見了她,就說,看,這是鐵揚(yáng)的女兒。慢慢地,不知從什么時(shí)候起,鐵揚(yáng)發(fā)現(xiàn)在石家莊、在河北,甚至在全國,人們會(huì)這樣介紹,看,這是鐵凝的爸爸。
在父親的記憶中,女兒從小就有著出色的觀察力和語言天賦。小學(xué)時(shí)的一天,鐵凝和媽媽去買冬瓜,小鐵凝拿不動(dòng),回到家,在日記里寫下:“今天我們買了一個(gè)胖冬瓜?!?/p>
1974年冬天的一個(gè)晚上,鐵揚(yáng)從北京出差回到保定。17歲的鐵凝說:我要給大家讀兩篇小說,《會(huì)飛的鐮刀》和《冬虎的故事》。鐵揚(yáng)聽完朗誦很是驚喜,他想,女兒如此熱愛文學(xué),應(yīng)該給她介紹一位更專業(yè)的老師。
不久后,鐵揚(yáng)就帶鐵凝去了保定的蓮池,拜訪他的朋友、《小兵張嘎》的作者、著名作家徐光耀。鐵凝把《會(huì)飛的鐮刀》朗誦給徐光耀聽,鐵凝請教怎么樣才能寫小說,徐光耀說:“你這已經(jīng)是小說了?!彼目隙?,讓鐵凝堅(jiān)定了文學(xué)夢想。
1975年,鐵凝高中畢業(yè)。她問徐光耀,怎樣才能當(dāng)作家。徐光耀說,去農(nóng)村積累生活。于是鐵凝放棄去部隊(duì)和留在城里的機(jī)會(huì),毅然去了當(dāng)時(shí)條件艱苦的河北省博野縣做了一名知青。這一去,就是四年,為鐵凝熟悉農(nóng)村、體驗(yàn)人生,打下了厚實(shí)的底子,也成為她后來的長篇小說“三垛”系列和《笨花》的創(chuàng)作源泉。
此后,鐵凝創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品,被譯成英文版、日文版、法文版等多種譯本陸續(xù)在國外出版。她的成就也引起了中國文壇和中國作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的重視。1996年,鐵凝當(dāng)選為河北省作協(xié)主席。
事業(yè)上一直成功的鐵凝情路坎坷,雖然不乏追求者,但是在一次又一次的情感經(jīng)歷中,真正讓她下定決心要走進(jìn)婚姻的那個(gè)人卻一直沒有出現(xiàn)。
2006年11月12日,鐵凝當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)主席,成為繼茅盾和巴金先生之后的第三位作協(xié)主席。而這位當(dāng)時(shí)49歲仍未嫁的“女主席”、“美女主席”,特別是“單身的美女主席”的婚姻和情感問題也成為了各個(gè)媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。
鐵凝在接受媒體采訪時(shí)說:“我并不是一個(gè)獨(dú)身主義者,有過感情經(jīng)歷,也差點(diǎn)就進(jìn)入婚姻,但最終都沒有成功?!彪S后鐵凝又坦言自己本質(zhì)上是個(gè)很保守的人,生活中更像個(gè)家庭婦女,平生的一大愛好就是做家務(wù)和做菜。從前在外面吃到一個(gè)菜,一定要研究怎么做,然后回家自己做一遍。她至今仍記得第一次在四川吃到水煮牛肉后,照葫蘆畫瓢做給家人吃時(shí)心里的滿足感,“這種感覺很好,我真的很喜歡。”
1991年5月的一天,鐵凝手捧鮮花冒雨去看冰心老人。冰心問當(dāng)時(shí)已30歲有余的鐵凝:“你有男朋友了嗎?”鐵凝答:“還沒找呢?!?0歲的冰心老人看著鐵凝很堅(jiān)定地對(duì)她說:“你不要找,你要等?!?/p>
正是冰心這句充滿禪機(jī)的話給鐵凝留下了很深的印象和影響,讓她明白愛情是一種態(tài)度。只要等待,就有希望遇到自己理想中的愛情。于是在將近30年的青春歲月里,鐵凝一直都在等,一直都沒有找,幾乎把全部精力都用在工作和寫作上。
直到鐵凝遇到經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生,兩人在慢慢接觸中感覺到彼此就是要尋找和等待的愛人時(shí),鐵凝對(duì)愛情的預(yù)設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)都變活了,而且當(dāng)真正的愛情降臨,一切都顯得那么順其自然。
讓鐵凝下定這個(gè)決心的是她和華生跟朋友的一次旅行。那幾天鐵凝和華生常常一起去聽評(píng)彈,根據(jù)陸游和唐婉的詞改編的古曲《釵頭鳳》打動(dòng)了他們。臺(tái)上一男一女兩個(gè)藝人,端莊、清雅和凜然,他們的吟唱深切哀婉。臺(tái)下兩個(gè)心懷愛情的中年人,聽著陸游和唐婉的愛情絕唱,聽到“內(nèi)心溫濕柔潤”。
正是這次旅行,讓華生與鐵凝都有著更多的驚喜與驚訝。原來他們有著那么多奇妙的共同點(diǎn),包括價(jià)值觀,甚至對(duì)文學(xué)的喜好,生活習(xí)慣……
雖然鐵凝作為作協(xié)主席,也算身居高位,但是結(jié)婚是要組成一個(gè)家庭,不是一個(gè)機(jī)構(gòu)。所以,鐵凝的大氣與女人味,以及她與華生的心靈相通,價(jià)值觀和生活態(tài)度的契合,也是她決定與華生結(jié)婚且幸福的前提。
2007年4月26日,鐵凝和華生各自取了戶口本出門。與很多人一樣,他們要趕在“五一”長假之前,到戶口所在地辦理結(jié)婚登記。
結(jié)婚證拿到手里,辦事人員跟鐵凝和華生握手,說:祝賀你們。
婚姻登記處在二樓,一樓是體育彩票出售處,很多人在圍著購買體育彩票,沒有任何人注意到鐵凝和華生,他們從那個(gè)辦公樓里出來,穿過購買體育彩票的人群上了車。
坐在車上,鐵凝情不自禁地說了一句:“啊,我結(jié)婚了?!?/p>
在宴請親朋好友的儀式上,鐵凝幸福地評(píng)價(jià)華生:“這個(gè)人就是我要找的,是我一生要跟他相依為命的人?!?/p>