由于中國政治格局在過去一百多年來的千變?nèi)f化，“中國軍人”本身的內(nèi)涵和價(jià)值也在隨之變幻。于是，很多的歷史不斷被埋沒，很多的故事不再被人提及，而那些在歷次出境戰(zhàn)爭中成為烈士的中國軍人，漸漸成為了記憶的碎片和歷史的空白。
　　安放儀式是沉重而肅穆的。
　　9月13日，在中緬邊陲小城騰沖，密密麻麻的人群簇?fù)碇鴱木挼榫硟?nèi)尋回的19具中國遠(yuǎn)征軍將士遺骸。在云南省黃埔軍校同學(xué)會(huì)、云南省歸國華僑聯(lián)合會(huì)的共同努力下，19位英烈終于得以和其他數(shù)千抗日陣亡將士一起長眠在騰沖國殤墓園。
　　經(jīng)過近70年的境外煎熬，他們終于回來了。
　　不過，更多的人還沒有回來。
　　“入緬抗日”、“抗美援朝”、“援越抗美”、“援老抗美”……從上個(gè)世紀(jì)至今數(shù)十年以來，無數(shù)中國軍人、民眾接受政府指令出境參加了不同類型的戰(zhàn)斗或完成了許多復(fù)雜的工作，其中大部分犧牲者都被安葬在了異國土地上。
　　很多歷史，中國人總是要等待很久才能知道真相：但即使是遲到的真相，同樣應(yīng)該觸動(dòng)后人去為前人做點(diǎn)什么。
　　境外的中國烈士陵園
　　2000年底，在經(jīng)過長達(dá)8年的醞釀、兩個(gè)多月的實(shí)地采訪后，我公開發(fā)表了《越南土地上的中國烈士陵園》一文，介紹了在越南萊洲省封土縣一個(gè)邊境村寨，善良的越南村民飽含深情地對(duì)待著并不屬于本國國民的中國援越烈士墓地。該文章使很多國人第一次了解到在鄰國越南的土地上，還有大量中國軍人的墓地存在，一些分別用中、越文字篆刻著“援越抗美烈士永垂不朽”的高大紀(jì)念碑仍然矗立。
　　那時(shí)候，我了解到這樣的中國烈士陵園在越北山區(qū)各地差不多有百余座，當(dāng)然也并非每一座都能幸運(yùn)地得到關(guān)懷。隨后，從中越兩國政府到民間，一些相關(guān)的保護(hù)、回訪和祭祀活動(dòng)不斷展開。
　　2006年9月，曾于1966年秘密赴越參戰(zhàn)的山東籍老兵張傳俊寫信告訴我：“我們沒有得到‘可愛的人’那樣的稱號(hào)，立功證書是越南總理武元甲簽發(fā)的，更沒有了實(shí)際意義。”他多次向我表示，渴望中央政府對(duì)自己及戰(zhàn)友們的援越行動(dòng)進(jìn)行正式認(rèn)可，尤其是40多年來那些仍然埋葬在越南土地上的中國烈士。
　　各種已公開的史料顯示，除了越南以外，在巴布亞新幾內(nèi)亞、緬甸、印度、朝鮮、韓國、老撾、巴基斯坦及坦桑尼亞等國家，都曾建造有中國軍人的墓地或烈士陵園，其中也有少部分烈士為中國政府派出的工程技術(shù)人員等。
　　位于大洋洲巴布亞新幾內(nèi)亞境內(nèi)的中國軍人墓地于2008年才為世人所知，1000多名中國烈士中，一部分為1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)中堅(jiān)守四行倉庫“八百抗日壯士”中的勇士，后因成為戰(zhàn)俘而命喪于此；1941年至1945年間大規(guī)模進(jìn)入緬甸對(duì)日軍作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍則在緬甸、印度境內(nèi)留下了近6萬烈士遺骨。新中國成立后，在抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國志愿軍共有13萬余人陣亡并安葬在朝鮮大地，少部分散落烈士則被韓國政府安葬在三八線以南地區(qū)：其后的援越抗法、援越援老抗美斗爭中，又有1000余人分別長眠在越、老兩國土地上；再隨后修建喀喇昆侖公路(又稱中巴友誼公路)，獻(xiàn)出生命的100多名中國工程人員大部分安葬在巴基斯坦北部重鎮(zhèn)吉爾吉特；另外在坦桑尼亞還有一座安葬著69位中國援坦專家的公墓，其中47位為援建坦贊鐵路犧牲。
　　生活與歷史的神秘性，總是通過某些個(gè)體和群體的特異遭遇，得到不可思議的凸現(xiàn)和表述，無論幸運(yùn)還是災(zāi)難，都要選中一些人，都要由這些被選擇者代表人類去接受、去承受。顯然，他們所承受、所代表的正是某一段特殊的中國歷史。
　　令人憂慮的是，今天的中國人可以不停紀(jì)念那些在自己國土上被敵人殺死的人，卻似乎很難想起在異國他鄉(xiāng)捐軀的國際主義英雄。那些曾經(jīng)在境外流血犧牲的中國軍人，恰是中華民族堅(jiān)韌不屈的精神體現(xiàn)，是大中華一直能夠屹立而不被外來力量所消亡的最好例證，是中國人一直有能力履行國際主義正義職責(zé)的光榮歷史。
　　由此，后人應(yīng)該承擔(dān)起照顧他們墓冢的責(zé)任，讓他們?cè)?jīng)顛沛流離的靈魂有個(gè)寧靜的棲息之地，也讓后人能夠從中得到無限的啟迪和力量。
　　現(xiàn)狀堪憂的境外墓地
　　需要指出的是，那些因?yàn)楦鞣N原因遺留在境外的中國軍人墓地，其遭遇和境況并不理想。
　　緬甸境內(nèi)的中國遠(yuǎn)征軍墓地幾乎被蕩平，老撾境內(nèi)援老抗美的墓地常年荒草叢生，越南境內(nèi)援越抗美的墓地近年才開始被國內(nèi)同胞關(guān)注，朝鮮境內(nèi)的志愿軍墓地也一度疏于管理……很多的事實(shí)和現(xiàn)狀，讓人悲痛，更令人慚愧。
　　最嚴(yán)重的情況出現(xiàn)在緬甸，由于當(dāng)年國民黨軍隊(duì)敗退至緬甸及金三角地區(qū)后，曾長期與緬甸政府軍發(fā)生交戰(zhàn)沖突；而中國國內(nèi)“文革”運(yùn)動(dòng)之時(shí)，緬甸境內(nèi)不少地區(qū)亦受波及，這兩個(gè)歷史階段徹底激怒了緬甸當(dāng)局，導(dǎo)致原本修建的所有中國軍人墓地幾乎被蕩平。
　　不過，在印度東北部，當(dāng)年的中國遠(yuǎn)征軍人基地意外地相對(duì)保存較好，因?yàn)橛《犬?dāng)局一直以來都把那些中國軍人墳?zāi)巩?dāng)做“二戰(zhàn)勝利英雄”對(duì)待，近幾年甚至還投入資金重新修繕。由于印度軍方延續(xù)了以往的駐軍傳統(tǒng)，因此一直都將本國軍營設(shè)置在原來埋葬中國軍人的墓地附近，致使大量的中國軍人墓地已經(jīng)處于印度軍營范圍之中，外人尤其是華人和中國人很難接近。
　　在我多年的記者生涯中，曾多次前往越南、老撾、緬甸、朝鮮……更多有關(guān)于中國軍人出境參戰(zhàn)的故事因此不斷被訴說，更多中國軍人的公墓、陵園不斷被發(fā)現(xiàn)，悲壯的歷史和冷漠的現(xiàn)實(shí)每每都讓我心有所慟。
　　在我看來，曾經(jīng)一批批生龍活虎的中國軍人不斷奔出國境，用鮮血和生命去履行著國家賦予的神圣任務(wù)。盡管他們所處的時(shí)代不同，所服從的命令不同，所遭遇的對(duì)手不同，但是他們都有著相同的中國軍人身份，都是去執(zhí)行“國際主義”的戰(zhàn)爭行動(dòng)。
　　由于中國政治格局在過去一百多年來的千變?nèi)f化，中國軍人本身的內(nèi)涵和價(jià)值也在隨之變幻。于是，很多的歷史不斷被埋沒，很多的故事不再被人提及，而那些在歷次出境戰(zhàn)爭中成為烈士的中國軍人，漸漸成為了記憶的碎片和歷史的空白。時(shí)至今日，那些墓地里無論離離衰草，還是寂寂荒原，都會(huì)讓我不斷想起中國軍人們?cè)?jīng)青春如花的笑容和英勇作戰(zhàn)的身姿。
　　今天的中國社會(huì)已經(jīng)走向了寬容和進(jìn)步，他不間斷地賜予每一個(gè)人成功的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)國人實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想。而當(dāng)中國的歷史走進(jìn)一個(gè)新時(shí)代的時(shí)候，人們的目光才偶然注意到那些長期存在于異國他鄉(xiāng)的英雄孤魂。
　　多年后的今天，那時(shí)人們的思想和行為也許令現(xiàn)在的人有些難以理解，但他們卻與整整一代中國人的生命都有關(guān)，是中國人歷史的一個(gè)部分。那不是平凡的歷史，不該讓它往事如煙。
　　應(yīng)籌建中國國際烈士公墓
　　我一直在思考這樣的問題：國際局勢(shì)風(fēng)云變化，國與國之間的問題紛繁冗雜，誰能保證身處別國的中國軍人墓地，始終得到他國政府和民眾的善待?
　　以緬甸為例，先不論敗退野人山途中中國遠(yuǎn)征軍人的累累白骨無法完整收葬，就連曾經(jīng)掩埋著中國軍人的多處墓地，原址上早已建起了民宅、學(xué)校、醫(yī)院、政府甚至城鎮(zhèn)，下面盡是中國將士的累累遺骸。如果抗日戰(zhàn)爭剛勝利時(shí)，中國政府就能出面將葬在緬甸的遠(yuǎn)征軍將士遺骨遷回，后來又怎會(huì)發(fā)生被緬甸方面破壞殆盡的局面?如果那些烈士的墓地都建造在中國的土地上，那么曾經(jīng)壯烈捐軀的中國軍人們，身后也許能夠避免遭遇不堪厄運(yùn)，因?yàn)轵v沖縣“國殤墓園”的存在就是一個(gè)例證。
　　這么多年，各相關(guān)國家都有自己的難題，他們不可能用太多時(shí)間和精力來照顧中國的英雄。同時(shí)，這些烈士的后人想要瞻仰和祭奠自己的親人也非常不便。因此，我覺得有必要通過國與國之間的談判，將烈士的遺骸全部遷回中國，讓他們和歷史一起回家，即盡快建造一座或多座“中國國際烈士公墓”。
　　我也曾設(shè)想過“原地保護(hù)”，即“可以通過民間的呼吁，促使國與國之間的外交談判，讓埋葬著中國烈士的國家加大保護(hù)力度”，可后來這個(gè)想法卻被我自己否決了，因?yàn)槲易哌^很多國家、很多地方后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)各個(gè)國家都有自己的問題，他們也絕不可能保證始終能做到善待別國軍人的墓地，所以長遠(yuǎn)來看這種方式不可取。
　　國與國之間，沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友，這是眾所周知的道理。靠國與國之間的外交聯(lián)系，達(dá)到讓他國政府善待中國軍人墓地的做法，顯然并非長久之計(jì)。靜觀國際大環(huán)境，因各種問題而引起的國際爭端屢屢出現(xiàn)，誰又能保證身在國外的中國烈士墓地不被他國政府、民眾破壞?萬一不幸而言中，中國人的民族感情勢(shì)必將受到嚴(yán)重的傷害。
　　與其請(qǐng)求別國政府善待中國軍人墓地，不如由國家出面，將那些忠烈遺骨全部遷回國內(nèi)，等到統(tǒng)一修建公墓之后，由政府出面妥善管理。
　　此次19位中國遠(yuǎn)征軍將士遺骸順利回國，按照長期關(guān)注遠(yuǎn)征軍老兵的公益人孫春龍的說法，是“已經(jīng)開啟了中國軍人海外遺骸回國的第一步”，同時(shí)也激勵(lì)了我思考有關(guān)問題的期盼與信心。當(dāng)然，大規(guī)模開展這些工作僅靠民間的力量是無法完成的，其需要中國政府的強(qiáng)力介入。
　　我的具體建議是，倘若國家能出面完成將全部烈士遺骨遷回國內(nèi)的舉措，等到將來在國內(nèi)籌建國際烈士公墓時(shí)，或可以參照年代、性質(zhì)、方位等因素區(qū)別～一籌建。比如云南省騰沖縣至今仍保存有國殤墓園，有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的國際烈士公墓或可建在云南省，再比如有關(guān)抗美援朝的國際公墓可以考慮就近建在遼寧省等。
　　如果政府投入資金有難度，進(jìn)行社會(huì)募捐也未嘗不可，相信善良的人們都不會(huì)袖手旁