引子
　　1955年7月30日，第一屆全國人民代表大會第二次會議全票通過《關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃的決議》。三門峽水庫工程正式啟動。
　　按照蘇聯(lián)人設(shè)計的方案，三門峽水庫正常水位要達到360米高程(海拔以上的水位高)，淹沒農(nóng)田325萬畝，庫區(qū)移民87萬人。后因水利專家黃萬里、水利部青年技術(shù)員溫善章多次反對，三門峽電站攔河大壩最終修正為按360米高程設(shè)計，汛前高程為335米。
　　1957年，三門峽工程開始施工。1960年9月14日，三門峽水庫建成蓄水。
　　就在人們?yōu)槿T峽水庫的建成歡呼雀躍之時，黃河已不露聲色地開始了它的報復：90％以上的泥沙進入水庫后無法排泄，形成淤積。蓄水僅一年半，三門峽水庫就淤積了15億噸泥沙。原設(shè)計水庫水位在330米時的庫容為60億立方米，但到1962年，就只剩下43億立方米。
　　災難并不止于此。嚴重的淤積引起河水倒流，回水在黃河重要支流渭河河口形成攔門沙壩。工程還未完工，近20億噸泥沙已全部鋪在了從三門峽到潼關(guān)的河道中，潼關(guān)河床在一年半的時間內(nèi)暴長4.5米，渭河河口形成“攔門沙”，黃河上游及支流水面也連漲連高，土地鹽堿化殃及渭河兩岸農(nóng)民。
　　對三門峽水庫的淤積之災，毛澤東對周恩來說：“三門峽不行就把它炸掉?！敝芏鱽碚f：“要登報聲明，他(黃萬里、溫善章等人)對了，我們錯了，給他恢復名譽。”這是國家領(lǐng)導人第一次承認三門峽工程的失誤。
　　時間再回到1955年。
　　根據(jù)蘇聯(lián)專家提出的《三門峽工程初步設(shè)計要點》，庫區(qū)要淹沒山西省的平陸、永濟、芮城和河南省的靈寶、陜縣等縣，移民11萬人。而陜西省的大荔、朝邑、華陰、潼關(guān)等335米高程以下的100多萬畝土地也將成為“庫區(qū)”，庫區(qū)須遷出移民28.7萬余人。須搬遷朝邑(修三門峽電站時撤銷)、潼關(guān)兩個縣城和21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，253個村莊……
　　大荔、朝邑、華陰、潼關(guān)四縣境內(nèi)地勢平坦，土壤肥沃。幾縣皆盛產(chǎn)棉花、黃花、花生、小麥等農(nóng)作物，早有“關(guān)中白菜心”之稱。1956年，國家干部每個月工資才20元左右，而當?shù)剞r(nóng)民每個勞動日能掙三至七八元左右，年純收入能達到1200元至2500元。
　　要將生活在如此富饒之地的百姓遷走，可能嗎?
　　激情發(fā)動
　　為了讓庫區(qū)人接受搬遷的號召，一輪又一輪聲勢浩大的動員宣傳攻勢開始了。
　　當?shù)卣で榘l(fā)動，聲稱三門峽電站修成后，能保護下游人民的生命財產(chǎn)安全，要求庫區(qū)移民發(fā)揚“遷一家，保千家”，“一人遷，萬人安”的無私奉獻精神，積極響應。
　　時任國務院副總理鄧子恢在1955年7月18日全國人大一屆二次會議上的報告中承諾：政府保證移民在到達遷移地點以后得到適當?shù)纳a(chǎn)條件和生活條件。政府將努力保證他們在遷移的時候不受損失，并且?guī)椭麄冊诘竭_遷移地點后盡快走上安居樂業(yè)的道路。
　　黃委會1956年1月制定的《提綱》中還說：“……移民在遷移安置后，每年的生產(chǎn)收入不低于其在庫區(qū)的原有水平并且要逐步有所發(fā)展提高……”
　　這些報告、《綱要》成了基層干部的宣傳道具，他們說寧夏也是土肥水美的大平原，過去后，在渭南只有四、五畝旱地的人，能分水田3畝，旱地7畝。
　　與此同時，各縣派人去寧夏陶樂縣等地進行考察。回來的人都說：那邊土肥地廣，水源豐富，能保證一人分10畝田地!
　　后來，鄉(xiāng)、村、社也派代表去了寧夏，他們帶回來的說法與縣里完全一致。
　　而且，報名要求也很高，渭南地委的文件規(guī)定：“去寧夏的先遣隊員必須以黨團員、積極分子和貧下中農(nóng)為主要力量，吸收部分表現(xiàn)較好，條件成熟的上中農(nóng)。嚴格禁止地主、富農(nóng)、管制分子或他們的子女和直屬親戚進入先遣隊?！?br/>　　于是，大家不再瞻前顧后，爭先恐后地報名，要去“建設(shè)新寧夏”。
　　華縣義和村只分了30個先遣隊員名額，卻有八、九十人爭著報名；南洛鄉(xiāng)義和村一個叫趙少虎的中農(nóng)為了報名，當眾咬破手指在白布上寫下“堅決要求參加先遣隊”的血書……
　　1956年夏，首批遷往寧夏的5200多名先遣隊員帶著一種高尚和神圣遠離故土前往西北高原。
　　但是，一到寧夏遷入地，這些世代生活在優(yōu)越環(huán)境中的關(guān)中人驚呆了：茫茫沙原上的飛沙走石遮天蔽日，沒有當初干部們承諾的“人均3畝水田7畝旱地”，住的是地窖，水是苦的，牛不服水土紛紛死掉，種下的麥子幾個月不發(fā)芽……
　　起初，先遣隊員每月有40斤的定量糧。不久，定量銳減至每月20斤，小孩減到了10斤。最后，每人每月只能得到7斤半(小孩3至5斤)帶皮的糜子，很多移民被迫賣兒賣女，卻最終還是死于饑餓。
　　出現(xiàn)這種情況，除所謂“三年自然災害”這個原因外，還跟當時的搬遷補償安置經(jīng)費有關(guān)。1956年，三門峽水庫移民補償費為每人620元，遠遷每人800元。但是，到1958年，補償費已減少到每人429元，1959年降為每人316元，有人甚至還提出不給一分錢也可以搞好移民安置的口號。這種不顧客觀實際的做法，直接導致了關(guān)中移民安置質(zhì)量的低下和走形。
　　強行遷移
　　現(xiàn)在看來，當時的基層干部的確面臨兩難選擇：“沒有錢也要搞好移民安置”的口號，使他們成了無米之炊的“巧婦”，他們不用虛幻的“畫餅”和“美好的前景”去欺騙移民，移民不遷到風沙蔽日、環(huán)境惡劣的寧夏，那個充滿詩情畫意的三門峽電站就不能開工，自己完不成遷移任務，就會輕者受批評挨處分，重則丟官失職。在自身利益與移民利益發(fā)生沖突時，干部們只有選擇以欺騙去坑害移民。
　　但是，干部們的欺騙和惡劣的生存環(huán)境，最終還是引發(fā)了移民的憤怒，逃亡不可阻止地開始了。
　　可以毫不夸張地說，移到寧夏的近3萬移民大多都有逃亡記錄。朝邑有個叫黨正華的，4年不到逃跑8次，成了名副其實的“逃跑冠軍”。朝邑縣1956年底的一份報告稱；首批遷到寧夏陶樂縣移民500人，三天跑了361人，其中除途中攔回260人外，101人現(xiàn)無下落；其余人“情緒不安，亦有回朝邑的想法”。
　　那些“無下落”的逃亡者大多葬身沙漠風暴和黃河冰窟。當時，移民逃亡的路線有兩條：一是從北邊穿過方圓500公里的毛烏素沙漠，進入山西回庫區(qū)，二是黃河封凍后從冰上過河經(jīng)南邊返回陜西。
　　逃亡路上充滿兇險和死亡：賀蘭縣某移民村40余人趁著夜色偷渡冰封的黃河，浮冰斷裂，13人當場葬身黃河。華陰縣北洛村一個叫王新年的復員軍人因不愿餓死異鄉(xiāng)，1961年春的一天晚上，一家三口被黃河吞沒……
　　不少成功的逃亡者還是把寧夏的情況帶回了庫區(qū)，1957年秋天以后，向?qū)幭囊泼竦那闆r急轉(zhuǎn)直下——死活不愿去寧夏的人們以躲藏、逃跑等手段相對抗，干部們好不容易抓到些移民“押送”上了火車，中途他們又跳車往回跑。
　　當時，渭南地區(qū)正將庫區(qū)余下的25萬移民往渭北高原溝壑區(qū)的蒲城、白水、澄城、合陽、韓城、富平、渭南等八縣遷移安置，寧夏逃回的人直接影響了遷移工作。干部們翻臉了，宣傳口號由“遷一家，保萬家”變成了“去也得去，不去也得去!”不走的就把戶口遷走，把口糧賣掉。政府派出的大批移民干部和民兵如同圍獵一般驅(qū)趕村民，民兵挨家挨戶搜查藏匿不走者，推倒藏匿者的房屋，派移民干部將移民押送到寧夏后，就地對其“監(jiān)視居住”。
　　有干部口氣強硬地說，不去，跳井跳河、上吊吃藥由你選，不死就得去寧夏!
　　二次移民
　　1962年初，三門峽工程失敗后，國務院決定：水庫不再蓄水，實行“徑流發(fā)電”(即來多少水，發(fā)多少電)。不再蓄水的三門峽水庫使渭南境內(nèi)的100多萬畝良田重新露出水面，這片蘆葦瘋長，荒草萋萋的土地把三門峽移民強烈要求返庫的勢頭推向了高潮。
　　《華陰縣移民志》記載：1956年至1958年，移民自行返庫從未間斷……1962年，三門峽庫區(qū)不蓄水后，誘發(fā)萬余人滯留庫區(qū)不肯再去寧夏。
　　根據(jù)這種情況，1962年3月，中共中央西北局在西安召開有陜西、寧夏兩省、區(qū)領(lǐng)導參加的會議并報國務院批準，決定允許陜西遷到寧夏的移民回到陜西，由陜西進行第二次安置。
　　陜西省責成渭南地區(qū)將這些移民重新安置在蒲城、白水、澄城、合陽、臨潼、渭南、富平等縣。
　　在此之前，陜西省報請國務院批準，在三門峽庫區(qū)建立了沙苑、朝邑、華陰三大國有農(nóng)場，共占地70多萬畝。此外，還有機關(guān)、社隊的78個小農(nóng)場。部隊也占用大量土地建起了農(nóng)場。
　　而在蒲城、白水等縣，安置庫區(qū)28萬多移民后土地更加緊張，移民生活也更加困難。陜西省移民辦某主任在《老水庫移民問題出現(xiàn)的幾個強烈反差應引起足夠重視》中說：“安置在蒲城、合陽、白水、澄城、富平等縣的15萬移民長期不得溫飽。從1960年至1981年，人均年收入只有50元上下，人均口糧只有200來斤。一些移民特困戶，生活境地更壞，有的人均年收入只有20來元，勞動日值只有三、四分錢，有的全部家當不足百元，有的成不起家，有的一家數(shù)口只有一條褲子，有的變賣衣物、家具看病，有的賣血度日、乞討為生，有的甚至家破人亡……”
　　某主任還說，“移民安置區(qū)人畜飲水困難，水源缺、水質(zhì)差，移民長期吃苦水、飲高氟水的問題十分普遍。一些移民戶住房也十分困難，有的長期借房居住，有的幾代同室，有的甚至人畜共舍?！?br/>　　返庫風波
　　移民安置環(huán)境和生活條件的惡劣，導致移民鬧返庫的活動一直沒有停止過，有記載的比較大的返庫活動就有17次。鬧返庫過程中，形成了以華陰縣劉懷榮，澄城縣苗福群、陳文山，蒲城王福義為首的“四大司令”。每次，“司令”們少則帶領(lǐng)上千，多則帶領(lǐng)逾萬移民，到庫區(qū)搶收部隊農(nóng)場和國有農(nóng)場的糧食，強種土地，經(jīng)常與農(nóng)工發(fā)生斗毆。
　　特別是1984年8月，庫區(qū)發(fā)生了規(guī)模最大、歷時最長的一次鬧返庫。據(jù)《渭南移民志》記載：移民在所謂“返庫種地生產(chǎn)自救指揮部”的組織下，一面組織上訪，一面進行返庫。澄城、白水、富平、合陽、渭南、臨潼、大荔等縣千余名移民在朝邑、華陰庫區(qū)建立三個聚居點，挖井3眼，搭庵棚296個，規(guī)劃街道18條，劃分莊基450戶，打墻500余堵，蓋草房70多間，搶種土地6000余畝，形成定居態(tài)勢。1985年春節(jié)過后，移民返庫高潮又起，最多時在庫區(qū)人數(shù)達9000多人……
　　三門峽庫區(qū)長期不穩(wěn)定的狀況引起了中央重視。1984年11月18日，國務院秘書長助理孫岳帶領(lǐng)由國務院辦公廳、水電部、解放軍三總部、陜西省委和省政府等部門組成的中央聯(lián)合調(diào)查組，針對渭南庫區(qū)移民生產(chǎn)、生活的困難情況以及庫區(qū)靶場、農(nóng)場情況進行了37天的調(diào)查研究。
　　聯(lián)合調(diào)查組在澄城、白水、合陽、蒲城、富平5縣17個鄉(xiāng)24個村調(diào)查時，面對移民缺吃少穿無房住的苦難生活現(xiàn)狀，孫岳等官員淚流滿面地向移民打躬作揖：“政府對不起你們!”“政府欠你們的太多了……”
　　事后，聯(lián)合調(diào)查組寫給國務院的報告中反映的移民現(xiàn)狀令中央震驚，并引起了有關(guān)領(lǐng)導的高度重視。1985年5月，中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)《關(guān)于陜西省三門峽庫區(qū)移民安置問題的會議紀要》，決定從庫區(qū)國營農(nóng)場和部隊農(nóng)場使用的土地中劃30多萬畝安置生產(chǎn)、生活極度困難的15萬移民返庫定居。
　　就在中央文件下發(fā)前不久，渭南發(fā)生了另一件影響較大的事件——移民經(jīng)常的騷擾引發(fā)了庫區(qū)農(nóng)場農(nóng)工不滿，1985年“五一節(jié)”，兩千多農(nóng)工開著卡車、拖拉機，打著“移民要返庫，農(nóng)工要進城”的橫幅擁入西安，在省政府示威請愿7天。
　　移民回庫區(qū)安置，國營農(nóng)場土地減少后，陜西省委、省政府于1985年7月13日決定，撥付6000萬元，用于安置5000名返城的農(nóng)工。
　　至此，在三門峽庫區(qū)延續(xù)了20多年的移民鬧返庫事件終于落下帷幕。
　　劫后家園
　　中央《關(guān)于陜西省三門峽庫區(qū)移民安置問題的會議紀要》決定，用30多萬畝土地安置15萬移民返庫，但是，一方面因為渭南官方擅自改變中央返遷人數(shù)，另一方面很多移民已無經(jīng)濟力量返遷庫區(qū)，致使一半移民未能返遷庫區(qū)。
　　據(jù)《渭南移民志》載：到移民返庫工作宣布結(jié)束的1988年底，15萬的返庫名額中，只有7.3萬多名(其中還有數(shù)千名非移民)移民回到了30多年來他們一直魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。
　　回到黃河灘上，移民們心目中的那個“伊甸園”如海市蜃樓一樣早消失得無蹤無影，映入他們眼中的故土荒蕪衰敗，滿目瘡痍。
　　接著，災害接踵而至。1987年到1990年連續(xù)四年大旱，移民種植的花生、豆類全部受旱減產(chǎn)，玉米不結(jié)玉米棒，棉花不結(jié)桃，一畝棉花產(chǎn)量也就三、五十斤，一畝地只能收100來斤花生……
　　荒蕪、沙化、鹽堿化、旱災不斷坑害這片土地舊時的主人，使得這個已被折騰得一窮二白的群體雪上加霜。1990年6月，回到華陰孫莊村的800多移民只好又回到“種地靠天，煮飯無水”的白水縣堯禾、西固等高山旱塬。
　　1990年前，初回庫區(qū)的7萬多移民幾乎沒有人建過瓦房，全是清一色的茅草庵棚。庵棚區(qū)里沒有自來水，沒有電燈，沒有廁所，到處污水橫流，臭氣熏天。
　　移民貧窮還有一個原因，就是頻繁搬遷。
　　俗話說，一搬三年窮。幾十年來，移民們幾乎都在不斷的搬遷中折騰。他們中少的已搬家三至五次，多的搬家達八九次之多。多數(shù)人搬沒了住房，搬得無吃無穿，搬得沒有錢供子女上學。
　　古城村，原屬華陰縣西陽鄉(xiāng)，現(xiàn)共1800多人。上世紀50年代，這里村民家的狗都挑食，只吃白面饃和大米飯，但移民后該村村民一直困難，到2009年，全村因無錢上學或輟學造成文盲、半文盲1100余人，移民中有光棍漢90多人。
　　如今，庫區(qū)移民經(jīng)過20多年的艱苦奮斗，居住、生活等方面雖有改變，但仍未達到當?shù)氐钠骄?。大荔縣政府2006年公布的材料顯示：“返庫初期，庫區(qū)移民人均純收入150元，2004年移民年人均純收入才達到1075元，與全縣平均年收入2006元相比，仍存在一定的差距……”
　　而三門峽大壩帶給關(guān)中平原的災難，也一直在延續(xù)：從上世紀90年代起，水災像影子一樣死死纏住了關(guān)中東部地區(qū)。1992年至2000年，黃、渭、洛等河流連續(xù)5年同時或輪番決口、發(fā)洪水，給當?shù)厝罕娚敭a(chǎn)帶來重大損失。特別是2003年秋季，渭河流域接連出現(xiàn)幾十年一遇的5次特大洪峰，致使渭河及其支流多處垮堤毀岸，幾十萬群眾損失慘重。
　　進入2011年9月，陜西全省連日陰雨，再次導致渭河及南山支流出現(xiàn)險情，華縣8萬人緊急撤離，華陰也撤離了21個村的上萬群眾……
　　一座決策失誤的大壩，一段寫滿苦難的歷史。
　　當很少有人為歷史負責時，未來對每個人就顯得更為重要。
　　這或許就是三門峽移民史留給后世最大的警