14年前,嵐皋縣18戶村民在國家新一輪扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃試點(diǎn)中,成為陜西第一批搬遷的移民。走出山林,他們的生活真的改善了嗎?
8月26日,嵐皋。
記者在縣城打聽去孟石嶺鄉(xiāng)新華村的路,卻沒有幾個(gè)人能說得清。后來才得知,新華村搬遷后被并入柏楊林村,之前的老村名就被人漸漸遺忘了。
1997年,國家新一輪“扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”開始試點(diǎn),新華村的18戶村民成為陜西第一批移民搬遷戶。在隨后的1998年,整個(gè)陜西有8萬人下了山。
“新華村是陜西移民的根?!卑部狄泼穹鲐毦指本珠L(zhǎng)劉子龍如是說。
生活在高處
汽車在距縣城一個(gè)半小時(shí)車程的公路邊停下來,記者順著岔路往下走,眼前呈現(xiàn)出一片開闊的河灘地。幾位準(zhǔn)備上山打豬草的村民告訴記者,不遠(yuǎn)處的村莊就是柏楊林村四組,也就是以前的新華村。路邊的田地,便是村民搬下山后分得的土地。
“你是記者啊,我們村從來沒來過記者。”在村口,記者遇見了剛收完玉米打算回家的劉新友。
“以前的地,基本不長(zhǎng)莊稼?!眲⑿掠阎钢h(yuǎn)處的山說。14年前,他們的村子就在那個(gè)位置,海拔1980米,全村人主要以種植藥材為生,基本上能維持溫飽。
當(dāng)時(shí)的新華村,出行是村民們共同的難題。
劉新友回憶說,他曾經(jīng)背著2DO斤糧食,一路顛簸,走了8個(gè)小時(shí)山路,才回到家里?!半x鎮(zhèn)上的糧站七、八十里路,家里沒糧了,我一大早出門,買完糧,一點(diǎn)都不敢耽擱,回到家天還是黑了?!?br/> “娃子上學(xué)也十分不便?!眲⑿掠颜f,孩子每周放學(xué)回家時(shí),他都十分擔(dān)心。學(xué)生中午一、兩點(diǎn)從學(xué)校走,如果天快黑還不見回來,他就得打著火把下山去接。
說起孩子上學(xué),劉新友的話多了起來?!?997年我們搬下來時(shí),大兒子少東才高中畢業(yè),家里沒錢,他只好出去打工?!币郧霸谏缴蠒r(shí),他和妻子把力氣全部用在36畝的藥材地里,也才勉強(qiáng)解決一家五口的吃飯問題,根本沒有錢供孩子上學(xué)。
在劉新友看來,他的三個(gè)孩子要走出大山,惟一的辦法就是把書讀好,將來找個(gè)安穩(wěn)的工作?!岸嗵澃崃讼聛恚曳值?畝半田地,孩子?jì)屢粋€(gè)人就能照看。我出去打工掙錢,再苦再難,也要供孩子上學(xué)?!?br/> 劉新友說,如果當(dāng)初還住在山里,很可能因?yàn)榧依镓毟F而斷送孩子們的前程,但現(xiàn)在,他覺得自己快熬出來了?!芭畠荷蠈W(xué)出來嫁到了花里鎮(zhèn),小兒子前不久去浙江一家單位實(shí)習(xí)了?!眲⑿掠堰攘丝诰聘锌卣f,“少東太爭(zhēng)氣了,一邊打工一邊上函授大學(xué)。一月前回來,說他考進(jìn)了西安一家事業(yè)單位?!?br/> 陜南的夏天,晚上并不算熱,但劉新友執(zhí)意讓妻子為記者打開了空調(diào)。這是他家里除了電視機(jī)外,另一件像樣的家用電器?!吧贃|一月前買回來的?!眲⑿掠哑沉搜燮拮樱媛缎牢康男θ?。
新“蝸居”時(shí)代
記者來到柏楊林村四組時(shí),正值傍晚,在地里忙了一天的村民,把掰下的玉米棒子運(yùn)回村,鋪曬在自家門口。有人把挖下的土豆,刮皮洗凈,切片晾曬。村民介紹,這些玉米是他們的主要口糧,剩下的喂豬喂雞。
“土地澆不上水,只能種玉米?!眲⑿掠颜f,全村人一天三頓基本都吃玉米面,要想吃大米,可以找附近的村民兌換,一斤玉米換一斤稻子。
1997年,新華村18戶村民搬下山后,每人分得8分地?!皝磉@兒十幾年了,有這些地,從沒為吃飯發(fā)過愁?!币晃淮鬆斦f。
吃飯問題解決了,但隨著人口增加,一些人家的房子卻開始慢慢“變小”。
記者在走訪中發(fā)現(xiàn),雖然過去了14年,村民家的房子已顯得有些破舊,但都收拾得十分干凈。劉新友說,幾年前從村口到公路硬化了路面,下雨天出門也不用再趟泥了。
不到3米寬的街道,一邊是住房,另一邊是廚房、廁所和豬圈。劉新友家的房子4米寬,8米長(zhǎng),上面的木頂是他自己修的。劉新友說,以前孩子們都在家時(shí),房子不夠住,就在木頂上搭個(gè)簡(jiǎn)易床,從木梯爬上去能勉強(qiáng)湊合?!胺宽?shù)耐卟粐?yán)實(shí),晚上睡覺灰塵迷眼睛,要是下雨就得挪床?!?br/> 劉新友家一共兩間房,當(dāng)初買房子時(shí),他四處找人說好話,最后以兒子即將娶妻為由,才買了兩間。“這房子和對(duì)面的廚房都是政府給修好的,每間住房1000元,手續(xù)費(fèi)100元,總共掏了3200元?!?br/> 當(dāng)初聽說要買房,劉新友四處借錢,但親戚朋友也都很困難,他只好向信用社貸了款。為了還貸款,他外出打工,可孩子上學(xué)要花錢,貸款就一直欠著?!袄麧L利,現(xiàn)在要還清14年前借的錢,我得掏兩萬八?!彪m然如此,但他不后悔當(dāng)初的決定,“孩子們都供出來了,以后讓他們還吧?!?br/> 與劉新友相比,只有一間房的羅世夫家的住房問題更嚴(yán)重。大兒子羅來平很早就去了渭南一家煤礦打工,后來在那里成家,做了上門女婿。二兒子羅來軍今年35歲,至今仍在廣州打工。幾年前,羅來軍曾帶著女友回家見父母,可一看他家的情況,女友立即離開了他?!艾F(xiàn)在還沒說下媳婦,幾年都沒回來了,也沒掙下錢。”羅世夫一臉茫然。
羅世夫遠(yuǎn)嫁上海的女兒家庭條件好一些,曾打算接父母過去住幾天,但羅世夫不想去?!耙惠呑由钤谏嚼?,到大城市去不習(xí)慣,來回車費(fèi)也得花不少?!?br/> 全村14戶人家,楊安民家的房子是惟一的兩層樓。他告訴記者,自己從2003年開始蓋房,蓋了幾年才修成現(xiàn)在的樣子?!吧w里邊時(shí),我們住外面,里面蓋好了,再蓋外面。”
這個(gè)外人眼里的“有錢人”,卻有著自己的煩惱:蓋房花了十幾萬,還有一半沒還上呢。
“外來戶”的新生活
除了楊安民家的二層樓外,張道玉家白色的外墻在村里也顯得格外醒目。不過,這是一家去年才落戶的“外來戶”。
搬來之前,張道玉一直生活在孟石嶺鄉(xiāng)另外一個(gè)村子的山上,每遇下雨,一家人都過得提心吊膽。去年7月18日,連下了幾天的連陰雨突然加大,張道玉和丈夫感覺可能會(huì)發(fā)生危險(xiǎn),便收拾好戶口本和身份證,跑到山頂避災(zāi)。大雨過后,他家的土坯墻裂了幾道口子,不能再住了。
沒有了住處,張道玉十分著急。當(dāng)她聽說柏楊林村有人在嵐皋縣城買了房子,原來的房子打算出售,就來看了一下,結(jié)果還是比較滿意?!暗乩砦恢梅奖?,主要是再也不用因?yàn)橄掠暾砩纤恢X了。”她說。
四處籌錢交了3萬元的購房款后,張道玉一家于去年12月份搬進(jìn)了新家。
“剛搬過來時(shí),我不清楚村星的情況,不敢多說話,怕得罪人,現(xiàn)在住了大半年了,大家也都熟悉了?!睆埖烙裾f,在這里過第一個(gè)春節(jié)時(shí),她邀請(qǐng)了很多親戚朋友,還特意把外墻刷成了白色。
當(dāng)時(shí)隨房子“轉(zhuǎn)讓”的,還有兩畝多田地,這讓張道玉十分高興,“地就在村頭,很方便,現(xiàn)在再也不用背著肥料上山了?!?br/> 張道玉以前的房子在去年洪災(zāi)中變成危房,按照政策,她可以得到17000元的補(bǔ)償款。但當(dāng)她拿著“竣工驗(yàn)收單”去找鄉(xiāng)政府時(shí),工作人員卻問她:“你為什么不找有房產(chǎn)證的房子?”后來,鄉(xiāng)政府干部幫她補(bǔ)齊證件后,補(bǔ)償款便順利拿到了手。
比起以前在山上,張道玉覺得現(xiàn)在的生活好了很多,她惟一希望的就是等兒子打工掙錢后,給現(xiàn)在的房子上加蓋一層,要不然兒子娶了媳婦連個(gè)住的地方都沒有。
“村里的經(jīng)濟(jì)來源,主要靠年輕人打工了?!睆埖烙裾f的沒錯(cuò)。記者在柏楊林村停留的兩天里,發(fā)現(xiàn)村上幾乎全是老人和小孩?!敖Y(jié)婚的,沒結(jié)婚的,都去外地打工了,掙下錢的一年回來一次,誰要是幾年不回來,肯定是沒掙下錢。”劉新友說,他當(dāng)年在這里過完第一個(gè)春節(jié),就去陜北挖煤了,4年才回來一次。后來,他在村子附近幫別人裝沙土,每天都是披著星星回家,“土裝載機(jī)”的外號(hào)就是那時(shí)傳開的。
引發(fā)恐慌的傳言
從今年3月開始,柏楊林村出現(xiàn)一股傳言:政府招商引資,要在這里建廠?!皳?jù)說我們又要搬遷了,沒有房產(chǎn)證,人家不認(rèn)我們的房,沒人管我們了?!眲⑿掠颜f。
于是,一種緊張的空氣迅速籠罩了這個(gè)小村落。
帶著疑問,記者采訪了嵐皋縣扶貧開發(fā)辦。
“可以說,孟石嶺鄉(xiāng)在嵐皋的土地條件是最好的,安置后的老新華村在居住、交通等方面也算是比較好的。”扶貧開發(fā)辦紀(jì)檢組長(zhǎng)吳應(yīng)田告訴記者?!皪垢拗饕巧絽^(qū),平地很少,要找30戶的移民安置點(diǎn)太困難了?!彼f,當(dāng)初對(duì)新華村進(jìn)行安置時(shí),采取了“有土安置”原則,首先考慮的就是農(nóng)民是否有可耕種的土地。
“新華村村民現(xiàn)在耕種的土地,在當(dāng)時(shí)還沒有劃歸原柏楊林村村民,因此這個(gè)問題就很好解決?,F(xiàn)在其他地方的土地基本都已分配到戶,要給移民重新劃分耕種土地十分困難。這也是我們縣整個(gè)移民工作中很難解決的問題?!眳菓?yīng)田說。
據(jù)吳應(yīng)田介紹,當(dāng)初在規(guī)劃新華村移民住房時(shí),政府曾做過論證:房子到底是建大些好,還是小些好?最后因?yàn)橘Y金限制,只能減小住房面積,但必須留夠后期的建房空間,廚房、廁所等配套設(shè)施必須規(guī)劃到位?!啊?guī)劃到位,分步實(shí)施’,這算是新華村這個(gè)陜西移民第一村留給此次陜南大移民的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?!眳菓?yīng)田說。
在吳應(yīng)田看來,村民沒有必要聽信再次搬遷的傳言。“如果企業(yè)建廠需要村民搬遷,這應(yīng)該算做拆遷,性質(zhì)不在此次移民的范圍內(nèi)。企業(yè)建廠,首先要解決村民的安置問題?!?br/> 聽到這樣的答復(fù),劉新友他們不知能否安