一條路，七堰村村民修了很多年，如今卻被厚厚的泥石埋在下面。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上沒(méi)有平地。當(dāng)?shù)厝诉@樣形容山勢(shì)的陡峭：戴一個(gè)草帽，朝山頂爬，草帽會(huì)掉。
　　因?yàn)槟嗍?，七堰村人在山溝里繁衍生?60年的歷史即將改寫(xiě)。
　　七堰溝是安康市郊深山里的一條小溝，曲曲折折，綿延7公里長(zhǎng)，150戶人家就依山散居在小溝兩岸，相濡以沫幾百年。
　　上世紀(jì)70年代，從七堰村一組到桑棗坪有一個(gè)陡坡，年輕人爬上去都很艱難，老年人只好從山上繞過(guò)去。后來(lái)，七堰村先后修了砂石路和水泥路，但村民的貧困生活狀態(tài)并沒(méi)有得到根本改變。
　　2010年3月，為了招商引資，七堰村用國(guó)家撥款和銀行貸款，再加上村民們自己肩挑背扛，開(kāi)始修建一條3公里長(zhǎng)的通往山外的大路，但還沒(méi)通車(chē)，就遇上了“7·18”洪災(zāi)，好端端的路一夜之間就被大雨沖垮。
　　七堰村人不得不面對(duì)走與留的抉擇。
　　深山里的移民家族
　　七堰村里有兩大家族，黃家和林家。
　　“我們祖上是260年前從湖北遷移過(guò)來(lái)的，住在林家大院的都來(lái)自廣東，七堰村沒(méi)有真正的本地人?！逼哐叽逡唤M村民黃應(yīng)平說(shuō)。
　　林家大院原在大路旁邊，占據(jù)了村里最好的位置，但在去年7月18日，大院卻被滾滾而下的泥石流瞬間吞噬。與院子一起被埋入地下的，還有17位村民。
　　村民告訴記者，那是一個(gè)四合院，有幾十間房子，從清朝以來(lái)延續(xù)了九代人，村子一組的10戶20多個(gè)村民就住在那里。
　　黃家大院的位置比林家大院偏僻一些，卻在洪災(zāi)中幸免于難。
　　按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，黃家祖上生活在湖北武昌崇陽(yáng)縣，光緒三年因避大災(zāi)外遷，黃家三弟兄黃金萬(wàn)、黃銀萬(wàn)、黃銅萬(wàn)分別流落到陜西和四川。幾年前四川的黃家人還找到了陜西，他們是黃金萬(wàn)的后人，而七堰村的黃家則是黃銀萬(wàn)的后人。
　　一眼望去，深山里的七堰溝漫山遍嶺都是板栗樹(shù)，還有祖輩人留下來(lái)的茶園。黃家人在秦巴山區(qū)這個(gè)小山村里繁衍生息，家譜一代代相傳，且有秘不示人的家規(guī)。取名都有固定的用字順序，一聽(tīng)到對(duì)方的名字，即知長(zhǎng)輩晚輩。
　　在黃家人的餐桌上，至今還保留著湖北傳統(tǒng)的菜醉辣子?！袄弊佣缂?xì)，與姜蒜、玉米面拌在一起，放鹽腌起來(lái)，炒什么肉都好吃?！秉S應(yīng)平說(shuō)。
　　與黃氏家族一樣古老的是一棵古樹(shù)，因?yàn)樾螤詈每?，村里人叫它青龍?shù)。綠化公司想花兩萬(wàn)元買(mǎi)這棵樹(shù)，村上沒(méi)給。
　　黃家的后代都已從黃家大院搬出，在靠近公路的地方安家落戶。2005年，黃應(yīng)平也從黃家大院搬下來(lái)，在村口蓋起七堰村第一棟磚墻房。
　　但是，黃家人并沒(méi)有因此躲過(guò)洪水和泥石流。去年的“7·18”洪災(zāi)，黃家有5人遇難，其中包括黃家第十代“邦”字輩的老大、12歲的黃邦耀。
　　“總的來(lái)說(shuō)，七堰村原址已不適宜居住，這次七堰村是整體移民搬遷，150戶人家一個(gè)也不能少。”村支書(shū)黃鋒說(shuō)。
　　山下，白墻灰瓦，漂亮的統(tǒng)建社區(qū)已經(jīng)初具規(guī)模。修葺一新的三道橋，從A區(qū)和B區(qū)中間穿過(guò)。社區(qū)前面是按規(guī)劃正緊鑼密鼓修建的醫(yī)院、派出所、幼兒園和社區(qū)管委會(huì)。
　　今年6月，第一批安置的七堰村一組30戶村民搬進(jìn)了新社區(qū)。山上其余的120戶，還在等待著搬遷，而邱運(yùn)順一家則是七堰村一組惟一一戶沒(méi)有搬遷的村民。
　　等待搬遷的人家
　　山大、溝深、坡陡、地薄，這樣的生存條件所導(dǎo)致的惟一結(jié)果，就是貧窮。這是過(guò)去的七堰村人一直無(wú)法躲避的現(xiàn)實(shí)。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上沒(méi)有平地。當(dāng)?shù)厝诉@樣形容山勢(shì)的陡峭：戴一個(gè)草帽，朝山頂爬，草帽會(huì)掉。
　　150戶人家，幾乎都住著土坯房。村支書(shū)黃鋒家的房子從爺爺那一輩傳下來(lái)，已住了三代人。
　　外出打工是七堰村人改善生活的惟一選擇。全村580人，有二、三百人常年在外打工，“剩下的大多是老弱病殘幼，平常在家的年青人最多40來(lái)個(gè)?！秉S鋒說(shuō)。
　　生活在山溝里的老人，有沒(méi)有兒子至關(guān)重要，兒子是否孝順更重要，因?yàn)檫@幾乎決定著一個(gè)家庭的命運(yùn)。
　　61歲的邱運(yùn)順偏不走運(yùn)，兩個(gè)兒子在外面打工，都愛(ài)打牌，掙的錢(qián)花得光光凈。去年泥石流過(guò)后，邱運(yùn)順家的房子塌掉了一半，眼看著別人都搬下了山，他卻沒(méi)錢(qián)搬，老兩口只能住在剩下一半的土房里，成了七堰村一組惟一一戶“留守村民”。
　　邱運(yùn)順告訴記者，為幫助災(zāi)民搬遷，國(guó)家給每戶村民都有貸款的，可他幾年前把戶口本借給別人貸了款，一直沒(méi)還，害得他現(xiàn)在想貸款也貸不上。
　　黃世洪原本也是七堰村外出打工的年輕人之一。去年3月，因?yàn)榇蚬さ牡V上發(fā)生垮塌事故，他落下殘疾，回到家鄉(xiāng)。礦上賠償了5萬(wàn)元，原以為能看好病，結(jié)果一年多了，還是不能走路?！?·18”洪災(zāi)襲來(lái)時(shí)，是武警戰(zhàn)士把他背下了山。
　　“現(xiàn)在一下雨都害怕，我一個(gè)人帶三個(gè)孩子，跑不了?！秉S世洪的妻子張功英說(shuō)。記者采訪時(shí)，黃世洪去鎮(zhèn)上辦殘疾證了，張功英說(shuō)有個(gè)殘疾證，就能買(mǎi)輛三輪車(chē)跑跑生意，掙了錢(qián)好往山下搬家。
　　村里的老支書(shū)倪瑞亮是2005年安康市推行高山異地扶貧搬遷政策時(shí)，從七、八公里外的五組搬到現(xiàn)在的二組的?！澳菚r(shí)候叫生態(tài)移民，每人補(bǔ)助2300塊錢(qián)，20多戶基本上都搬下來(lái)了。二組有一家人搬到了蒿坪鎮(zhèn)，房子空著，我就花了1萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下了?！蹦呷鹆琳f(shuō)。
　　倪瑞亮在房子后面搭了一個(gè)涼棚，原來(lái)離山腳還有一些距離，“7·18”洪災(zāi)后，山一下子逼近了許多。省上來(lái)的專(zhuān)家測(cè)了一下，說(shuō)可能還會(huì)有泥石流，倪瑞亮不得不放棄僅僅買(mǎi)了6年的房子。
　　按照現(xiàn)在的搬遷政策，國(guó)家給每戶補(bǔ)助17000多元，另有3萬(wàn)多元得財(cái)政貼息貸款，但老支書(shū)還是覺(jué)得搬起來(lái)很吃力?！拔乙患?個(gè)人，也只敢要110多個(gè)平方米的住房。搬下去要花十幾萬(wàn)元，國(guó)家的補(bǔ)助和貸款加起來(lái)只有5萬(wàn)多元，還差一大截子?！?br/>　　倪瑞亮和老伴兒在家?guī)蓚€(gè)孫子，兒子兒媳婦都出去打工了，一年下來(lái)能存一、兩萬(wàn)元?！捌哐叽逑裎疫@樣的情況還是比較多的。還有少數(shù)—部分人，老的老，小的小，沒(méi)得經(jīng)濟(jì)來(lái)源?！崩现?shū)說(shuō)。
　　沿著陡峭的山坡往上走，經(jīng)過(guò)一座座老房子，有的垮了，有的沒(méi)垮。坡地上，有村民帶著草帽在日頭下干活。七堰村三組的一位村民告訴記者，洪災(zāi)以后，很多村民都搬到山下的新鋪村租房住，一邊過(guò)渡，一邊等著社區(qū)的二期工程建好，住進(jìn)統(tǒng)一安置的房子。
　　新移民社區(qū)的躁動(dòng)
　　“還是辦一個(gè)農(nóng)家樂(lè)?！?5歲的黃應(yīng)平嘀咕著。
　　“誰(shuí)來(lái)吃啊?”妻子李秀珍不同意。
　　今年6月，黃應(yīng)平搬進(jìn)了社區(qū)里的新家，140多平方米，上下兩層。分了家的大兒子被安置在B區(qū)，女兒和小兒子都在外地打工，黃應(yīng)平琢磨著在新家搞一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。
　　“真的搞成規(guī)模，就會(huì)有人來(lái)。城里人就想吃農(nóng)家菜，我們當(dāng)?shù)赜修Ц?、魚(yú)腥草。”黃應(yīng)平的目光從家里的餐廳轉(zhuǎn)到客廳，算計(jì)著能放幾個(gè)桌子。
　　社區(qū)年輕的管委會(huì)主任吳昌平來(lái)給黃應(yīng)平布置新任務(wù)：“你跟他們說(shuō)，養(yǎng)成習(xí)慣，搞衛(wèi)生，你是在城里居住，是不是?將來(lái)你是一堰堰長(zhǎng)。”
　　“我要是醫(yī)院院長(zhǎng)，你就是縣長(zhǎng)嘍!”黃應(yīng)平顯然對(duì)“一堰”這個(gè)概念還很陌生。
　　吳昌平給黃應(yīng)平糾正說(shuō)，“是堰長(zhǎng)不是院長(zhǎng)，下一步社區(qū)成立后，不叫ABCD區(qū)域，叫一堰二堰三堰四堰，一個(gè)堰管7個(gè)單元，每個(gè)單元有個(gè)樓長(zhǎng)，管7戶。堰長(zhǎng)要把7個(gè)單元管好。”
　　剛搬進(jìn)社區(qū)的村民，很多地方確實(shí)不習(xí)慣，垃圾不能說(shuō)扔就扔，蜂窩煤爐子不準(zhǔn)堆外面，拖把要架在屋里……
　　“有些做法太做作?！秉S應(yīng)平對(duì)社區(qū)管理并非都認(rèn)同。“收的廢品不讓放外邊放哪里?賣(mài)上5斤瓶子七塊五，能買(mǎi)7袋鹽，對(duì)有的村民來(lái)說(shuō)，這也是生活的出路?！?br/>　　不過(guò)，對(duì)村民李秀珍來(lái)說(shuō)。生活上的不習(xí)慣實(shí)在算不了什么，她擔(dān)心的是兒子分的那套房子，因?yàn)檫€沒(méi)住進(jìn)去，房子就裂了縫。
　　“到處裂，第一道墻裂，樓梯裂，外面裂，里面裂，地也裂。”李秀珍找社區(qū)管委會(huì)主任吳昌平反映問(wèn)題，吳昌平告訴她不要緊，房子沒(méi)多高，而且一戶一戶都是擠在一起的，垮不了。李秀珍不答應(yīng)，吳昌平便建議她貼上墻紙，她一聽(tīng)就急了：“貼墻紙能起什么作用啊?”
　　在李秀珍的堅(jiān)持下，吳昌平最后答應(yīng)用鋼筋“補(bǔ)”一下縫子，鉆開(kāi)墻，把編成“8”字鋼筋塞過(guò)去，再用電焊焊牢固。
　　“補(bǔ)”墻沒(méi)多久，李秀珍發(fā)現(xiàn)吳昌平家的房子也裂了口子。“他那天在鉆墻，我就說(shuō)：你不是說(shuō)裂了沒(méi)事嘛，還鉆它干嘛?”
　　修A區(qū)的時(shí)候，村上設(shè)立了質(zhì)量監(jiān)督員，村民代表輪流排班在工地監(jiān)督。B區(qū)的建設(shè)，卻是安康一家公司承包后轉(zhuǎn)讓給了當(dāng)?shù)剌锲烘?zhèn)的一個(gè)建筑隊(duì)，“都是當(dāng)?shù)厝?，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，再去監(jiān)督，人家就不高興了。”黃應(yīng)平說(shuō)，七堰村的工程監(jiān)督在B區(qū)實(shí)際上失去了作用。
　　“這個(gè)社區(qū)投資1.6個(gè)億，現(xiàn)在已經(jīng)花了5000多萬(wàn)元。我們最大的擔(dān)心就是房子質(zhì)量不過(guò)關(guān)，現(xiàn)在就感覺(jué)二期工程比一期工程質(zhì)量差一些。”黃應(yīng)平說(shuō)出了七堰村大多數(shù)人的心事。
　　難以確定的未來(lái)
　　“今天你們上來(lái)沒(méi)人跟著?”山上的村民都有點(diǎn)不習(xí)慣沒(méi)有“陪同”的采訪?！坝浾咭粊?lái)，他們就跟著，你還敢說(shuō)什么?”
　　“上面的政策好，下面的政策黑?！边@是一個(gè)村民的說(shuō)法。在這樣的夾縫中，七堰村人發(fā)著不同的牢騷，也思量著屬于自己的未來(lái)。
　　新建的七堰社區(qū)占的都是新鋪村的土地，新鋪村也成為了新社區(qū)的一部分。土地被征了，新鋪村村民每戶得到18800元的征地補(bǔ)償。但有村民并不滿意：“一萬(wàn)八千八，能管幾年昵?我們是受災(zāi)沒(méi)受益?！?br/>　　從去年9月到今年5月，七堰村很多村民都是有活干的。黃應(yīng)平和幾個(gè)村民一起租了臺(tái)挖掘機(jī)，每天把溝里的石頭拉到下面的工地上。但是，從6月份起，工地上突然改用了別人送來(lái)的石頭，不讓他們運(yùn)了。
　　“前兩天我們準(zhǔn)備拉石頭往出賣(mài)，管委會(huì)主任不讓拉，說(shuō)把路壓壞了。昨天，他自己卻拉石頭上來(lái)了。我們就問(wèn)他：你這路是怎么過(guò)去的?車(chē)是一樣的，我們拉就不行，你拉就可以?”村民們想不通。
　　沒(méi)事干了，很多村民又習(xí)慣性地每天上山，去地里刨點(diǎn)什么。黃應(yīng)平告訴記者，搬進(jìn)社區(qū)的七堰村民今年都面臨顆粒無(wú)收的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇迳系钠碌厝纪烁€林了，好地又全被泥石流給埋了。而且，每戶人家買(mǎi)房都背了不少債。
　　作為七堰村的村支書(shū)，黃鋒頗能體會(huì)村民的心態(tài)：“現(xiàn)在生活出路是最大的問(wèn)題。安居了，怎么來(lái)樂(lè)業(yè)。天天要吃要喝要用，住在這邊，找不見(jiàn)活路，沒(méi)法安心?！彼袝r(shí)也對(duì)村民做做這方面思想工作，跟他們談社區(qū)的總體規(guī)劃，產(chǎn)業(yè)思路?！暗怯械娜寺?tīng)進(jìn)去了，有一部分人還對(duì)前途感到很渺茫?！?br/>　　為解決村民的生計(jì)問(wèn)題，村里規(guī)劃了集體養(yǎng)豬場(chǎng)，還有集體茶莊、賓館、生態(tài)茶園，計(jì)劃把七堰溝打造成一個(gè)旅游觀光的目的地。
　　“各種規(guī)劃都在付諸實(shí)施的過(guò)程中。市旅游局的人也來(lái)做過(guò)規(guī)劃，計(jì)劃在今年年底前，在七堰社區(qū)發(fā)展10家標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家樂(lè)。”村支書(shū)黃鋒說(shuō)，“有人說(shuō)我們這兒遭了那么大的災(zāi)，遺址還留著，可以體驗(yàn)觀光。同時(shí)，辦農(nóng)家樂(lè)起碼能解決幾十個(gè)勞動(dòng)力?！?br/>　　黃應(yīng)平顯然對(duì)農(nóng)家樂(lè)興趣濃厚。他也每天上山，但并沒(méi)有去地里，而是鼓搗起山上的房子?！拔蚁氚逊孔哟驋叽驋?，辦個(gè)養(yǎng)殖，將來(lái)也許還能在新房里辦一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。修房子欠下那么多債，每月還要給信用社清利息，不找點(diǎn)活路怎么能行呢