魂的事》還擺在案頭,史鐵生先生卻已飄然離去。
我非常遺憾但不悲傷,我想這應(yīng)該也是先生之所望。他在《輕輕地走與輕輕地來(lái)》中說(shuō):“死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里,坐在幽暗處,凡人看不見(jiàn)的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái),對(duì)我說(shuō):嘿,走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候,我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促,但不會(huì)猶豫,不會(huì)拖延?!彼钌盍私猓核朗橇硪环N存在,相對(duì)于生。
先生面對(duì)死亡的這份從容淡定由來(lái)已久。38年前,他的軀體便已被固定在小小的輪椅之上。其實(shí)我們每個(gè)人的身體或是心靈,何嘗不是也被一個(gè)小小的輪椅禁錮?只不過(guò)和史鐵生先生相比,我們的輪椅是無(wú)形的:穩(wěn)定的職業(yè),安逸的生活,觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬,燈紅酒綠的消遣。我們往往安于現(xiàn)狀,從不考慮這無(wú)形的輪椅會(huì)帶給我們什么。正在我們?nèi)諠u平庸甚至沉淪墮落時(shí),史鐵生卻是“心魂常在黑夜出行,脫離開(kāi)殘廢的軀殼,脫離白晝的魔法,在塵囂稍息的夜的世界里游逛,聽(tīng)所有的夢(mèng)者訴說(shuō),看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開(kāi)另一種戲劇”。和我們渴望的肉體“逍遙游”不同,史鐵生達(dá)到了心靈“逍遙游”的境界,不為外物羈絆,不受形體役使,不會(huì)因?yàn)榭诟怪鼜男闹?,所以,他面?duì)世間萬(wàn)物,可以從容淡定,包括死亡。
2010年年末,對(duì)于先生而言,也許是時(shí)間到了。現(xiàn)在,他放棄了自己的塵世角色,去尋找夢(mèng)里的天堂,去尋找應(yīng)有的幸福。這也是母親生前的企盼:兒子得有一條路走向自己的幸福。
可什么是幸福?
萬(wàn)丈紅塵,喧囂浮躁。功名深淵,利祿泥淖,都誘惑著單純而又缺乏定力、充滿渴望而又缺乏判斷能力的人們,這種境況下,有幾人能超然灑脫地找到自己的幸福?造物之神冷眼旁觀,看他的子民一步步走入讓人歡喜讓人憂的現(xiàn)實(shí),也一步步走入痛苦。人之所以會(huì)有痛苦,是因?yàn)橛杏?。欲望無(wú)邊,能力有限,是人類與生俱來(lái)的困境,任誰(shuí)也無(wú)法超越。欲望與能力之間永遠(yuǎn)也無(wú)法成正比,于是痛苦便撲面而來(lái)了,讓人無(wú)可回避。能真正終結(jié)這些痛苦的,只有心!我們對(duì)物質(zhì)世界的追求永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,只有心能夠真正站上幸福的巔峰!
史鐵生先生應(yīng)該是幸福的,他有地壇。在那里,他用心想明白了一個(gè)問(wèn)題:“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí),上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!彼?,一個(gè)人只要活在人世間,無(wú)論多艱難多屈辱,最重要的都不是急于求死結(jié)束生命,而是“活著”!要活得美好而精彩!生命的意義便在于這過(guò)程的美好和精彩!先生用自己殘損的軀體在這滾滾紅塵中活出了精彩,活出了滋味。即便后來(lái)又患上了尿毒癥,他也一樣坦然面對(duì)人生,一樣能夠從容淡定,一樣臉上帶著慣常的微笑。這微笑讓命運(yùn)之神也望而卻步。
面對(duì)生命苦難時(shí)時(shí)微笑的先生讓我們明白:生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。也許有人懷疑先生的路是不是通往幸福,但是我可以確定,無(wú)論它是不是通往幸福,卻已經(jīng)通向了我們每一個(gè)人的內(nèi)心最深處。幸福在先生心中,先生在我們心中。
先生對(duì)于國(guó)人的意義遠(yuǎn)不止于讓我們明白“幸福在心”的道理。在一個(gè)人們普遍喪失思考能力的國(guó)家,史鐵生難能可貴地呈現(xiàn)了一種與眾不同的姿態(tài)。他用自己的心引領(lǐng)國(guó)人走向自己的靈魂深處,去看清自己的懦弱和無(wú)能,進(jìn)而有勇氣去追逐屬于自己的幸福。
先生走了,卻并沒(méi)有走遠(yuǎn),依然用他的心、他的情溫暖著這個(gè)冷酷的人世間,警醒著這個(gè)混沌的人世間。平凡如我一樣的人,需常與先生神交晤談,說(shuō)說(shuō)內(nèi)心的困惑,聊聊“靈魂的事”,方可活得坦然。