孟大鳴,國家二級作家。生于長沙寧鄉(xiāng),現(xiàn)供職于岳陽市廣播電視臺。當(dāng)過知青,工人,做過特大型國有企業(yè)宣傳部副部長、報社總編、電視臺臺長。曾任岳陽《洞庭之聲》報總編輯。一九八■年代開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在國家、省市級文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說、散文100萬字左右。出版散文集《盤點四十年》。散文《自學(xué)、自學(xué)、向前進(jìn)》《一張紙的世界》分別入選《散文》2010年、2011年《散文精選集》。另有散文多次入選其他選本。
1
用彈弓打瞎黃衛(wèi)東的眼睛。時小明靈光一閃,報仇雪恨的計劃成形了。從獅子橋聯(lián)?;丶液?,他生出要報復(fù)黃衛(wèi)東的念頭,卻不知如何報復(fù)。有晚做夢,夢里搞瞎了黃衛(wèi)東一只眼睛,醒來后,又想不起來是如何搞瞎的。
用彈弓打瞎黃衛(wèi)東的眼睛,靈感來自笑哥哥。笑哥哥是堂舅的兒子,大他四歲。到外婆家的第一天,外婆說,笑笑,小明剛來,帶他去外面玩一下。笑哥哥說,走,打鳥去。
天空飛著一只孤鳥。笑哥哥說,我打眼睛。連瞄也沒瞄,說完扯開彈弓就打,小鳥無聲地落了地。他撿起小鳥,果真打在眼睛上。笑哥哥真是天才,說打哪就打哪。
用彈弓打瞎黃衛(wèi)東的眼睛,仿佛會實現(xiàn)他人生最大的愿望,一股熱流遍及全身,他興奮得差點抱著笑哥哥,求笑哥哥教他打彈弓。
練到笑哥哥的水平,就好報仇了。
黃衛(wèi)東是獅子橋聯(lián)校革命委員會主任。以前叫黃三,和媽媽在一個學(xué)校教書,那時,他喊黃叔叔。他記得,五歲那年,黃叔叔曾給了他一顆糖,糖的記憶,一年前才從他口里消失。生出找黃衛(wèi)東報仇的念頭,是幾天前的事。
他要讀高中,找黃衛(wèi)東要推薦表,去前,沒告訴媽媽,拿到了,媽媽會替他高興,沒拿到,他不說,就不會讓媽媽傷心。他的初中同學(xué),除了家庭出身剝削階級的和不想再讀書的,都拿到了推薦表。他對媽媽說,媽,我要讀書。媽媽無語地看著他,嘆氣,嘆完說,爸爸媽媽讀過很多書,害了你。他不懂這話的意思,但看到媽媽眼角里有一層閃亮的光,那是眼淚。爸爸下放農(nóng)場改造,一年沒回家了,有次,他見媽媽躲在房子里流淚,他沒驚動媽媽,暗下決心,要替媽媽分憂??吹綃寢尩难蹨I,他不敢再在媽媽面前提讀書的事。
腳站在黃衛(wèi)東辦公室門外,身子朝門框里傾,頭伸了進(jìn)去,傾斜的姿勢,門被他占了一半。辦公室沒人。
小黑崽子,擋著門干么?身后一聲吼。屁股上火辣辣地痛,一個趔趄,倒在門檻上。黃衛(wèi)東和高老師在身后,吼聲是高老師發(fā)出的。高老師是獅子橋中學(xué)的體育老師。那次,爸爸被五花大綁押上臺,綁爸爸的繩子一頭牽在高老師手中。他不知道這一腳是黃衛(wèi)東踢的還是高老師踢的,他把這一痛記在黃衛(wèi)東身上。他倒在門檻上,黃衛(wèi)東從他身邊走過時,他恨不得抱著他的腳咬一口,把牙齒全部咬進(jìn)黃衛(wèi)東的肉里,最好血流不止。只能想,不能做,只要能拿到推薦表,再被踢一腳,也愿意。
想讀書?小黑崽子,做夢去吧。高老師說完,黃衛(wèi)東接過話,人民的翻身,不僅在土地上,還要從教育上,貧下中農(nóng)的子弟還不能全部升高中,怎么能把指標(biāo)給你?你家三代以上都有文化,那是為反動階級服務(wù)的,文化要為人民服務(wù),不能再讓你們掌握文化,去為反動階級服務(wù)了,我們要培養(yǎng)無產(chǎn)階級接班人。
黃叔叔,行行好,我想讀書。
一年前,他曾發(fā)誓,不再叫他叔叔。
把歷史反革命分子時光宗押上臺來。課間操時,排好隊,準(zhǔn)備做操,仿如曠野飄著大雪,天空中卻滾著悶雷,一個個冷顫襲擊他。嘶喊著要把時光宗押上臺的人,是黃叔叔,小時候給過他糖的黃叔叔。爸爸五花大綁,戴一頂尖尖的高帽子站在臺上。高老師站在爸爸身邊,牽著綁在爸爸背上的繩子,像牽一條狗,或者一頭牛。從這個課間操開始,他就不再叫黃叔叔了,雖然他沒忘記黃衛(wèi)東曾給過他一顆糖,但他口里再也沒有糖的芳甜。
他走出聯(lián)校時,恨不得把自己毒打一頓,他居然叫了一聲黃叔叔,他曾發(fā)誓不再叫黃叔叔,他被黃衛(wèi)東逼糊涂了。
爸爸去勞動改造,媽媽躲到房子里流淚,不讓他升高中,還在他屁股上踢一腳,都是黃衛(wèi)東搞的鬼。黃衛(wèi)東是全家的仇人。他要為全家人報仇。
媽媽是獅子橋鎮(zhèn)土橋寺小學(xué)的老師,他和妹妹都住土橋寺小學(xué)。從獅子橋聯(lián)校到土橋寺小學(xué),走公路五公里,走山路不到兩公里,爬上山頂,沿山脊走,土橋寺小學(xué)就在山脊下的一個山窩窩里。
爬山時,腳往上邁一步,被黃衛(wèi)東踢傷的屁股就痛一下。山坡不高,只痛幾下就到了山頂。他雙手吊在一根樹丫上,雙腳勾起,離了地面,樹丫穩(wěn)穩(wěn)的,沒有斷的意思,他用力晃了兩次,枝叉發(fā)出“嘎”的脆響,爆開一半,還有一半連在樹桿上,他雙手拿著樹枝,用力往左一扭,又往右一扭,樹丫和樹桿成了兩個物體。他把樹葉扯掉,把小枝小叉弄掉,樹丫成了一根拐杖。柱著拐杖,一跛一跛地走在山脊上,電影里紅軍長征似的,他把跛的幅度又加大。攀樹枝,學(xué)紅軍柱著拐杖走路,這一折騰,倒忘了屁股上的痛。
迎面來兩個人,一個初中同學(xué),一個不認(rèn)識。他像做壞事被發(fā)現(xiàn)了,把樹枝橫握在手心,雙腳也不跛了,臉紅紅的,仿佛被同學(xué)看出他在裝跛子。同學(xué)和他擦肩,眼睛斜著看他,眼光如針,直往他心窩里扎,他抬起頭,不看同學(xué),看天空中一片片白云。自從爸爸被押上臺后,同學(xué)見了他都仿佛不認(rèn)識,別人不喊他,他也不叫別人。
他手中的樹枝不再是拐杖,成了筆,心里默念一句,槍斃黃衛(wèi)東,就用樹枝在泥土上劃一個叉。有的地方,泥土硬,用力也劃不出痕跡,就找泥土松軟的地方劃。叉比槍斃人的布告還大,凡是被槍斃的人,布告上都有一個大大的紅叉,泥土上的叉,像布告上的叉一樣,劃著過癮,看著也過癮。他數(shù)了數(shù),地上劃了十五個叉。他把黃衛(wèi)東槍斃了十五次。
叉劃久了,過癮的感覺沒了,改用樹枝寫大字。寫“槍斃革委會主任黃衛(wèi)東”。剛寫完 “槍”,樹枝尖上,長了一層毛,寫字像掃地。撿起石塊,蹲著,把石塊當(dāng)?shù)对跇渲馍峡?,不像砍,倒像敲,蹲累了,樹枝尖上的小枝小叉還沒弄掉,他用力把樹枝一扔,落到了半山坡一叢柴草中,驚飛一只雞一樣的鳥,可能是野雞。野雞剛落下,又撲地一聲,仿佛一根弧線,到了山腳下。他又重新攀折了一根樹枝。
剛寫下“槍斃革委會”五個字,發(fā)現(xiàn)左面山脊上有人,看不清高矮、面貌,能看出是女人,他慌忙用腳往字上踩,用鞋底擦,鞋底快擦穿了,字仍清晰。再抬頭,那人朝他走來。跑,再遲來不及了。
滿山坡都是柴草,比一個人還高。他弓下腰,拔腿就進(jìn)了坡下的柴草里,像那只被他驚飛的野雞。
2
媽媽說,小明,這學(xué)期,你住外婆家。他聽了驚得說不出話,小聲嘟囔說,不去。
從土橋寺小學(xué)到外婆家,要走四小時。外婆家不屬獅子橋鎮(zhèn),屬楓木公社。外婆一個人生活,有兩個舅舅,都在外省工作。他到外婆家,上午去,下午回,就算下著密密麻麻的小雨,或者是下午五點,太陽擺出了落山的姿勢,也要回家,他不敢在外婆家住宿。外婆七十五歲,小腳圓圓的,仿佛只有腳桿,沒有腳板,魯迅《故鄉(xiāng)》里的楊二嫂一樣。他擔(dān)心外婆晚上死在床上,他怕見死人。一覺醒來,外婆如果死在床上,他怎么辦呢?
媽媽對外婆說,小明不能讀高中,情緒不穩(wěn),學(xué)校開學(xué),對他有刺激,會激發(fā)報復(fù)情緒。他聽外婆嘆口氣,說了聲,嗯。
爸爸去勞動改造后,他仿佛突然長大了,家里大事小事,媽媽都和他商量。只有叫他住外婆家這件事,媽媽一個人作主了,不允許他說話。他知道媽媽為什么不和他作商量,非要把他送外婆家不可。
媽媽拆洗他床上的被帳時,掀起竹篾墊子,墊子下飛出一串串紙張。媽媽彎腰把紙撿在手里,雙手不停地抖動,臉比紙還白,眉毛扭成了老樹根。他看著媽媽眼里的恐慌,也呆了。
媽媽像電影里的地下工作者,頭伸出門外,朝四周張望,見無人注意,便輕輕關(guān)上門。
每到晚上,他便幻想自己坐在高中教室里,放聲朗讀;他想念爸爸沒有被打倒的日子,想爸爸早日回家。想到爸爸,就出現(xiàn)爸爸五花大綁,戴著高帽子站在臺上,被人推拉抓打的畫面。他心里恨著黃衛(wèi)東,很多話,沒地方訴說,就算有人聽他訴說,他也不敢說,他怕給爸爸媽媽惹禍。他只能寫在紙上,向白紙訴說。紙是最好的訴說的對象,他說什么,它就接受什么。他把痛苦、仇恨,山洪一樣傾訴在紙上。他把紙和筆當(dāng)朋友,一個能說知心話的朋友,這時,筆就活了,筆尖上裝了滑輪似的,沙沙沙地在紙上流動。靜靜的夜晚,除了不知疲倦的昆蟲們的叫喊外,就剩下筆尖與紙的說話聲。
煤油燈燈蕊結(jié)了黑塊,他取下燈罩,捏著調(diào)燈光大小的機關(guān),將燈蕊一上一下扭動,燈光忽明忽暗,燈蕊上的黑塊不見了,房子里通了電似的明亮。獅子橋鎮(zhèn)只有革委會大院有臺柴油發(fā)電機,鎮(zhèn)里開大會,還有重大節(jié)日,那臺柴油發(fā)電機響得一條街都不安寧。
媽媽弓著腰,頭伸進(jìn)床底,右手拿著他的洗腳盆。盆子是瓷的,盆上的銹斑把瓷都吃掉了。媽媽把紙放進(jìn)盆里,手在抖動,不敢多看一眼紙上的內(nèi)容。
他床上,有兩種紙,一種是紅格子材料紙,一種大白紙。材料紙上寫著他的心里話,話里含著他的淚水,紙上也浸著他的淚水,寫到傷心處,淚水仿佛就是墨,他控制不了,任它流,流到臉上,流到紙上,紙濕濕的,潑了水一樣。一張大白紙裁成四張,他是按寫標(biāo)語的大小裁的,上面寫“槍斃革委會主任黃衛(wèi)東”、“黃衛(wèi)東不投降,就叫他滅亡”。他寫標(biāo)語時,從不流淚。標(biāo)語上的字,比學(xué)校墻上的好看,舒暢,過癮。
媽媽取下煤油燈罩,擰了兩下,燈頭松了,把煤油燈里的油倒些在紙上,再擦一根火柴,盆里的火苗風(fēng)一樣往上吹,微微的紙灰,飄到了媽媽的衣上,也飄到了他自己的衣上。一盆裝不下,還有一半紙在盆外,盆里的紙都燒完后,媽媽蹲下來,再一垛一垛地往盆里放,把紙灰撥松,這樣才能全部燃盡。
他站在媽媽身邊,看著盆里紅紅的火苗,惹了禍似的,一聲不吭。媽媽燒的不是紙,是和他說知心話的朋友。
把紙全部燒完,媽媽就說,你住到外婆家去,現(xiàn)在把東西清理好,明天就去。媽媽說完,把頭扭向右邊。他見媽媽在流淚。
3
外婆住雙井灣大隊。兩面是山,一個山頭連著一個山頭,山頭不高,吃一頓飯的功夫,就爬到了山頂。老師說,這樣的山叫丘陵。兩山夾一條公路,公路在峽谷中穿過似的。公路上鋪了沙子,打彈弓的小石子,是公路上撿來的。
外婆住的屋場叫井沖灣,以前是個大屋場,有五十多間房子。坡下一口水塘,上了坡有個門樓,水塘還在,門樓,他沒看到過,只聽外婆和媽媽說過。給外婆留了兩間房子,其余都分了。有的房子拆走了,一個大屋已七零八落,但還住十二戶。大屋右面有個小凸,小凸兩面的坡不到五十米。翻過小凸,有一個簸箕一樣的山坡,從山頭到山下,都開成了菜地,生產(chǎn)隊分給十二戶的自留地。外婆他們叫菜園。
菜園有兩株百年楓樹,外婆說,大樹是外公爺爺?shù)臓敔斣缘?。樹桿上有一個洞,洞口被閃電削了一塊。洞里可以進(jìn)去一個人,他把頭貼在洞口朝里看,黑乎乎的,嚇人。外婆說,從前,洞里有條蛇,蛇每晚出來做壞事,被雷劈了,外婆還說,人不能做壞事,做壞事要遭報應(yīng)。他想,用彈弓打黃衛(wèi)東,不是做壞事,黃衛(wèi)東是他的仇人,他要去報仇,報仇就是去報復(fù)壞人,打擊壞人,讓壞人遭報應(yīng)。
毛茸茸的楓樹球,掛滿樹枝,果子一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧,連樹也毛茸茸的。
笑哥哥教他先打楓樹球。他試著打了兩顆石子,石子啞彈似的發(fā)射不出,掉在自己腳尖旁。笑哥哥說,這是打什么球?打你自己。笑哥哥用教練的口氣說,不打楓樹球了,先從基本姿勢練起。笑哥哥說,左手沿著嘴角伸直,右手一口氣把皮筋拉開。先練這個姿勢,熟練了才教你如何瞄。瞄準(zhǔn)練好了,就學(xué)估打,不用瞄,拿起彈弓就要打中目標(biāo)。他最羨慕最想學(xué)的,就是不用瞄,拉開彈弓想打哪就打哪,彈無虛發(fā)。只有學(xué)會這手絕技,才能報仇。
初次拉皮筋時,要換一口氣才能拉開。笑哥哥說,不行,必須一口氣,絕對不能換氣,一換氣,五米的目標(biāo)都打不中,莫說打一百米。
離楓樹十米,對著楓樹球,默念著笑哥哥教的方法,左手沿著嘴角伸直,右手一口氣拉開皮筋,但他總要換氣才能拉開,一個動作,重復(fù),一次、二次,自己都不知多少次了,手臂抬起來就痛。第三天,他還在練第一個姿勢,外婆在菜園栽菜,喊他提水。菜土旁有個小水坑,不到二十米,提半桶水,手臂痛得要出眼淚了,他沒叫痛,咬牙給外婆提了兩桶水??粗馄艔澢谋秤?,晃晃搖搖過了小凸,下坡,一頭白發(fā)也消失了,他又專心練彈弓。這時出了奇跡,眼前的楓樹球,變成了黃衛(wèi)東,手臂上的力量,如鞭炮爆炸,一沖就出來了。他一口氣拉開了皮筋。一口氣拉開了,一口氣拉開了!他高興得亂跳。
笑哥哥住在另一個屋場,從外婆家到笑哥哥家,有半里路,上一個坡,再下一個坡。從菜園到笑哥哥家有兩個坡,他中途沒換氣,一口氣跑到笑哥哥家。笑哥哥不在。高昂的情緒,皮球一樣泄了。表舅說,一個星期回來。笑哥哥在家多好,可以提前一個星期學(xué)會瞄準(zhǔn)。明知笑哥哥沒回,他還是一天往表舅家跑兩次,要是笑哥哥提前回了呢?
站在距目標(biāo)十米位置瞄準(zhǔn),練完十米,再練十五米,二十米,三十米,白天五十米內(nèi)打靜物,不浪費一顆石子。他把每一顆楓樹球都當(dāng)黃衛(wèi)東打,把他打爛,打碎。兩棵楓樹,除了樹尖上毛茸茸的球,其余幾乎都被他打下來了。
初中同學(xué)王擁軍,號稱彈弓大王。王擁軍每天拿彈弓在班上顯擺,誰讓他用彈弓打一下屁股,就把彈弓借給誰打一次。他讓王擁軍打了二次屁股,結(jié)果自己都沒打成,一次是剛打完,上課鈴響了,下課后,王擁軍就認(rèn)不賬了。第二次,剛把彈弓拿在手里,班長說,彈弓是武器,不能讓反革命碰。要說王擁軍的彈弓技術(shù),給笑哥哥提彈弓都不配,王擁軍如果要和他比試,一定讓王擁軍做手下敗將。
一只麻雀歇在樹上,他在十米之內(nèi),看到麻雀黃黃的眼睛,亮亮地轉(zhuǎn)動,他想,彈弓上這顆石子,要打中它的眼睛。他拉開彈弓,左手伸直,右手捏著皮兜,一口氣拉開,再閃電一樣松開皮兜,皮筋縮了回去,低頭往樹下看時,麻雀躺在樹下,黃黃的眼睛被打爛了。他練習(xí)打鳥時,也學(xué)笑哥哥的,專打眼睛,仿佛鳥的眼睛,就是黃衛(wèi)東的眼睛。
外婆說,我一個人的飯都不能到口,加了你,更難了,昨天喊你挑水,到今天還沒挑,白天晚上,只曉得打彈弓,你媽媽來了,就跟你媽回去。
他急了,現(xiàn)在不能回去,遠(yuǎn)距離和晚上的精確度,還沒及格。笑哥哥說,這是最難練的,要時間和毅力?;氐郊依?,媽媽不允許練。在外婆家住了三個月,他不再想外婆會不會死的問題,現(xiàn)在擔(dān)心的是外婆要他回去。
挑水時,他把彈弓掛在扁擔(dān)上。扁擔(dān)兩頭,上下一擺一擺,彈弓就在扁擔(dān)上一晃一晃。扁擔(dān)橫在肩上,兩只手臂趴在扁擔(dān)上,猴子一樣??戳怂羲臉幼?,鄰居都發(fā)笑。笑哥哥以為他不會挑,教他打彈弓后,又教他怎樣使用扁擔(dān)。土橋寺小學(xué)的水井就在廚房旁,在家時不用挑水,用桶子提就行,但他會用扁擔(dān),初中上學(xué)農(nóng)課,去田間積肥,他挑過土。他把扁擔(dān)橫在肩上,桶子一左一右,怕把屁打在后面桶子里。他沒說怕打屁,他怕人家笑話,再挑水時,把桶子放到一前一后,這樣,一擔(dān)水在肩上仿佛只有半擔(dān)的重量,走路的姿勢也沒人再笑了。有天,他挑著水,果真朝后面桶子打了一個屁,水挑到外婆廚房,前面一桶倒進(jìn)水缸,后面一桶,倒進(jìn)水溝。外婆問,剛挑回的,干嗎潑掉?他說,里面打了屁。
挑完水,就蹲在灶角落里,一把一把地添柴,火苗紅紅的,燒到了灶外,外婆就喊,火大了,火大了。他就從灶堂里退出一把剛?cè)紵牟?,用腳踩滅柴上的紅火。從灶角落里抬起頭,他的臉,白一塊黑一塊,像一張花臉。
一見外婆拿起栽菜的工具或糞桶,他不要外婆喊,拿著扁擔(dān)到了外婆身邊。他挑著糞桶在前面走,外婆跟在后面,外婆腳小,走路螞蟻一樣,他剛邁開腿走兩步,就把外婆落在身后十來米,再走幾步,放下糞桶,等外婆,從扁擔(dān)上取下彈弓,見著目標(biāo)就打。
后來,外婆每天表揚他,說,小明乖,勤快。再不說要他回去了。
4
獅子橋聯(lián)校在楊樹沖,獅子橋鎮(zhèn)和獅子橋中學(xué)之間。鎮(zhèn)之南,中學(xué)之北,兩邊距離不到一公里。聯(lián)校有三棟房子,都是二層樓房,一個圍墻圍著,圍墻朝公路有張門,大鐵門,可以進(jìn)汽車。讀初中時,學(xué)校組織去鎮(zhèn)上開會,路過聯(lián)校,剛好鐵門大開,有臺吉普車開進(jìn)院子。他們站在鐵門旁看著倒車。倒車,請注意;倒車,請注意。沒看到說話的人,不知誰在說。老師在前面喊,跟上隊伍,跟上隊伍,他才離開鐵門,追趕隊伍,邊跑還邊喊:倒車,請注意!倒車,請注意!
一條南北走向的山脈,中間伸出一個角,彎了一下,彎出了一個楊樹沖。獅子橋聯(lián)校在角尖上,座在山窩里,三面環(huán)山。
他選的伏擊點,離聯(lián)校鐵門五十米。下面是公路。電影里的偵察員似的,蹲在地上,用彈弓比了比角度和高度,又看了風(fēng)向,不能逆風(fēng),子彈逆風(fēng)會降低沖擊力量;如果逆風(fēng)過大,子彈半途就會跌落。角度、高度、風(fēng)向,沒有地方比這里更好,他仿佛看到彈弓里發(fā)出的子彈,準(zhǔn)確、有力地飛進(jìn)了黃衛(wèi)東的眼睛里,黃衛(wèi)東雙手握著眼睛,哇哇大叫。
怕第一次目測有誤,他再次蹲下,又用彈弓比劃了一次,結(jié)論和上次一樣,確實是好地方。在選擇這個伏擊點前,他還看了兩個點,那兩個點都沒這里好。不是角度不好,就是逆風(fēng)。媽哎,忘了,忘了最重要的事,隱藏。他站起來,看看四周,高興了,身邊有一叢映山紅樹枝,還有兩種不認(rèn)識的灌木。伏在樹枝里,院里院外的人看不見他,他能看到院里院外的各個方位。
他伏在灌木里,又用彈弓比劃。
院子里“啪啪啪啪”的一陣掌聲,在開會。黃衛(wèi)東一定也在開會。黃衛(wèi)東的家在鎮(zhèn)上,只要他在聯(lián)校,必出鐵門。出來,就一彈弓。報仇,出這口氣,一天都不能等了。黃衛(wèi)東不讓他讀書,他才流落外婆家,伏在柴草里,和蟲子、螞蟻做伴。要是能讀高中,每天背著書包上學(xué),就算同學(xué)都不喜歡上的農(nóng)技課,他也會像上語文、數(shù)學(xué)一樣,聽好課,做好練習(xí)。他不能讀書,爸爸不能回家,這一切,都怪黃衛(wèi)東。
太陽走在回家的路上,到對面山腰了,一到對面山頭,太陽就到家了,天就要黑了。剛才太陽曬在他的頭頂上,他感到光線白白的,刺眼,太陽一到對面山腰就不白了,黃了,雞蛋黃一樣。太陽快落山了,怎么還不散會?天黑邊子更好,安全,就算晚上,照樣能把黃衛(wèi)東的眼球打碎,笑哥哥把晚上的絕技也教給他了。
背上有螞蟻,在爬,脖子上也有。脖子上的螞蟻,手指能捏死。背中央仿佛是遙遠(yuǎn)的位置,曲著胳膊,想盡方法,用盡力氣,都不能抵達(dá)。螞蟻輕輕地在背中央走動,無法制服那小東西。眼睛以鐵門為圓心,盯住四周。有人出鐵門了,先是一兩個,后來多了,散會了。
鐵門口像放鴨人放的一群水鴨子,起了堆,擠滿了鐵門,如果黃衛(wèi)東走在老師們中間,還打不打?這個問題,他預(yù)先沒想到,黃衛(wèi)東的個子只有一米六,假如有高個子擋著黃衛(wèi)東,如何打?就算是打中了黃衛(wèi)東,那么多老師看著,能安全脫身?
他設(shè)想著各種各樣的可能,眼睛雷達(dá)一樣,搜尋黃衛(wèi)東。涌在鐵門旁的老師們,要去車站趕末班車似的,急匆匆朝公路兩頭散了。黃衛(wèi)東還沒出來,他沒看錯。黃衛(wèi)東你等著,只要出了鐵門,你的眼珠絕對碎了。他仿佛又看到黃衛(wèi)東捂著眼睛痛得哇哇叫。情緒高漲。
黃衛(wèi)東出來了。院子里有人叫黃主任,黃衛(wèi)東站在鐵門下,回頭朝院里說話。黃衛(wèi)東一露頭,皮筋就拉開了,黃衛(wèi)東突然站住,沒到打的最佳位置,他慢慢地讓皮筋收回去。笑哥哥說,皮筋剛拉開的一瞬間,力度最大,拉開時間長了,力度就減小了。他要保證子彈的最大力度,黃衛(wèi)東再走三步,子彈就無情地飛出去。第三步的位置,是最好的角度,他目測了三次。
黃衛(wèi)東剛走一步,只走了一步,媽媽從院里出來了。他瞪著眼睛,仿佛被人施了魔法,思維和四肢都不聽指揮了,成了木頭人。
媽媽知道他和笑哥哥學(xué)彈弓,也知道他成了彈無虛發(fā)的神弓手。上次,媽媽回到外婆家,吃了中飯,把他拉到膝前,說,媽最不放心的是你,不要練彈弓,闖了禍,傷了人,賬都算在爸爸媽媽頭上,爸爸就回不來了……媽媽話還沒完,眼淚就忍不住又往外涌。一看媽媽流淚,他急了,忙保證,不打人,不惹禍。
這時,如果一口氣拉開皮筋,打碎了黃衛(wèi)東的眼球,就算媽媽沒看見他,也會猜測到是他,媽媽會為他擔(dān)憂,會天天晚上流淚。他答應(yīng)了媽媽不打人,他不能當(dāng)著媽媽的面打。他想爸爸,想爸爸快回家。禍大了,爸爸就回不了家,拿彈弓的手抖了一下,一口氣沒拉開。
他站起來,彈弓放進(jìn)口袋,拍打身上的塵土,掀起背上的衣服,抖了抖,把背上的螞蟻抖掉,沿著山脊走了。從外婆家出來時,對外婆說,今天回家看媽媽。
5
出了二里坡看守所,時小明眼睛紅了,媽媽牽著他和妹妹的手,說,小明,聽話,不哭,給妹妹做個榜樣,知道爸爸什么時候能回,就快了,有希望了。說完,媽媽的眼睛里閃著淚光,連忙把臉朝右轉(zhuǎn),他看不到媽媽的眼睛了,但看到媽媽從口袋里掏出了手帕。
爸爸是“歷史反革命”罪,判了五年刑,爸爸去勞改農(nóng)場前,聯(lián)校通知媽媽和爸爸見面。他只在電影里見過監(jiān)獄,左一道關(guān),右一道卡,恐怖,看完電影的晚上,還做了惡夢,咔嚓一響,一道關(guān)一道卡的門同時關(guān)上了,他被關(guān)在里面。在二里坡看守所門外,他緊緊攥著媽媽的衣,無端地慌亂。兩個穿黃衣服的哨兵,兩根柱子似的,他們近到跟前時,有個哨兵突然朝媽媽伸出手,媽媽把會見手續(xù)給哨兵。通知上午九點會見,他們昨天下午就到了縣城。
爸爸的臉長了,眼角上的皺紋一層壓著一層,粗粗的,折紙一樣;頭發(fā)像短短的胡須,平頭,書上畫的刺猬一樣。一路上,他想象中的爸爸,頭發(fā)結(jié)了塊,胡髭滿臉,衣服爛成一根根布筋,一處處發(fā)爛的肌肉露在衣外,還有血跡,已干成了殼。爸爸不是他想象的樣子,剛見到他和妹妹時,爸爸還朝他們笑了笑,還交代他們聽媽媽的話,不要闖禍。
媽媽說,剛刮的胡髭?我怕嚇著你們,和一個監(jiān)警借的刮胡刀,這個監(jiān)警是我以前的學(xué)生,暗中對我不少關(guān)照。說完,爸爸偷偷地給媽媽一包紙。申訴材料,有機會給我投出去,羅浮團不是反革命組織,和三青團組織完全不一樣,羅浮團相當(dāng)于現(xiàn)在的紅小兵。他們說我是羅浮團的大隊長,屬反革命頭目,那時七八歲,四十年前事,早不記得了,不承認(rèn)他們就打,只好違心承認(rèn)。
你怎么得罪了他?媽媽問。
上次你也在,就是那句話。
爸爸媽媽的話,有的聽得懂,有的聽不懂。他知道爸爸不是反革命,羅浮團是紅小兵,讀小學(xué)四年級時,他也加入了紅小兵。
爸爸得罪了誰,爸爸媽媽不說名字,他也知道,是黃衛(wèi)東。
他對媽媽說,我住外婆家。從看守所回家的路上,他想好了,仇必須報,恨必須雪。他的彈弓被媽媽沒收了。他知道彈弓放在什么地方,他對媽媽說要住到外婆家去前,看了彈弓,他不能偷偷地拿走彈弓,也不能找媽媽要彈弓。媽媽知道,會放心不下,想到他不聽話,又會流眼淚。
再找笑哥哥做個新彈弓。兩個月沒摸彈弓,一彈打碎黃衛(wèi)東眼珠子的自信,也找不到了,他要去外婆家繼續(xù)練習(xí)。
有本連環(huán)畫,叫《林沖風(fēng)雪山神廟》,讀小學(xué)五年級就想買這本連環(huán)畫,想了兩三年,終于想來了。他把去外婆家的時間推遲了一天,吃完早飯,拿著媽媽給他的兩毛錢,去了獅子橋鎮(zhèn)供銷社?!读譀_風(fēng)雪山神廟》,講林沖殺死仇人的故事,他尊拜林沖,林沖是大英雄,要學(xué)林沖一樣,痛快報仇。
獅子橋鎮(zhèn)供銷社,雜貨部有個小柜臺賣書,他數(shù)過,全部裝滿也只有五十本。他一路小跑,供銷社還沒開門,站在供銷社的鐵門旁,不敢離開半步。這天早上,他是第一個進(jìn)供銷社的。柜臺里橫七豎八,不到二十本書,眼睛朝柜臺里掃了兩次,沒有《林沖風(fēng)雪山神廟》。他傻子一樣看著圖書柜臺,小聲嘀咕,騙我?他又自己給自己希望,也許放在柜臺下面。還有《林沖風(fēng)雪山神廟》嗎?售貨員說,最后一本,昨天關(guān)門時賣了。
時小明。
王擁軍。
他忘記了沒買到書的不快。別人不理睬他時,他抬起頭,眼睛朝著天,一旦有人客氣地叫他,他高興得跳起來,比別人還熱情。王擁軍算不算朋友,他說不清,王擁軍有時對他好,有時又罵他反革命崽子。
王擁軍用彈弓打樹上的麻雀,一子彈打出去,打落了一片樹葉,麻雀,嘩地一聲都飛了,搖動一樹的葉子。王擁軍把另外一株樹上的麻雀又打跑了。他手癢癢的,說,王擁軍你的彈弓真臭,想打的打不到,沒想打的全打中了。王擁軍說,時小明你連子彈都打不出去,不服氣,試一試。他恨不得拿起彈弓,讓他見識見識,什么叫彈無虛發(fā),他控制了沖動,不能暴露他打彈弓的技術(shù),不想惹禍。
兩人在鎮(zhèn)上閑逛,王擁軍手中拿著彈弓,邊逛邊打,偶爾打中一兩次,其余都打偏了。王擁軍問他來鎮(zhèn)上干嗎,他說,逛一逛。又說,他住在外婆家,剛回來,明天還去,以后長期住外婆家。
王擁軍口袋里有本連環(huán)畫,不小心掉出來了,他彎腰撿起來,《林沖風(fēng)雪山神廟》,他眼神癡了,想借,又怕王擁軍不肯。
林沖打得好過癮,看過嗎?
沒。
送你,做個留念。
6
媽媽來看外婆。有時一個月,有時一個多月,帶著妹妹,吃了中飯,就回土橋寺小學(xué)。媽媽說,一到星期天就開會,沒時間,沒一點時間。
媽媽和外婆聊了一陣家常后,突然對他說,王擁軍出事了。
出事?
反革命報復(fù)罪。王擁軍關(guān)在專案組,王擁軍爸爸罪加一等也進(jìn)了專案組。
王擁軍把黃衛(wèi)東的眼珠子打爛了?
你知道?怎么知道的?媽媽吃驚地問。
你說的。
我剛才說了?媽媽自言自語地又繼續(xù)說,王擁軍一彈弓把石子打進(jìn)黃衛(wèi)東的眼眶里,到縣醫(yī)院取出石子時,左眼瞎了。
王擁軍打的?他干嗎打黃衛(wèi)東?
王擁軍家里不是中農(nóng),是富農(nóng),王擁軍的爸爸隱瞞了家庭出身,上個星期被聯(lián)校查出來,被停職反省。
王擁軍爸爸是獅子橋中學(xué)后勤室主任,管食堂,還管衛(wèi)生。學(xué)校大掃除,王擁軍爸爸就把掃把、鋤頭,發(fā)到各個班。
王擁軍那水平,能打爛黃衛(wèi)東的眼珠子?像自言自語,又像和媽媽說話。這時,妹妹在房子外面喊媽媽,媽媽朝房子外面走去,可能沒聽到他的話。
那天,他仍埋伏在上次的位置。聯(lián)校院子里聽不到一點聲響,看不到一個人影,放假了?他準(zhǔn)備撤退。
王擁軍?王擁軍在聯(lián)校門口遛達(dá),手里提著彈弓,不時仰起頭,揚起手臂,對著樹上打,撲地一聲,樹枝里飛出一只大鳥,不知烏鴉還是喜鵲,仿佛整個樹枝都在搖動,黃黃的樹葉朝下飄落。王擁軍還朝聯(lián)校鐵門打了一彈弓。聯(lián)校沒放假,院子里有人。王擁軍一彈弓打得鐵門咣當(dāng)響,這時,院子里出來了一個人,他不認(rèn)識,高聲吼王擁軍,滾開,莫在門口瞎打。
他不走了,埋伏不動。
黃衛(wèi)東來了。黃衛(wèi)東在離鐵門三步的位置不走了,站著。那是他彈弓對著的最佳位置。
一口氣拉開皮筋,皮兜一彈,黃衛(wèi)東就抱著頭蹲在地上,大喊,誰打我的眼睛,誰打我的眼睛?
他伏在原地沒動,只見王擁軍的手臂伸直,對著黃衛(wèi)東,還是在打彈弓的狀態(tài),皮兜里的石子飛出去了。院子里飛出兩個人,一把將王擁軍抓住。這時,王擁軍的手臂才放下來。
黃衛(wèi)東的眼珠子是誰打爛的?他一時也糊涂了。他和王擁軍幾乎同時舉起彈弓。
不管是誰打的,黃衛(wèi)東抱著頭,蹲在地上大喊大叫那一幕,足以讓他過節(jié)一樣高興。
到底是誰打中的?王擁軍有那水平嗎?他不相信王擁軍打彈弓的水平,如果是王擁軍打中的,就是瞎貓遇上死老鼠。我沒打中?怎么會失誤呢?不可能,那一彈弓出去,絕對要打在黃衛(wèi)東的眼珠上。他的角度,是對著黃衛(wèi)東的左眼。
媽媽和妹妹什么時候站在面前,他不知道。媽媽又接著剛才的話說,山脊上的反動標(biāo)語也破了案,是楠竹沖的老地主寫的。
他見過楠竹沖的老地主,全鎮(zhèn)萬人批斗大會上。一個七十多歲的老人。凡是批斗大會,老地主都在臺上。每次都沒看清老地主的臉。老地主站在臺上,腦殼彎到膝蓋上。
那是半條標(biāo)語,他們都說是一條。還有“主任黃衛(wèi)東”五個字沒寫,發(fā)現(xiàn)來人他就跑了。第二天。鎮(zhèn)專案組劉主任帶公安在后山破案,他去看熱鬧了。開始,心里跳,擔(dān)心公安問他,不小心露馬腳。不去,又好奇,不知公安是如何破案的。山上有十多個公安。周邊的人都上來看熱鬧了,鎮(zhèn)上也來了人??礋狒[的人都圍著公安,分不清圍了幾層。他先站在人圈外面,慢慢擠到了人圈里面,最后到了公安身邊。有個公安說,鋤頭挖的,另一個說不是,鐵棒劃的,聽了公安的議論,心里不跳了,仿佛那字不是他用樹枝寫的,真是用鋤頭或者鐵棒劃的。劉主任說,排除學(xué)生作案,是階級敵人所為,對新生的革命委員會,懷有刻骨仇恨。時小明回到家,看到那根寫字的樹枝,將它砍成四節(jié),丟進(jìn)灶膛里當(dāng)柴火燒了。
外婆的菜園,有一塊土荒著,長滿了野蒿子。他扛著鋤頭,去菜園。外婆說,不要玩鋤頭。他說,去挖菜土。外婆說,你小,挖不動,十三舅會來挖。我挖得動。他說完,扛著鋤頭走了。
他想找事做,忘記王擁軍和王擁軍爸爸,還有那個老地主。
野蒿子,剛從土里長出來時,油嫩油嫩,可以喂豬。一天長幾厘米,一個月后,枝桿就硬了,再到夏天,會硬得和柴棒子一樣。他站在菜土中央,野蒿子比他的膝蓋高,鋤頭挖不下去,只能先用手扯掉野蒿子。力小了像沒扯一樣,要用足力扯兩次,多時三次四次,才能把根扯出來。這塊菜土,只有兩個鋤頭把長,扯掉野蒿就花了半個上午。扯完后,手板全是綠色的漿液,成了一雙臟得洗不干凈的手。手板上火辣辣的。額上的汗,屋檐水一樣朝下滴。
外婆說,女看鞋邊,男看土邊。他把菜土的四條邊,整得如木工師傅,用刨子刨的一樣,平整、光滑;土溝從上到下,仿佛尺子量過似的,一樣的寬度;土塊全用鋤頭敲碎了,呈粉末狀。
外婆來菜園喊他吃飯,他剛把土整完,把野蒿子捆起來,拖走。外婆說,小明土挖得好,長大了。外婆專為他做了一個雞蛋,獎勵。
上午一心挖土,果真沒想王擁軍和王擁軍爸爸,還有老地主。挖完土,吃完飯,他又想了,黃衛(wèi)東的眼珠子不可能是王擁軍打爛的,王擁軍沒那水平,一彈弓打爛黃衛(wèi)東的眼珠子,只有他和笑哥哥才能做到。王擁軍要打黃衛(wèi)東,為什么不躲起來打?他打爛黃衛(wèi)東的眼珠子,讓王擁軍受過?他責(zé)備自己無恥,和黃衛(wèi)東一樣無恥。黃衛(wèi)東陷害爸爸,不讓他讀高中,還踢他一腳。他呢?不敢好漢做事好漢當(dāng),躲在外婆家里,讓別人挨批挨斗。
7
獅子橋鎮(zhèn)召開萬人批斗大會。鎮(zhèn)革命委員會決定,凡小學(xué)到高中的學(xué)生,不許請假,聯(lián)校督查組到各校清點人數(shù),查出有缺席的,各校校長要承擔(dān)政治責(zé)任。萬人批斗的批斗對象是王擁軍父子和老地主。全鎮(zhèn)十四個大隊,最遠(yuǎn)的離鎮(zhèn)上十四公里。通知要求各校學(xué)生必須在十點前到達(dá)獅子橋鎮(zhèn),十一點在會場就位。
土橋寺小學(xué)學(xué)生盼過年一樣,每天倒著手指算,離萬人大會還有幾天。他們想吃法餅。土橋寺小學(xué)買了三籮筐法餅,學(xué)生的中餐,每人兩個。
這幾天,媽媽為萬人批斗大會的事,忙得和他說話的時間都沒有。只有吃飯時,才有空和他說話。媽媽說,你知道了我為什么不要你學(xué)彈弓了吧?你看王擁軍,闖了禍,還連累了大人。
他說,黃衛(wèi)東該打,把兩個眼睛都打瞎,更高興。
黃衛(wèi)東只是表面兇,有些事你不知道。
黃衛(wèi)東見了我就吼,不準(zhǔn)我讀書,判爸爸的刑,都是他使的壞?
整你爸爸的人,不是黃衛(wèi)東,是縣教育局革委會副主任周泉之。以前,你爸爸批評過他。
周泉之原是獅子橋中學(xué)的老師。獅子橋中學(xué),有小學(xué),也有初中。他讀小學(xué)四年級時,周泉之教過他算術(shù)。他記得,教小學(xué)算術(shù)和初中數(shù)學(xué)的老師在一個辦公室,叫數(shù)學(xué)教研組。那時,爸爸是數(shù)學(xué)教研組組長。
周泉之帶一個外調(diào)組調(diào)查你爸爸。周泉之說你爸爸參加了羅浮團,還是大隊長,反動組織的頭目。黃衛(wèi)東調(diào)查你祖父,黃衛(wèi)東查到了你祖父是黃埔六期教官的材料,但黃衛(wèi)東說,時間太久,無法查證。二里坡有個警察是獅子橋中學(xué)畢業(yè)的,黃衛(wèi)東要他對你爸爸客氣一點,不要太狠。那警察也是你爸爸的學(xué)生。
瞎了一只眼,活該,兇巴巴地喊將時光宗押上臺,吼我,踢我,不讓我讀書,都是黃衛(wèi)東,我永遠(yuǎn)不會忘記。
將王擁軍和王擁軍爸爸,還有老地主救出來!做頂一米多的高帽,胸前掛一塊紙牌,帽子和牌子都寫上“反革命報復(fù)犯時小明”,這樣走進(jìn)會場,把他們?nèi)齻€人都換回來。都是他干的,必須由他承受。
《林沖風(fēng)雪山神廟》,王擁軍送的。送你,做個留念。這話仿佛昨天說的。他當(dāng)時只是高興地接過書,還沒感動。王擁軍被關(guān)到專案組后,再看到《林沖風(fēng)雪山神廟》,他心里一酸,眼淚就滴到了封面上。王擁軍是他的好同學(xué),好朋友。林沖殺了仇人,沒有逃跑,好漢做事好漢當(dāng)。
黃衛(wèi)東說,地富反壞右,都是人民之?dāng)?,他們對人民懷著刻骨仇恨,要堅決打倒,毫不留情,絕不手軟。祖父是地主,父親也是地主,他也是地主,讀書時填表有一欄家庭成分,老師說,只能填地主。他是地主的接班人。命里注定他是人民之?dāng)常窈?,爸爸老了,不能接受批斗,也不能下放了,他長大了,就接爸爸班,戴高帽子站在臺上接受批斗。他自己戴頂高帽子,掛塊牌子,走上臺,只是提前做了人民之?dāng)场?br/> 做高帽子的計劃,放棄了,他不知如何做。一米多高的帽子,是大工程,不等做好,媽媽就會發(fā)現(xiàn),做好了也沒地方藏。掛到胸前的紙牌找到了,吊在脖子上的繩子,也穿好了。他把紙板藏在床后,還沒寫字,媽媽看見,也不會注意。
萬人批斗大會的前一天下午,土橋寺小學(xué)五個班在操場集合,校長交代明天早上七點半準(zhǔn)時到校,學(xué)校平時是九點上課。校長說,七點半發(fā)法餅,開會時走動的,說小話的都沒有法餅。校長的話是靈丹妙藥,嘰嘰喳喳的聲音,突然就沒了。有個二年級學(xué)生問,現(xiàn)在發(fā)法餅?一操場笑聲。
站在操場旁,看小學(xué)生開會,他也傻傻的,弱智了。他羨慕他們開心,自由。明天,他就不能自由地,弱智地看他們在操場開會了。
媽媽是三年級班主任,站在三年級的隊伍后面,抬頭看他,他躲開了媽媽的眼睛。轉(zhuǎn)身離開操場,剛走兩步,看到五年級隊伍里的妹妹,妹妹朝他笑了笑。妹妹的笑,差點讓他放棄了明天的計劃。多久才能回來,也許回來時,妹妹是大人了。他突然怕了,怕失去自由,怕見不到媽媽,怕見不到妹妹,還想爸爸。
媽媽買了一套高中課本,給他自學(xué)。吃完晚飯,他拿起語文課本,不是上行疊到下行,就是滿紙是字,一個都不肯進(jìn)他腦殼。窗外的月亮,靜靜地看著他,他放下書,出了門,從窗口看到媽媽臥房的燈亮著,燈罩里的火苗在跳動,媽媽的頭埋在燈下。媽媽是改作業(yè),還是備課?他本想到后面山上走一走,臨時變了主意,想最后幫媽媽改一次作業(yè)。他常幫媽媽改造句作業(yè)。他敲媽媽的門,媽媽問,什么事?他說,造句作業(yè)。媽媽說,今天沒有。他剛轉(zhuǎn)身,還沒離開門口,媽媽問,怎么打不起精神?腰挺了挺,笑了笑說,沒有啊。
臨走給媽媽留一封信,原想等媽媽睡了再寫,現(xiàn)在除了給媽媽寫信,什么都沒心思做了。信,兩天前打了腹稿。首先請媽媽原諒,再寫為什么這樣做。還要勸媽媽別為他傷心、擔(dān)憂。
也給妹妹寫封信,拿起紙筆,又不寫了,上刑場一樣,又不是死罪。聽說他這年齡,算少年犯,少年犯不判刑,可能關(guān)幾天,站在臺上批斗幾次,就回家了。
外面響起腳步聲。媽媽備完課了。腳步聲到了他的門口,他把信藏起來,高中語文書擺到桌上。媽媽沒進(jìn)房子,推開門,站在門旁,說了一句早點睡覺,幫他關(guān)好門,走了。
媽媽睡前都要來看看他,看了,就不會再來了。從床后拿出紙牌,寫上“反革命報復(fù)犯時小明”。用手指,在字上點了點,手指上沒有墨的印跡了,又把紙牌放到床后。
吹滅燈,睡了。
上床后,心倒安靜了,睡意朝他襲來。
他背著書包,一路上又走又跳,進(jìn)了一座學(xué)校。什么學(xué)校?房子好像獅子橋中學(xué),再看又像土橋寺小學(xué),校門口站了一個老師。他喊了一句老師好。老師問他,新生?他說,新生。老師抬手一指,新生那邊。他還沒看清指向什么地方,老師的手就放下來了。他進(jìn)了一間教室,教室里有他的名字。他放下書包,就高聲朗讀……