高維生,吉林人,滿族。1962年12月26日,生于延邊一個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,濱州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開(kāi)始,在《民族文學(xué)》《中華散文》《文學(xué)界》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文,詩(shī)歌,詩(shī)歌和散文介紹到韓國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)家,并被選入多種選本。
莊園
車子向鄉(xiāng)村的腹地行進(jìn),越來(lái)越接近莊園。天空下,看得見(jiàn)高聳的屋脊,宏偉的城墻和起起伏伏的垛口,這便是聞名遐邇的——魏氏莊園。
莊園前的空?qǐng)龅厣?,一群人在澆鑄水泥停車場(chǎng),裸膀子的工人,脖子搭著臟污的毛巾,推著裝滿水泥的獨(dú)輪車,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的印痕?;疑乃嗟惯M(jìn)捆綁的鋼筋骨架上,黃土地覆蓋了一層無(wú)生命的物體,泥土中的草籽、蟲(chóng)子、蟻窩,被壓在陰暗的水泥下,終日得不到陽(yáng)光和雨露的滋養(yǎng),被剝奪了自由和生命。
跨過(guò)木門坎,走進(jìn)莊園,鏡頭對(duì)準(zhǔn)飛檐和屋脊上的鳥(niǎo)獸,那棵石榴樹(shù)正是火爆的季節(jié),結(jié)著拳頭大小的石榴。莊園的過(guò)去并不是想進(jìn)就進(jìn)想出就出,高大的院落是地位的象征,它的設(shè)計(jì)師是從清宮請(qǐng)來(lái)的大師,經(jīng)過(guò)許多能工巧匠精心修筑。在這黃河岸邊的鄉(xiāng)村,莊園主操縱龐大的生意網(wǎng)絡(luò),他在華北地區(qū)經(jīng)工商,設(shè)銀號(hào),開(kāi)錢莊,立當(dāng)鋪,在魏集經(jīng)營(yíng)三千多畝良田。當(dāng)年魏氏莊園的門前,從住宅大門兩側(cè)的上馬石,就可以想象,進(jìn)進(jìn)出出的人的身份。高掛的紅燈籠熄滅了,流淌的燭淚,冷縮成鐘乳石的造型,蒙上一層細(xì)細(xì)的灰塵。歲月無(wú)聲無(wú)息地消失了,如同墻上的工形拴馬樁,嵌進(jìn)了歷史之中。
腳下的磚地,經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨損,磚縫間生長(zhǎng)的小草和石階上的苔蘚,使古老的莊院有了朦朧的古典氣息。
私塾院
紫藤像夢(mèng)纏繞多年,我記住這個(gè)名字是1990年,在刊物上讀到蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》?!昂蠡▓@的墻角那里有一架紫藤,從夏天到秋天,紫藤花一直沉沉地開(kāi)著。頌蓮從她的窗看見(jiàn)那些紫色的絮狀花朵在秋風(fēng)中搖曳,一天天清淡了。”紫色的小花,留下了深刻的印象,我常常想起莊園里的紫藤。
那年我陪客人去惠民縣,順路到了魏氏莊園。初春的天空,陰郁顯露不出春的跡象。陳舊的青磚,往外滲出絲絲陰氣,莊園一副破敗的情景,墻上白石灰寫的“禁止煙火”的字樣十分醒目,當(dāng)時(shí)莊園還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放,供游人參觀。門前的牌子上,寫著“魏氏地主莊園”,不像今天改寫成“魏氏莊園”。偌大的莊園,只有年老的夫妻看管,我們四處轉(zhuǎn)游,驚嘆古老的獨(dú)具民族色彩的建筑。
走進(jìn)一座小院,幽靜中有一份個(gè)性,一棵遒勁的樹(shù)枝蔓伸展,攀援的架子,遮住了大半個(gè)院落。
偏房門敞開(kāi),守園的老人坐在馬扎上,膝上撂著半導(dǎo)體收音機(jī),播放著京劇,鏘鏘的鑼鼓聲給不大的院落,增添了時(shí)代感。
“大伯,這是一棵什么樹(shù)?”
“紫藤呀?!?br/> “紫藤?”
“富貴樹(shù),只有富人家才能栽種。”
站在紫藤前,似曾相識(shí)卻不相識(shí),我深情地觀望,撫摸著糙糙的感覺(jué),敲敲,聽(tīng)它發(fā)出渾厚的聲音。這個(gè)季節(jié)的紫藤涌積旺盛的活力,經(jīng)過(guò)冬天的休養(yǎng)生息,枝葉將要萌發(fā),等待春風(fēng)的滋養(yǎng),紫色的小花依然是夢(mèng)。
院子里的天空,差不多被紫藤的葉子遮擋住了,橢圓形的葉子,普普通通的,看不出與眾不同的嬌麗和富貴,找遍整架紫藤,沒(méi)有蘇童筆下的紫色絮狀小花。
當(dāng)年的老伯不見(jiàn)了,偏房的門緊關(guān),擋著一副葦桿編的簾子,隱約可見(jiàn)的鐵鎖,銹痕斑駁。時(shí)間一晃又是幾年前的事了,有紫藤的小院子里蟬鳴陣陣,如同當(dāng)年讀書(shū)的孩子穿越時(shí)空走來(lái),教書(shū)先生單薄的身體隱在寬大的衣袍里,一手捋著稀稀的胡髭,倒背的手拿著一本線裝書(shū)。一邊緩緩地踱著,搖晃腦袋,孩子們童稚的聲音,在那節(jié)奏中朗朗地讀道:“人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn),茍不教,性乃遷,教之道,貴以?!弊x書(shū)聲傳出很遠(yuǎn),越過(guò)森嚴(yán)壁壘的大院,融進(jìn)遠(yuǎn)處的黃河水中。
摘下一片葉,聞著濃郁的清香味,我?jiàn)A在采訪冊(cè)中,想留下這點(diǎn)紀(jì)念。
書(shū)房
這間偏房與別的房子沒(méi)大的區(qū)別,幾根涂紅漆的木圓柱支撐伸出的房檐,傳統(tǒng)的木柵格子窗。莊園主魏肇慶的書(shū)房,新粉刷的墻是那種光滑的化學(xué)涂料,墻上掛著幾幅字,紅磚鋪地,平平整整,一點(diǎn)沒(méi)有100多年前的舊跡。
主人常來(lái)這地方,泡一壺清茶,坐在寬大的案前,讀一卷古書(shū),或鋪開(kāi)宣紙伏案書(shū)寫,或給遠(yuǎn)方的親人、朋友寫一封情濃意深的書(shū)信。
書(shū)房寧?kù)o,應(yīng)該堆滿線裝書(shū)、字畫(huà)、古玩,表現(xiàn)主人的情趣,讀書(shū)、思考、體悟在青燈黃卷中,煩心的事會(huì)減去很多。
我查閱了魏氏莊園的資料,這座莊園從盛到衰,正是中華民族多災(zāi)多難的時(shí)期。一百多年的風(fēng)云變幻,莊園留存到今天是一大幸事。盡管主人不是文化名人,也不是彪炳青史的大官僚,但他留下的四合院式的獨(dú)特建筑是一筆豐厚的財(cái)富。喧鬧一天的城市安靜了,臺(tái)燈的光照在紙上,曾經(jīng)繁榮昌盛的莊園和它的主人,而今全部縮寫在薄薄的紙頁(yè)上。歷史就是這樣記錄、流傳下來(lái)的嗎?讀著資料,走進(jìn)幽深的莊園,我努力地透過(guò)紙背,透過(guò)時(shí)間的煙云,去了解魏氏家族的來(lái)龍去脈,然而困難重重。這些資料,大量地介紹莊園的建筑布局,對(duì)他的家族是概括性的素描。
第一次走進(jìn),我不知道是書(shū)房。凸凹不平的泥土地,墻角堆放一堆棉花秸,棚頂黑乎乎的一片陰森可怖。墻上劃痕、臟跡、泥點(diǎn)、蛛網(wǎng),讓我覺(jué)得這是破爛的倉(cāng)庫(kù)。
迎面的墻貼著一張毛主席語(yǔ)錄,四周的邊緣不規(guī)則,貼的報(bào)紙依然清楚地看出殘存的大黑標(biāo)題:“切實(shí)加強(qiáng)對(duì)革命大批判的領(lǐng)導(dǎo)”……版面的字漫漶不清了,發(fā)黃的報(bào)紙?jiān)忈寶q月里的經(jīng)歷,其實(shí)不過(guò)是三十多年的時(shí)間,遠(yuǎn)比建于1890年的莊園年頭少得多了。那場(chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”已成了歷史,我想用不了多久,這一切將塵埃一樣飄散。我舉起手中的相機(jī),拍下了一組照片。幾年后,寫作這些文字時(shí),我在影集里找出照片。
歷史發(fā)生的事情,人是無(wú)法卜而先知的。即便是財(cái)大氣粗,威震四方八鄰的莊園主,他對(duì)未來(lái)也是難以預(yù)料的。城墻的碉堡有一塊青石,中間鑿成方孔,通過(guò)這個(gè)方孔,莊園主坐在房中,通過(guò)回音的原理,向守園的家丁傳達(dá)命令。他絕沒(méi)想到后來(lái)的人,站在碉堡上,撳動(dòng)掌中的手機(jī)就能和遠(yuǎn)方、地球的任何地方通話。莊園走到今天,應(yīng)該感謝那位不知名的領(lǐng)導(dǎo),作出的英明決策,把莊園變成糧庫(kù)。如果不是糧庫(kù),那場(chǎng)“文化大革命”,一群天不怕地不怕的所謂革命小將“破四舊,立新功”,會(huì)否不管三七二十一,把它鏟成一堆廢墟,匯入平原的麥地也未可知,歷史偶然也開(kāi)一個(gè)小小的玩笑。
閨房
閨房:現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典是這樣解釋的:“舊時(shí)稱女子居住的內(nèi)室?!?br/> 莊園主的女兒,不能隨便走出十幾平方米的閨房,必須保持與外面隔離的狀態(tài)。她是在族規(guī)家教的繁文縟節(jié)中長(zhǎng)大的。由于長(zhǎng)期封閉,方圓百里的地方,沒(méi)有一家能和魏氏家族門當(dāng)戶對(duì)。歷來(lái)人們又重男輕女,所以魏肇慶的女兒,終生未嫁,她只活了三十八歲。
講述這段歷史時(shí),女解說(shuō)員講解得呆板機(jī)械,毫無(wú)感情色彩,想必她每天一遍遍地重復(fù)著。閨房找不到當(dāng)年的痕跡,它的每一塊磚石都能看到時(shí)代的背影,我更看到一出悲劇。心酸的歌唱,低泣的哭聲無(wú)法敲碎高大的園墻,竄入野地。從黃河刮來(lái)的風(fēng),帶著野性十足的強(qiáng)勁,透過(guò)窗吹到她的臉上,飄起的衣裙像幽魂起舞。人靜夜深,也許她脫去衣裳,讓肌膚感受涼浸的風(fēng),生命中涌動(dòng)的情潮與這獷悍的風(fēng)媾合了。她不喜歡莊園的靜穆,炷香繚繞的幾案上,供奉著先祖的牌位。她向往那頂大花轎,金色的鎖吶,吹出一曲曲歡樂(lè)的調(diào)子。一塊紅蓋頭,掩住了她幸福的笑容。莊園主可以修建一座城堡,禁錮人的身體,卻無(wú)能力扼殺泉眼似的情感。
莊園主的女兒,被關(guān)進(jìn)精巧的籠中,餓了有人送飯,渴了有人送水,不必像鄉(xiāng)村的勞動(dòng)者,為了生活四處操勞。她的生命力充沛旺盛,卻沒(méi)有自由走上鄉(xiāng)間的轍道,去灣水浣洗衣裳,站在黃河岸邊,聽(tīng)艄公的號(hào)子,更沒(méi)有選擇人生道路和愛(ài)情的權(quán)利。閨房幫她躲過(guò)生活的飄搖,卻逃不出內(nèi)心苦難的歷程。她的生命屬于父母,父輩的權(quán)威一點(diǎn)不能違背。
她整日坐在床邊,做著“女紅”。纖細(xì)的針、長(zhǎng)長(zhǎng)的線,縫出“龍飛鳳舞”、“石榴”、“梅花”、“蘭”……一天又一天,她把對(duì)愛(ài)情、自由、幸福和美好生活的追求,一針針流露出來(lái)。她常常呆立窗前,一只飛鳥(niǎo)讓她感到興奮,一陣細(xì)雨讓她傷感,多么想知道莊園外面的世界是什么樣呀。
閨房,每一處角落滲透悲劇的氣息,她的靈魂這么多年了,還在叫屈喊冤。威廉·莎士比亞在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期,就寫出了悲劇《羅密歐與朱麗葉》,盡管主人公的結(jié)局是悲劇,但愛(ài)情的理想仍然得勝了。這部劇作為經(jīng)典在世界各地上演,長(zhǎng)久不衰,一代代人在研究著。人們?yōu)槟信魅斯谋瘹g離合,為其沖破貴族家庭的隔閡,為了自由和愛(ài)情勇敢地斗爭(zhēng),流出晶瑩的淚水。今天走進(jìn)閨房,面對(duì)空蕩、粉飾過(guò)的墻壁,痛苦敲擊我的心靈。
磨房
莊園與周圍低矮的房屋相比,顯現(xiàn)出大家族的氣魄。在那個(gè)時(shí)代莊園是貼近黃河的,幾經(jīng)自然的裂變,河道有了變化,離這越來(lái)越遠(yuǎn)了,水也越來(lái)越少了。黃河水寬浪急,船櫓搖動(dòng),白帆點(diǎn)點(diǎn)的景象,人們只好在老輩人的流傳中聽(tīng)到了。
魏氏莊園不似江南園林那樣清秀,它的整體風(fēng)格粗獷,適合黃土地,更能經(jīng)得住土匪的襲擊,狂野的風(fēng)沙和連年的自然災(zāi)害。莊園雖然只有一百多年歷史,卻像風(fēng)雨中的小船幾經(jīng)淹沒(méi),差一點(diǎn)消失了。
五六十年代,莊園也熱鬧起來(lái),莊園當(dāng)初修建時(shí)就考慮到水患,所以墊成平臺(tái),要比別的地方高出三米。建國(guó)后改造成糧庫(kù),車來(lái)車往,人流不斷,打破了沉寂多年的莊園。
莊園的西南角原來(lái)是磨房,交公糧時(shí)車多礙事,領(lǐng)導(dǎo)一聲令下就把它拆掉了,至今能看到殘露的房基。莊園被國(guó)家批準(zhǔn)為第四批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,人們又在搞旅游開(kāi)發(fā)。文物已很難找到了,他們努力地恢復(fù)舊時(shí)的原貌,搜集整理民間流傳的魏氏家族的資料。
墻上“禁止煙火”的字樣被洗凈,拆掉山墻吊掛的防火工具。殘破的園墻補(bǔ)好,盡可能保持原來(lái)的模樣。園里的工人在忙碌修整,磨房的位置,擺著一盤石磨,當(dāng)年的那兩盤不知是否存在,即使在的話,深深的槽溝,也已經(jīng)不起一圈圈的轉(zhuǎn)動(dòng)。
那兩盤新的石磨和碾子,供游人參觀時(shí)發(fā)揮想象。如果在這露天下,放它一百多年,我們的后來(lái)人,可能真的以為這就是原物。
傾聽(tīng)城墻
下雨了,街頭飄起了雨傘,躲在傘下的人們,匆忙地走在回家的途中。樓前的漏水管滴出的水聲,給黃昏帶來(lái)另一種韻味。
漫無(wú)邊際的雨聲,把人的思緒扯得很遠(yuǎn)。雨有色彩、有生命,它需要大地,森林、高山、大海與它們碰撞。
幾天前,我陪客人去了魏氏莊園。曾經(jīng)布滿轍印、塵土飛揚(yáng)的土路,鋪上了簡(jiǎn)易的柏油路,兩旁雜亂的豬圈、麥秸垛和破舊的土屋拆除了,路面寬暢多了。莊園前修的停車場(chǎng),停著各種型號(hào)的轎車,出現(xiàn)了臂戴紅袖標(biāo)的收費(fèi)管理員,風(fēng)抽雨蝕的青磚墻傷痕累累,貯藏時(shí)間的流逝。
古老的四合院,院深門高,城垣門是拱券形木制大門包著鐵皮,圓釘加固,兩個(gè)大鐵環(huán)顯示城堡的威嚴(yán)。魏家的人早已離散屋空,家徒四壁,留下的一份家譜,記載一個(gè)大家族的興衰和歷史的回聲。在一間間屋里走過(guò),有幾個(gè)人面對(duì)繚繞的古韻,有著深刻的思考。后人按自己的想象,弄來(lái)仿制的箱柜、瓶瓶罐罐裝點(diǎn)空蕩的屋子,滿足游人的“大團(tuán)圓”心愿。屋中殘留的陰森的氣息是陽(yáng)光和風(fēng)兒吹散不了的。柱頭上的雕刻、廊柱、方形的一碼三箭直欞窗和屋的角落為灰塵所覆蓋,被高大的院墻隔絕于世。
獨(dú)自走上城墻,墻頂設(shè)有內(nèi)女兒墻,與外砌垛口中間為跑道,可繞城墻一周,方的石制泄水槽伸出墻外,紋理清晰,沒(méi)雨水流過(guò)的跡痕。站在10米高的城墻上居高臨下,俯視大院,三進(jìn)九座的布局,錯(cuò)落有致。魚(yú)鱗似的灰色小布青瓦由遠(yuǎn)而近,一層層地鋪展。在它的遮掩下,躲過(guò)了風(fēng)吹日曬和雪雨,發(fā)生的故事很多人淡忘了,很多人消逝了。
我在想一百多年前的雨天,雨落在青瓦上,沿著瓦槽與屋檐落下,淋濕了私塾院中的紫藤花。單調(diào)聲透著親切,森嚴(yán)壁壘的大院有了濃郁的人情味。老主人推開(kāi)窗子,呼吸新鮮的空氣,看雨中的庭院。苔蘚從門前的石臺(tái)階生出,垂花門關(guān)閉,陰雨連綿的日子不會(huì)有客人來(lái)訪。這種清代抬式框架的房架,在灰云密布的天空劃出漂亮的曲線,體現(xiàn)了古建筑富有的神韻,在高樓林立、車水馬龍的城市難以找到了。
出了莊園思緒紛亂,我沿著墻根走,過(guò)去的事情已過(guò)去。中華民族發(fā)明了造紙,發(fā)明了活字印刷,這一切的發(fā)明,對(duì)人類做出了巨大的貢獻(xiàn),使歷史能記錄下來(lái)。浩如煙海的史籍中,那塊古老的土地上,對(duì)魏氏莊園的文字記載少得可憐。它不是能簡(jiǎn)單地概括解釋清楚的。我觀望歲月侵蝕的青磚,坑坑洼洼。城墻是有生命,有思想的,城墻仿佛是一卷翻開(kāi)的史書(shū),帶著霉味撲面而來(lái)。
城墻的四周是布局散亂的鄉(xiāng)村的民居,大門前拴著的一頭黃牛,低頭嚼著青草,它的主人蹲在一邊抽煙。
莊園對(duì)他們來(lái)說(shuō),不過(guò)是前人留下的一座莊園。里面的門窗、磚石、木柱,并不值得憑吊。沒(méi)有給后人產(chǎn)生巨大的影響。因?yàn)榍f園主只是個(gè)武定府的同知,不是歷史上叱咤風(fēng)云的名將,或者文化名人,對(duì)于古老的土地,對(duì)于古老的民族有過(guò)貢獻(xiàn)。日子一天天過(guò),附近的村民,向往安靜的生活。莊園對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么,也就沒(méi)有自豪的地方了。