王重旭,遼寧鳳城縣人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者。現(xiàn)供職本溪文聯(lián)。 在《當(dāng)代》《草原》《散文百家》《隨筆》等雜志發(fā)表中篇小說和散文隨筆多篇。出版的著作有《讀書獻(xiàn)疑》 《讀史質(zhì)疑》《中國歷史的屈辱》《歷史如此這般》《如斯悟語》等,及與他人合著的《中國歷史的宿命》。
我這次來紹興魯迅故居,是第二次了,和第一次相隔了近30年。
和上次一樣,紹興還是陰雨綿綿。但和上次不一樣的是,我不再關(guān)注魯迅的百草園了,也不再去分辨魯迅后園墻外的那兩株樹,為什么一株是棗樹,還有一株也是棗樹了。
我只是久久地站在魯迅故居的門前,望著那高高的墻,聆聽著從墻縫中慢慢地彌漫開來的那蒼老而又微弱的聲音:
“我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?br/> “我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”
說這話的人,是朱安。
1
我喜歡瞻仰名人故居,總想探究一下為什么他們就成了名人。可惜去過的名人故居不多,沒有找到他們成為名人的必然,卻從這不多的名人故居中找到一個(gè)驚人的相似。
在浙江奉化的溪口,蔣介石的故居豐鎬園里,曾生活著這樣一位女子,她叫毛福梅。
毛福梅是蔣介石的結(jié)發(fā)妻子,和蔣介石結(jié)婚的時(shí)候,她19歲,蔣介石14歲,兩人相差了整整5歲。這樣的婚姻,在今天很難找到了,但是在蔣介石那個(gè)年代并不奇怪,女孩大于男孩,可以把這個(gè)家操持得更好。
但是,蔣介石畢竟還算年幼,不知是貪玩還是沒有把這個(gè)新娘放在心上,就是新婚之夜,蔣介石也沒有來到新娘的身邊。但是“媒妁之言,父母之命”,是必須要遵循的,作為孝子的蔣介石,對(duì)這一點(diǎn),非常清楚。
其實(shí),這位叫毛福梅的新娘,長得還算不錯(cuò),家境和蔣家也還門當(dāng)戶對(duì)。被冷落的新娘,并沒有對(duì)丈夫產(chǎn)生絲毫的不滿。沒關(guān)系,既然已經(jīng)成了夫妻,那就來日方長,何況丈夫年紀(jì)還小。在19歲的新娘眼里,14歲的丈夫畢竟還是一個(gè)孩子,只要他努力讀書,只要他將來有出息,自己就有了依靠。
不過,蔣介石的母親王采玉卻不希望兒子去讀書,而希望他去做生意。因?yàn)樽錾饪梢再嶅X,有了錢,在溪口就可以蓋大房子,有了大房子在溪口就有了地位,別人就不敢小瞧。但是妻子毛福梅支持蔣介石,還和他一起說服母親,這讓蔣介石很感動(dòng)。于是,蔣介石離開家鄉(xiāng),去外地求學(xué),有幾次還帶了妻子。
5年后,19歲的蔣介石赴日留學(xué),毛福梅便在家里一心一意伺候婆婆,操持家務(wù)。她和這個(gè)家融到了一起,婆婆離不開她,這個(gè)家離不開她。
但是,留了洋的蔣介石,歸國后游走于上海、廣州等大都市,十里洋場(chǎng),見多識(shí)廣。而這時(shí)的中國,也正在發(fā)生著深刻的變革,新思想,新潮流,也不斷地沖擊著年輕人的思想。接著,蔣介石參加孫中山的同盟會(huì),成為了革命者。隨著他的社會(huì)地位的變化,他的婚姻也在發(fā)生著變化。
蔣介石26歲的時(shí)候,娶了江蘇吳縣的姚怡誠為側(cè)室,這在那個(gè)時(shí)代,這是一件正常的事情。34歲的時(shí)候,蔣介石與陳潔如同居,這是一個(gè)知識(shí)女性。兩人恩恩愛愛一起生活了10年。44歲的時(shí)候,因?yàn)楦锩男枰?,蔣介石同上海富豪宋嘉樹的女兒宋美齡結(jié)婚,宋家的地位,不可能讓自己的女兒給人作小,況且,蔣介石已經(jīng)成為中國的領(lǐng)袖,國家需要蔣介石有一個(gè)體面的夫人。于是,蔣介石跟毛福梅解除了婚姻。
此時(shí)的毛福梅還不算太老,她還不到50歲。毛福梅知道離婚意味著什么,但她什么也沒說,默默地承受著這一切。不過,解除婚姻之后,她也沒有離開蔣家,她能到哪里去呢?她知道,蔣介石這一切,都是為了革命,都是為了中國,她做出點(diǎn)犧牲,也是一件光榮的事情。
在毛福梅的心中,雖然她與蔣介石的婚姻解除了,但蔣介石依然是她的夫君,她依然勤勤懇懇主持豐鎬房的一切事務(wù)。蔣介石回鄉(xiāng),她要把家里打理得井井有條,蔣介石回到南京,她也常讓人把蔣介石喜歡吃的家鄉(xiāng)菜,送給蔣介石。她獨(dú)守空房,沒有任何怨言,一直到被日本飛機(jī)炸死。死的時(shí)候才58歲。
好在毛福梅還有一個(gè)兒子,這個(gè)兒子后來做了臺(tái)灣的總統(tǒng),他叫蔣經(jīng)國。
?。?br/>
在四川樂山沙灣鎮(zhèn),郭沫若的故居,有這樣一位女子,她叫張瓊?cè)A。
張瓊?cè)A是郭沫若明媒正娶的結(jié)發(fā)妻子,1912年,20歲的張瓊?cè)A和18歲的郭沫若結(jié)婚了。 郭沫若不滿意這樁婚事,但是,這是父母之命,郭沫若不能不從。然而,新婚之夜,新郎沒有去揭新娘的蓋頭,一個(gè)人去了書房,拿本書,一直讀到天亮。新娘默默地坐在床頭上,她已經(jīng)預(yù)感到了什么,但又不敢相信這會(huì)是真的,她的眼淚流了下來,一直流到天亮。
她擔(dān)心的一切終于發(fā)生了,僅僅過了五天,這位新郎便不辭而別。
許多文章說郭沫若主要是對(duì)張瓊?cè)A的相貌不滿意,而且是三寸金蓮。但是,我看過張瓊?cè)A和郭沫若母親的一張合影,應(yīng)該說,張瓊?cè)A雖不漂亮,但也還算端正。
嫁雞隨雞嫁狗隨狗,這是那個(gè)時(shí)代女人的惟一選擇。張瓊?cè)A嫁給了郭沫若,就意味著把自己的一生交給了這個(gè)人,剩下的,一切聽天由命。
然而她的命似乎并不太好。這位倔強(qiáng)的夫君和父母賭氣,去了日本。期間幾次給家中寫信,要求解除這樁婚姻。但是,在父母看來,娶到家的媳婦,怎么能輕易趕走,況且,這位小心翼翼的兒媳,并沒有什么過錯(cuò)。
郭沫若干脆在日本娶妻生子,過著幸??鞓返纳睿浟死霞疫€有這么一個(gè)女人,那個(gè)真正屬于他的女人,他的妻子。郭沫若是在日本讀書的時(shí)候愛上了那個(gè)叫佐藤富子的女孩,兩人結(jié)婚后,郭沫若還給她起了一個(gè)好聽的名字“安娜”。倆人一起生活了21年,生下了5個(gè)孩子。這一切,張瓊?cè)A都知道了,可是,即便是知道了,她又能怎樣呢?
時(shí)光流逝,轉(zhuǎn)眼到了1937年,盧溝橋事變爆發(fā),中國人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。這時(shí)的中國,群情激憤,一片抗日之聲。為了祖國,為了中華民族,郭沫若毅然舍下在日本的愛妻和孩子,回到中國,投入到轟轟烈烈的抗日救國運(yùn)動(dòng)之中,很快成為文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)袖。可是,他依然沒有想起自己的發(fā)妻,很快,他便認(rèn)識(shí)了比他小24歲的青年演員余立群,兩人迅速墜入愛河。
此刻的郭沫若,不但沒有記起老家的張瓊?cè)A,就連剛剛分手的安娜和五個(gè)孩子也漸漸地淡忘了。因?yàn)樗麤]有太多的時(shí)間去想他們,因?yàn)樗钙鹬袊奈幕\(yùn)動(dòng)的旗幟,因?yàn)樗磉呌幸粋€(gè)讓他愛不釋手的余立群。
1939年3月,郭沫若帶著新婚不久的妻子余立群回到四川老家。整整26年,張瓊?cè)A沒有見過夫君一面,她獨(dú)守空閨,如今,已經(jīng)人到中年。張瓊?cè)A有些激動(dòng),更有些緊張。整整26年,世界發(fā)生了多大的變化,丈夫發(fā)生了多大的變化,她自己也發(fā)生了多大的變化呀。她不知道丈夫會(huì)怎樣對(duì)她,她也不知道應(yīng)該怎樣對(duì)待丈夫。
然而,郭沫若對(duì)她卻視而不見,仿佛和她之間,從來就沒有發(fā)生過什么。86歲的老父親再也看不下去了,他不能不替兒媳說話了,他流著淚告訴兒子,就是這個(gè)兒媳,在郭沫若不在家的幾十年中,操持家務(wù),盡兒媳孝道,侍候病重老父,默默承受,無怨無悔。
終于,郭沫若的良心被父親觸動(dòng)了,他轉(zhuǎn)過身,望著默默站在一邊的結(jié)發(fā)妻子,深深地鞠了一躬。這一躬,讓張瓊?cè)A驚駭了,還能說什么呢?多少委屈和孤獨(dú),頓時(shí)煙消云散。
郭沫若從此再也沒有回過樂山。
1980年,張瓊?cè)A在孤寂中死去,享年90歲。
張瓊?cè)A在這個(gè)世界上,獨(dú)自生活了將近70年。這70年的孤寂,這70年中的一個(gè)人的世界,我想象不出她是怎樣走過來的。
?。?br/>
在湖南寧鄉(xiāng)的炭子沖,共和國主席劉少奇的故居里,有一位這樣的女子,她叫劉周氏。
我們不知道劉周氏叫什么名字,只是因?yàn)樾罩埽藿o了劉家,所以就叫了劉周氏,這樣叫,不會(huì)有錯(cuò)。
劉周氏嫁給劉少奇那年是17歲。17歲的女孩如果在現(xiàn)在,還是個(gè)孩子,可是在那個(gè)年代,已經(jīng)是大姑娘了。她憧憬著婚后的生活,想象著如何侍候公婆和丈夫,還要為他生兒育女。
劉少奇兄妹6人,他最小。劉少奇的二哥曾參加過湖南新軍,見過世面,接受過新思想,對(duì)劉少奇影響最大。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候,劉少奇正在長沙讀書,受進(jìn)步思想影響,劉少奇在長沙參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
這事情讓父母知道了,很為劉少奇擔(dān)心,他們想辦法要把劉少奇的心拴住。有什么辦法呢,父母想了想,干脆給他成個(gè)家吧。成了家,人就變得穩(wěn)當(dāng)起來,就不會(huì)去搞那些亂七八糟的事情了??墒?,怎樣才能讓兒子回來?他們知道,如果直接告訴他,讓他回來結(jié)婚娶媳婦,兒子肯定會(huì)拒絕,不會(huì)回來的。于是,他們想出一個(gè)好辦法,他們讓人捎信,說母親病重,讓他無論如何,要盡快趕回來。
劉少奇回來了,但看到的卻是另一番景象,家里正張羅著,為他迎娶新娘呢。劉少奇堅(jiān)決不同意,但是,他實(shí)在拗不過父母,無奈之下,和新娘舉行了婚禮。
新郎沒有說通父母,便試圖說服新娘。新婚之夜,這位青年學(xué)子把自己學(xué)到的新思想,一股腦地向這位一個(gè)大字不識(shí)的新娘灌輸。他告訴新娘,說我們的婚姻,是父母包辦的婚姻,包辦的婚姻沒有愛情,沒有愛情的婚姻是不會(huì)幸福的,如果我們屈服父母的意志,就會(huì)成為封建禮教的犧牲品,我們應(yīng)該追求自己的人生幸福,就要反對(duì)和抵制父母包辦的婚姻,追求真正的愛情。
這都是些什么呀,新娘一點(diǎn)都聽不懂,她所知道的,就是媒妁之言,就是父母之命,就是嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,就是嫁出去的姑娘,潑出去的水,而且覆水難收。至于這樣的婚姻是否幸福,那不是她所要想的,一切聽天由命。
劉少奇明確告訴劉周氏,說他有自己的事業(yè),說他們今后不可能生活在一起,希望她能夠找到一個(gè)更好的出路。劉少奇見說不通這位固執(zhí)的新娘,便獨(dú)自睡去了,劉周氏沒有想到自己的新婚竟是這樣一個(gè)結(jié)果,她潸然淚下。她理解不了丈夫的那番話,她只認(rèn)定一個(gè)理,生是劉家的人,死是劉家的鬼。
第二天,她的丈夫便離開了家,后到長沙,從此獻(xiàn)身革命,成為職業(yè)革命家。
劉周氏沒有聽從劉少奇的勸告,沒有和劉少奇解除婚約,更沒有離開劉家。她知道,丈夫去意已定,她無力回天。她只有一個(gè)要求,就是待劉少奇將來有了孩子,一定要送給她一個(gè),讓她來撫養(yǎng),這樣,她就不會(huì)被劉家所拋棄,這樣,她也會(huì)老有所依。
劉少奇答應(yīng)了她的要求。1922年,24歲的劉少奇在長沙毛澤東的家里,認(rèn)識(shí)了青年學(xué)生何葆珍,從現(xiàn)存的照片上看,20歲的何葆珍,清秀俊美,充滿朝氣。半年后兩人結(jié)婚。具有新思想,追求自由戀愛的劉少奇,終于找到了自己的幸福婚姻。一年后,他們的長子劉允斌出生,也許是兌現(xiàn)承諾,也許是革命斗爭(zhēng)的需要,劉允斌被送回老家,由劉周氏撫養(yǎng)。
劉周氏對(duì)這個(gè)孩子視如己出,她的孤寂的生活被這孩子的哭聲變得充實(shí)起來??墒牵瑑H僅過了6年,1930年,劉周氏因病離開了這個(gè)世界。
也許是因?yàn)闆]有名字,漸漸地,劉周氏便被人們遺忘了。
4
在浙江紹興的魯迅故居,有這樣一個(gè)女人,她叫朱安,1878年出生,如果活到今天,該是133歲了。
朱安出生在一個(gè)家境殷實(shí)的大戶人家,祖上還曾做過知縣。所以,家道衰敗的周家看中了這門親事。而且朱安生性溫順,這讓魯迅的母親好喜歡。可是,此時(shí)的魯迅正在日本讀書,母親知道,留洋的學(xué)生都追求新思想,向往婚姻自主,自己給他定下的這門親事,他會(huì)同意嗎?
母親不想就這樣錯(cuò)過自己看中的媳婦,她想出一個(gè)辦法,她讓人給魯迅拍去電報(bào),“母病速歸”。她想,只要魯迅回來,即便兒子對(duì)這門親事不滿意,但生米煮成熟飯,一切也就如她的意了。魯迅是長子,父親已不在人世,所以,為兒子張羅婚事便是母親最大的愿望了。
正在日本讀書的魯迅,接到母親病重的電報(bào),心急如焚,日夜兼程,匆匆從日本趕回紹興。沒想到,竟是虛驚一場(chǎng),母親本沒病,不過是以病為借口,讓兒子回來完婚。
魯迅愛他的母親,父親去世后,是母親一個(gè)人含辛茹苦操持這個(gè)家,他沒有理由讓母親傷心。他是長子,他要為兄弟們做出孝道的表率。魯迅沒有反抗母命,他乖乖地和朱安成了親。但是,朱安很讓他失望,因?yàn)橹彀驳南嗝?,因?yàn)橹彀驳男∧_,魯迅很無奈,但這是“母親的禮物”,他無法拒絕。新婚之夜,魯迅無論如何也無法強(qiáng)迫自己和這個(gè)女人一起上床,面對(duì)新娘,他沒有絲毫的沖動(dòng),他不喜歡她。魯迅嘆了口氣,轉(zhuǎn)身離開了新房。可憐的朱安不知道自己做錯(cuò)了什么,也不知道自己應(yīng)該怎樣做,她惴惴不安,不知所措。這一年,魯迅26歲。
幾天后,魯迅便回到了日本。臨走,也沒有向朱安說句什么。
朱安終于明白了,她知道魯迅對(duì)這樁婚姻很不滿意。但是,她是他的妻子了,她要用自己的一生,照顧好婆婆,扶持好丈夫,等待他的回心轉(zhuǎn)意。
她等待著,魯迅從日本回來了;她等待著,魯迅把母親和她接到了北京;她等待著,魯迅成了著名的作家和教授;她等待著,等待著魯迅對(duì)她說一句溫存的話;她等待著,等待著有一天,她的丈夫會(huì)走進(jìn)她的房間。
可是,這一切,婆婆并不知情,她甚至責(zé)怪朱安,為什么這么多年了,卻不給她生個(gè)孫子?朱安一肚子的委屈再也不能隱瞞了,她告訴婆婆:“大先生不和我在一起,怎么生?”母親知道了原委,可是,她又能把兒子怎么樣呢?
在魯迅把母親和她接到北京的時(shí)候,她的丈夫已經(jīng)是中國新文化運(yùn)動(dòng)的名人了。家中常有客人,客人叫她師母,這讓她多少有些安慰,因?yàn)殡m然自己和魯迅的婚姻僅僅是一種形式,但至少在外人的眼里,她是魯迅的夫人,他們認(rèn)可了朱安的名分。
后來,魯迅的學(xué)生經(jīng)常來到家里,這個(gè)死氣沉沉的家,開始有了笑聲。盡管朱安極力想從后臺(tái)走到前臺(tái),哪怕是端茶送水。但是,此時(shí)的魯迅,卻不希望新潮的學(xué)生們感覺到這個(gè)小腳女人的存在。
還有一個(gè)名字叫許廣平的學(xué)生,后來就住在魯迅的家里。雖然他們沒有住到一起,但是,朱安發(fā)現(xiàn)他們之間的關(guān)系還是非常密切的。1926年,魯迅攜許廣平離開北京,南下福建廈門。這一年魯迅46歲。至此,朱安和魯迅的婚姻整整過去了20年。
4年后,魯迅和許廣平的兒子海嬰出生,他們?nèi)谌藲g歡喜喜地照了一張合家歡,寄給了母親。母親終于有了孫子,魯迅終于找到了自己的真愛,可是,朱安的生活依然如舊。
1936年,魯迅先于母親去世了,終年56歲。魯迅逝世前,曾留下過遺囑,遺囑上一共有七條。魯迅說,這些“都是寫給親屬的?!笨墒?,無論我們?cè)鯓颖嬲J(rèn),這7條中,竟沒有一條是寫給朱安的??磥硭娴陌阎彀步o忘記了,或者,朱安在他的心目中,壓根沒有半點(diǎn)位置,不值得也不需要哪怕給她留下一個(gè)字。
其實(shí),即便他們長期身處兩地的時(shí)候,魯迅的家信也只是寫給母親,從來在信中沒有提到過朱安一個(gè)字??墒?,每次大先生來信的時(shí)候,盡管她知道大先生不會(huì)寫給自己一個(gè)字,但她卻掛念著在外的魯迅,因?yàn)樗亲约旱恼煞?。魯迅的文字夠吝嗇的了,他絕不給和自己無關(guān)的人寫下一個(gè)字。
當(dāng)朱安對(duì)自己的婚姻和愛情都失去希望的時(shí)候,她最大的愿望就是有一個(gè)自己的孩子;當(dāng)她有一個(gè)自己的孩子的愿望也破滅了的時(shí)候,她的惟一的愿望就是“希望死后葬到大先生之旁”。但是,朱安的這個(gè)愿望最后也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。1947年6月29日凌晨,在為魯迅空守閨房41年的朱安,靜靜地走完自己69個(gè)春秋。她葬在北京,葬在她的婆婆,魯迅的母親魯瑞的墓旁。這已經(jīng)是最好的結(jié)局了,因?yàn)轸斞傅哪赣H喜歡她,因?yàn)轸斞改赣H的生前就一直由她陪伴。
朱安對(duì)自己的一生似乎沒有什么怨言,甚至臨終的時(shí)候還說:“大先生對(duì)我很好,我們從來沒有吵過架”。
5
上世紀(jì)20年代,挪威的戲劇家易卜生在中國紅極一時(shí),他的《玩偶之家》在中國久演不衰,以致掀起一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。
劇中的女主人公娜拉為追求真正的愛情,做一個(gè)獨(dú)立的、自主的、自由的、真正的“人”而離家出走。出走的娜拉關(guān)掉大門時(shí)的那“砰的一響”,極大地震動(dòng)了中國的知識(shí)青年,他們也要反抗那沒有愛情的婚姻。
然而,在那場(chǎng)爭(zhēng)論中,魯迅卻發(fā)出了不同的聲音。1923年12月26日,魯迅以《娜拉走后怎樣》為題,為北京女子高等師范學(xué)校的女同學(xué)作了一次精彩的演講。
先生說:“然而娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則,就得問:她除了覺醒的心以外,還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全是不中用。她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說,就是要有錢。 夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的?!?br/> 這時(shí)的魯迅43歲,和朱安結(jié)婚卻各自獨(dú)守空房整整17年。魯迅沒有趕走朱安,因?yàn)樗乐彀矠槭裁床荒茏摺?br/> 然而,娜拉沒有出走cY7HfV/kN4Qm3Eksn2kGbQ==,僅僅是因?yàn)殄X嗎?
翻看《魯迅全集》的時(shí)候,偶然翻出先生的《狂人日記》來,先生寫道:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’?!?br/> 我不知道先生在寫完這句話的時(shí)候,是否想起那位在先生面前瑟瑟發(fā)抖,連頭都不敢抬起的朱安,她是被誰所吃?
哦,還有毛福梅、張瓊?cè)A和劉周氏……
曹雪芹是這個(gè)世界上最了解女人心思的人,也是最同情女人命運(yùn)的人。他在《紅樓夢(mèng)》中借林黛玉的口,吟出了讓人落淚的詩句:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐……一朝花落紅顏老,花落人亡兩不知?!?br/> 今天,當(dāng)我再次讀起這樣的詩的時(shí)候,想到的怎么能僅僅是林黛玉呢?
抗戰(zhàn)時(shí)期的中國,有這樣兩個(gè)聞名世界的女人:
一個(gè)叫川島芳子,
一個(gè)叫綠川英子。
1
川島芳子是誰?
川島芳子是中國清朝皇室肅親王善耆的女兒。
這位善耆又是誰呢?
善耆是清末重臣,中國歷史上第一任民政尚書。1910年汪精衛(wèi)因刺殺攝政王而被捕入獄,這位善耆王爺不但沒有迫害與大清為敵的革命黨人,反而欽佩有加,多次入獄與汪精衛(wèi)暢談,并免汪一死,后予釋放,這在清朝歷史上可謂破天荒。這位清室王爺,辛亥革命之后,積極參與清朝復(fù)辟活動(dòng),但均告失敗,后死于旅順。
川島芳子便是這位肅親王第14個(gè)女兒,原名愛新覺羅·顯■,漢名金壁輝。她3歲的時(shí)候被父親過繼給日本駐華外交官川島浪速,改名川島芳子。川島芳子6歲的時(shí)候,隨養(yǎng)父去了日本,入了日本國籍。據(jù)說走的時(shí)候,她大哭,不肯離開中國,不愿成為日本人。但是,由于川島浪速的培養(yǎng),和日本法西斯思潮的熏陶,川島芳子雖外表窈窕嫵媚,如出水芙蓉,骨子里卻放浪不羈,瘋狂粗野,甚至經(jīng)常女扮男裝,騎馬跨槍,英姿颯爽。作為一名日本間諜,她參與了當(dāng)時(shí)中國發(fā)生的許多重大事件。
1945年日本戰(zhàn)敗,川島芳子本可以回到日本,但她拒絕離開,于1947年被國民政府以漢奸罪逮捕。國民政府對(duì)她起訴的罪行主要是:“金壁輝,即川島芳子,亡清肅親王之女,成長于日本;九一八事變后返國,往來于平、津及敵國、滿洲之間,從事間諜活動(dòng);曾任偽滿皇宮女長官及偽滿留日學(xué)生會(huì)總裁,溥儀游東京時(shí)負(fù)責(zé)接待;組織偽安國軍;七七事變后,向敵建議利用汪精衛(wèi)組織偽南京政府,反抗祖國,延長戰(zhàn)禍;在日本用文字和廣播,發(fā)表我軍政內(nèi)情;圖謀復(fù)興滿族,統(tǒng)一中國,唆使偽帝溥儀遷都北平等?!?br/> 但是,如何對(duì)川島芳子進(jìn)行判決卻是一道難題,這難題就是如何確認(rèn)她的國籍。如果認(rèn)定她是中國人,那么將以叛國罪判處死刑;如果確認(rèn)她是日本人,那么她的罪行則在減免之列,因?yàn)樗龥]有直接殺害平民。據(jù)有關(guān)法律專家說:“以日本戰(zhàn)犯審判的案例來看、除少數(shù)一級(jí)的司令官以及在交戰(zhàn)中直接殺害平民的下級(jí)軍官被判刑之外,其它的日本軍人和僑民基本上都放回去了,即使那些作惡多端的憲兵隊(duì)后來受到懲罰的也很有限?!?br/> 但是,川島芳子還是被認(rèn)定為中國人,理由是,“被告雖有中國和日本雙重國籍,但其生身父親為肅親王,無疑是中國人,應(yīng)以漢奸罪論處。”1948年3月25日,川島芳子被執(zhí)行死刑,終年42歲。
臨死前,川島芳子留下一封長信,她寫道:“我真的成了小丑,天才的小丑。報(bào)紙說,有人建議賣門票,把我當(dāng)作玩物供人觀賞,將收入用來救濟(jì)貧民。監(jiān)牢是人生的篩子,篩選出來的人就是偉大的人。像我這樣被世人誤解的人是很少的。人在臨死之前,會(huì)變得非常了不起……再過5天就是新年了,我真想吃年糕、年糕菜湯和年糕小豆湯。我不愿意同人埋在一起,可以和猴子埋在一起,猴子是正直的動(dòng)物,狗也是正直的動(dòng)物。公審那天,法官問我為什么回到北平,我說因?yàn)槲茵B(yǎng)的猴子得了痢疾病,大家哄堂大笑。這個(gè)庸俗的世界,沒有人能理解我珍愛如命的就是猴子。那些要死而沒有死成的人,應(yīng)該成為世上的偉人、圣人,并由他們來進(jìn)行統(tǒng)治,所以,人們應(yīng)該常常經(jīng)歷一下內(nèi)心的死亡線……”
人之將死,其言也善。但是,作為叛國罪即將被判處死刑的川島芳子,對(duì)自己的罪行卻沒有半點(diǎn)的悔悟。
她真的這么堅(jiān)強(qiáng)嗎?
2
綠川英子是誰?
綠川英子是一個(gè)真正的日本人,原名長谷川照子,1912年3月7日出生于日本。和川島芳子不同,她的父親,她的母親,都是真正的日本人。
綠川英子在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國非常有名,可是我知道她的名字卻很晚。2010年我陪一位作家到本溪市平山區(qū)橋頭鎮(zhèn)采訪,偶然路過一農(nóng)家,在這農(nóng)家的后院,有一處搖搖欲墜的老屋,區(qū)文化局的同志說,這是劉仁的故居,他的妻子就是綠川英子。
劉仁是誰呢?劉仁原名劉維藩,他就出生在本溪橋頭的這幢老屋里。1928年,劉仁考入東北大學(xué)預(yù)科,兩年后轉(zhuǎn)入東北大學(xué)政治系。1933年,劉仁到日本留學(xué),留學(xué)期間,與綠川英子相戀,結(jié)為伉儷。
1937年,綠川英子隨劉仁來到中國,作為一個(gè)日本人,綠川英子立刻加入到中國人民的抗日斗爭(zhēng)中去?!?.13”事變后,日本攻占上海,綠川英子和劉仁一起來到武漢,受到郭沫若的熱情接待,并推薦她到第三廳國際宣傳處,從事對(duì)日廣播。有人這樣描述:“她以綠川英子的名字參加了對(duì)日本的日語廣播,她站在中國抗戰(zhàn)的麥克風(fēng)前,用流暢的語言,來揭發(fā)日軍侵略罪惡和戰(zhàn)爭(zhēng)暴行,為爭(zhēng)取普通士兵反戰(zhàn)起到了重要作用?!?br/> 武漢失守后,綠川英子來到重慶,在抗敵文化工作委員會(huì)工作,和劉仁一起擔(dān)任了“對(duì)敵宣傳與敵情研究組”的成員,繼續(xù)從事宣傳與敵情研究工作。因?yàn)榫G川英子對(duì)世界語有研究,所以她還為世界語刊物撰寫了大量政論文章以及散文、詩歌等。
一個(gè)日本人,來到中國,和中國人站到了一起,去反對(duì)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),在日本人看起來,這無異于出賣祖國,所以,日本國內(nèi)的輿論界攻擊她是“嬌聲賣國賊”。她的父親甚至還收到了軍國主義分子的恐嚇信,受到極大的壓力。
但是,綠川英子在中國卻贏得了巨大的贊譽(yù):
周恩來贊揚(yáng)綠川英子是“日本人民的忠實(shí)兒女,是真正的愛國者?!?
郭沫若寫詩贊綠川英子:
茫茫四野彌■暗,
歷歷群星麗九天。
映雪終嫌光太遠(yuǎn),
照書還喜一燈妍。
抗戰(zhàn)勝利后,綠川英子和劉仁一起,隨革命隊(duì)伍來到佳木斯。這時(shí),綠川英子已經(jīng)懷孕,為了不影響革命工作,他們決定墜胎。但手術(shù)時(shí)綠川英子不幸感染,于1947年去世。她的丈夫劉仁悲痛萬分,3個(gè)月后便也離開人世。
中國人民愛戴這位為了中國人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出巨大貢獻(xiàn)的日本朋友,經(jīng)中央批準(zhǔn),綠川英子被追授為國際主義戰(zhàn)士,佳木斯市人民政府還為他們夫婦修建了合冢墓。
1973年,在日本舉辦的第60屆世界語大會(huì)上,中國代表團(tuán)團(tuán)長葉籟士在大會(huì)上高度評(píng)價(jià)了綠川英子,他說:“為日本和中國真正的和平共存而作出貢獻(xiàn)的人,以歷史上曾有記載的為限,為數(shù)是不少的。但到近代,在不幸的日中關(guān)系中,獻(xiàn)身兩國親善事業(yè)的就少了。何況,反抗祖國日本,為日中人民真正友好而進(jìn)行活動(dòng),甚至把自己的骨頭都埋在中國的日本女性,除了綠川英子外,再?zèng)]有別人了。對(duì)于這樣一位同中國人民并肩戰(zhàn)斗整整十年之久,為中國人民的解放,為中日兩國人民的友好,獻(xiàn)出自己青春的人,中國人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?!?br/> 生前,綠川英子在《新華日?qǐng)?bào)》上曾發(fā)表過一篇文章,在這篇文章中,綠川英子說:“我愛日本,因?yàn)槟抢锸俏业淖鎳?,在那兒生活著我的父母、兄弟姐妹和親戚朋友,對(duì)他們我有著無限親切的懷念,我愛中國,因?yàn)樗俏倚碌募亦l(xiāng),在我的周圍有著許多善良和勤勞的同志?!?br/>
3
每一個(gè)人都熱愛自己的祖國,但愛的方式各不相同。每一個(gè)人都會(huì)面臨祖國與正義的選擇,而每一個(gè)人的選擇都會(huì)有所不同。
從川島芳子和綠川英子身上,我想到了許多問題。
一個(gè)人,究竟應(yīng)該為國而效忠還是應(yīng)該為正義而獻(xiàn)身呢?
作為川島芳子,她肯定是在為國效忠了。但是她的國,卻不是共和之后的國,而是大清帝國。她忠于那個(gè)血脈相連卻已經(jīng)滅亡了的帝王,她想通過自己的力量,讓這個(gè)僵尸復(fù)活起來。如果僅僅如此,那她還算不得漢奸。但是,她知道自己的力量不行,她知道大清的遺老們力量不行,于是便借助了日本的力量,甚至不惜在國難當(dāng)頭時(shí),和日本侵略者聯(lián)起手來,忘記了自己是中國人。
作為綠川英子,她選擇的肯定是正義,盡管她一再表白她愛自己的祖國,盡管她時(shí)刻思念遠(yuǎn)在大海那邊的父親和母親。但是,當(dāng)她的祖國被法西斯和軍國主義所改變的時(shí)候,她便堅(jiān)定地和被侵略的國家站在了一起,成為了一名國際主義戰(zhàn)士。但是,她的這個(gè)國際主義卻是冒了極大的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人愛正義的時(shí)候,常常會(huì)作出背叛祖國的事情。而無論你如何愛這個(gè)祖國,無論你的祖國在做什么,只要你背叛了他,你就是叛徒。
在祖國和正義面前,人們倡導(dǎo)的首先是愛祖國,而不是愛正義,因?yàn)樵谧鎳婷媲?,正義永遠(yuǎn)都是微不足道。況且,作為一個(gè)普通百姓,你無法判定何為正義,何為非正義。所以,你別無選擇,惟一的,就是愛你的祖國。
有網(wǎng)友對(duì)川島芳子評(píng)價(jià)說:“對(duì)中國人民而言,她是助紂為虐的叛徒;對(duì)反動(dòng)的滿洲貴族而言,她是愛新覺羅·顯舒,是復(fù)興祖業(yè)的英雄;對(duì)日本而言,她是陸軍少佐金壁輝,是實(shí)現(xiàn)‘大東亞共榮’理想的功臣;對(duì)國民政府而言,她是一名犯有漢奸罪的罪犯;對(duì)她自已而言,她是一個(gè)未能完全實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的人?!?br/> 有網(wǎng)友對(duì)綠川英子評(píng)價(jià)說:“即使她做了有助于中國的事情,還是鄙視。是中國人就對(duì)中國效忠,是日本人就為日本效力,鄙視一切叛徒,無論什么冠冕堂皇的理由,沒有雙重標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)任何叛國者的贊揚(yáng),都是對(duì)愛國精神的潛在威脅。如果中國和日本開戰(zhàn),一個(gè)中國人為日本人宣傳,用中國話廣播來瓦解軍情,我們會(huì)怎么看待她?”
網(wǎng)友對(duì)川島芳子的評(píng)價(jià)似乎比較中肯,對(duì)綠川英子的評(píng)價(jià),似乎很有道理,但我卻不愿接受。
我不知道現(xiàn)在的日本人對(duì)這兩個(gè)人是如何評(píng)價(jià)的。但無論如何,在我的眼里,川島芳子和綠川英子都是兩個(gè)英雄的女人,她們所做的一切都驚天地,泣鬼神。盡管她們對(duì)自己所走的路,無怨無悔,但是,從我們的角度看過去,卻是一個(gè)流芳百世,一個(gè)遺臭萬年。
其實(shí),一個(gè)人在選擇自己的人生道路的時(shí)候,還是挺難的,特別是在歷史的緊要關(guān)頭。一個(gè)人有堅(jiān)定的信念,并為之奮斗是可敬佩的事,同時(shí)也是一個(gè)挺可怕的事,流芳百世和遺臭萬年并非處處涇渭分明,有時(shí)就是一念之差,一步之遙……