時(shí)光流轉(zhuǎn),年華總被雨打風(fēng)吹去。歷史幾經(jīng)沉浮,又回歸了它的本來(lái)面目:“智產(chǎn)者”逐步在政商兩界又都唱起了主角。
話(huà)說(shuō)今日“智產(chǎn)者”生活方式因其經(jīng)濟(jì)地位成了一種新時(shí)尚,層層影響了附弄風(fēng)雅的財(cái)主和特立獨(dú)行的年青人,形成了休閑旅游的潮流。古鎮(zhèn)生活方式——去找個(gè)古鎮(zhèn),躲開(kāi)所有壓力和煩惱,忘記所處的時(shí)代,夢(mèng)回古代,過(guò)幾天平靜發(fā)呆的想像中的古鎮(zhèn)生活。這正是我們所說(shuō)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):另一個(gè)地方,另一種生活,另一種夢(mèng)想。
戴望舒在其詩(shī)《雨巷》中寫(xiě)道:
“撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘”
這好像成了江南的標(biāo)記,沒(méi)去過(guò)江南(江浙),總想像江南是這樣的:上世紀(jì)二三十年代穿長(zhǎng)衫的文學(xué)男青年,撐著一把棗紅色的油紙傘,在朱自清說(shuō)的“若有若無(wú)”的綿綿春雨中在小巷里轉(zhuǎn)悠,盼望遇到一位美麗文靜、略帶羞澀的姑娘,直到黃昏時(shí)分,河兩岸的人家陸續(xù)點(diǎn)起了煤油燈,他還是沒(méi)有遇到。
在浙江烏鎮(zhèn),你看到的正是這樣的小巷,雖然,今天沒(méi)下雨,是一個(gè)“薄陰的天氣”,但陰天有細(xì)雨的意境卻無(wú)細(xì)雨的不便,倒是老天成全。你在這里能看到什麼?你能看到魯迅、周作人筆下的浙江,他們的故鄉(xiāng),外婆家,沿河而居的人家,小船,石橋;你能看到朱自清、俞平伯《槳聲燈影里的秦淮河》,雖然這兒離南京很遠(yuǎn),但今天的南京秦淮河是重建做出來(lái)的,歷史上真正秦淮河的影子,只能在保存了原生態(tài)的烏鎮(zhèn)尋到一點(diǎn)舊夢(mèng)的殘片了;你還能看到郁達(dá)夫、豐子愷,看到晚清的各種人物恍惚間好像又在這里喝茶聊天,相逢作揖……你還能想起那些江南小調(diào),二三十年代上海的那種軟軟的歌聲——當(dāng)時(shí)這些水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)正是上海的後花園。
烏鎮(zhèn)的河水雖然并不清澈見(jiàn)底,但它的保存完好的小鎮(zhèn)建筑比起神州大地上幾十年的破壞改造及滿(mǎn)眼的現(xiàn)代幾何方塊建筑,已經(jīng)令人喜出望外了。
今天,烏鎮(zhèn)被一家公司整體承包,規(guī)劃運(yùn)作經(jīng)營(yíng)。所有用來(lái)做客棧的老房子內(nèi)部重新裝修,收入與房主分成。每間客房的陽(yáng)臺(tái)都臨河而開(kāi),既不失古典風(fēng)格,又顯奢華舒適,深得休閑旅游之精華。
云南與江南的靈秀又有所不同了。云南的風(fēng)格是雄渾、神秘、民族氣息,同時(shí)又免不了幾分俗氣。
我們?cè)诶ッ?,是六月底七月初,我們驚訝於房?jī)?nèi)沒(méi)有空調(diào)。服務(wù)人員笑著說(shuō),昆明用不上空調(diào),夏天晚上都要蓋被子,也幾乎沒(méi)什麼蚊子。
昆明官渡鎮(zhèn)建設(shè)中快完工的客棧,讓人想起吳三桂的王府,三層樓房,最多30個(gè)房間。
在云南大理,客棧更多帶有白族民居的特點(diǎn),隨意而又整潔舒適,有的床是實(shí)木精雕細(xì)刻的,洗手間也做得非常講究。一般也只有十幾間房。有個(gè)畫(huà)家用很多年時(shí)間建起了一個(gè)白族風(fēng)格的小城堡一樣的客棧,由六個(gè)院子套建而成,精雕細(xì)刻,美侖美奐,供講究生活藝術(shù)的人去細(xì)細(xì)品味。
在大理,你會(huì)想起那個(gè)早已消失在歷史塵埃中的大理國(guó)和段王爺,現(xiàn)在這還存有著名的崇圣寺三塔。
溪流從雪山上下來(lái)流經(jīng)大理古城,流向洱海,洱海同樣出名。雪山上融化的水在兩山之間的低洼處聚集成湖,形成幾十里長(zhǎng)的狹長(zhǎng)水面,實(shí)際更象一條大江。高原上的人們都把湖稱(chēng)做海,青海、西藏都是這樣。大理古城就在山水之間平原的高地上,其實(shí)也早就毀於戰(zhàn)亂,僅存一小截城墻?,F(xiàn)在的古城是在原址上重建的,各種客棧和酒吧是它的特色,不僅成了國(guó)內(nèi)“智本家”們假期常去之地,許多外國(guó)游客也在這一住就十幾二十天,甚至成了常駐民。??梢?jiàn)許多老外踩著單車(chē)在洱海邊稻田間的道路上穿行。在古城隨時(shí)可以見(jiàn)到這樣的景象:石板路邊寬僅一米左右的石溝渠里水嘩嘩地流著,有時(shí)會(huì)漫過(guò)路面,這里流的就是雪山水。洱海的水實(shí)在太清,水草根根可見(jiàn),游魚(yú)歷歷在目。這與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保做得好有關(guān),不用說(shuō)工業(yè)污染,連居民用水都不允許流入洱海。這里確是一個(gè)做夢(mèng)的好地方,所有素材都有了。
麗江與大理不同之處在於,它是一個(gè)保存完好的古鎮(zhèn),雖然在歷史的知名度上比大理要差很遠(yuǎn)。
今天麗江的知名度可一點(diǎn)也不比大理差。
麗江也有穿城而過(guò)的水,不過(guò)比起烏鎮(zhèn)要小多了,不僅不能走船,連游泳也不行,只能在晚上放漂點(diǎn)著蠟燭的紙船。水兩岸是石板的山道,一條道的兩邊是各種古玩工藝品的街市,另一條道上則是遍布酒吧,大概有一公里長(zhǎng)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)古玩工藝品這麼全的街市,不僅集中了云南各少數(shù)民族的東西,還有東南亞國(guó)家的。比如那些名貴木材做的雕刻,非常棒,據(jù)說(shuō)來(lái)自緬甸;還有一種紫袍石做的雕刻,灰綠色的石頭夾雜著像飛舞的綢帶似的紫色的石頭,非常美,一看就知是天然而非人工,價(jià)格也不菲,在別的地方?jīng)]見(jiàn)到過(guò)。這條街上一到晚間人潮如擁,摩肩擦踵,煞是熱鬧。
麗江老城的街巷像迷宮,如果不對(duì)著旅游圖走經(jīng)常會(huì)迷路。有的地方全是上坡石梯,兩側(cè)的房子有層樓疊閣的感覺(jué)。如與烏鎮(zhèn)相比,那就是山城和水鄉(xiāng)的區(qū)別了。
麗江滿(mǎn)城都是客棧,每一個(gè)主人都施展自己的才華,爭(zhēng)奇斗艷,古美如夢(mèng),而又與麗江的整體風(fēng)格相諧,真沒(méi)辜負(fù)麗江這麼個(gè)好地方。
麗江是古代茶馬古道上的重鎮(zhèn)。所謂茶馬古道,簡(jiǎn)言之就是馬幫從云南西雙版納將茶葉運(yùn)往西藏拉薩的一條道。據(jù)說(shuō)要?dú)v時(shí)一年方能走個(gè)來(lái)回,過(guò)完年出發(fā),回來(lái)趕上過(guò)年。實(shí)際的時(shí)間比這還要長(zhǎng),因?yàn)楹芏嘌┥蕉肽晔菬o(wú)法通行的,只能等。據(jù)說(shuō)途中要翻越五千座大大小小的雪山,許多人將生命扔在了這條道上。不過(guò)能回來(lái)的都發(fā)了大財(cái),許多人去時(shí)兩手空空,回來(lái)時(shí)大興土木蓋大宅。今天麗江和束河許多改成客棧的大宅都是這些馬幫用命換來(lái)的。
束河是距麗江20分鐘車(chē)程的古鎮(zhèn),也是馬幫必經(jīng)之地。有人不喜歡麗江,喜歡束河,是因?yàn)榻裉斓柠惤呀?jīng)染上了熱鬧非凡的現(xiàn)代病,而束河要清靜得多,正象一個(gè)隱士。它比麗江要小一些,生活在這里更貼近村莊。它那穿城而過(guò)的溪水是可以隨時(shí)洗水果的,伸手一試,像冰水,這可是七月份啊。當(dāng)然它也是來(lái)自於雪山了。
這里的客棧同樣很多,淡季住客稀少,旺季無(wú)房可定。大部分經(jīng)營(yíng)者只是小有利潤(rùn),有些位置不好又定位不當(dāng)或不善經(jīng)營(yíng)的,只能保本。這些客棧經(jīng)營(yíng)者五成以上不是本地人,許多來(lái)自北京上海深圳,有些還是企業(yè)家。在繁華之都住煩了,一來(lái)到束河就愛(ài)上了這里,開(kāi)起了客棧,做長(zhǎng)久計(jì)。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了,這里變成了又一座囚禁自己的牢籠,由愛(ài)變淡,由淡變煩,這就是人性。
有一個(gè)小夥子,原來(lái)在上海的一家大型廣告公司做設(shè)計(jì),收入不菲,來(lái)束河旅游愛(ài)上了這里,跟女朋友一起開(kāi)了個(gè)客棧。我們非常喜歡他這個(gè)只有五間房的客棧。他們?cè)谶@里兩年了,膩了,又想上海了。更重要的是,這兩年他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上損失很大。
這是夢(mèng)中的地方,但我們無(wú)法在夢(mèng)中停留太久。如果我們的生活都成了這樣,它的價(jià)值也就沒(méi)有了。古鎮(zhèn)生活方式,只宜休閑,可小住,不宜久留。