詹姆斯?蘇維茨是加拿大多倫多市立醫(yī)院的皮膚科醫(yī)生，讀大學(xué)時(shí)便被自己同胞白求恩幫助中國人民抗戰(zhàn)的故事所感染，立志學(xué)習(xí)白求恩用自己的醫(yī)術(shù)服務(wù)中國人民。取得醫(yī)生執(zhí)照后，他又刻苦學(xué)習(xí)一年中文。經(jīng)過多方接洽，他終于被安排在中國北方的某大醫(yī)院，做一年的志愿醫(yī)生。終于實(shí)現(xiàn)了他追隨諾爾曼?白求恩為中國人民服務(wù)的愿望。
　　工作一段時(shí)間后，蘇維茨對(duì)中國醫(yī)生對(duì)患者的輕率態(tài)度和醫(yī)院以醫(yī)生工作效益記獎(jiǎng)的方式頗不理解。在他向院方反映這樣做的負(fù)面作用時(shí)，被客氣地告知此乃中國國情，希望他“入鄉(xiāng)隨俗”，做好自己的本職工作。
　　蘇維茨的本職工作其實(shí)是相當(dāng)出色的，他是發(fā)自內(nèi)心地將患者當(dāng)作自己的親人。對(duì)初次就診的患者他無一例外地用近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行詳細(xì)的分析診斷，盡一切可能地找到隱藏在皮膚病背后的疾患，不像某些醫(yī)生只會(huì)開些涂涂抹抹的藥水、藥膏。
　　這天，來了一位年近四十名叫張穎的婦女，她抑制不住悲傷的情緒，幾乎是哭著述說自己病情的。一年多來她被難以忍受的瘙癢折磨著，去過很多大醫(yī)院，300元掛號(hào)費(fèi)的特殊門診也看過，就是不能從根本上解除病痛，整個(gè)人都快崩潰了?！耙?yàn)槠姘W難忍，難受時(shí)我用頭撞墻，把頭都撞破了?！彼呎f邊指著自己的后背下方：“我得不停地?fù)喜判?，而且這種癢和別的癢不一樣，就像有無數(shù)的小蟲子從里面吞噬著我的身體?！碧K維茨仔細(xì)檢查了患者說的地方，表面除了抓痕以外，什么都看不出來。
　　患者曾通過親戚前來北京某大醫(yī)院，找到全國知名的頂尖專家，想把自己怪病的成因弄個(gè)水落石出。令她失望甚至有些氣憤的是，專家像戴著假面具一樣沒有表情，向身邊開處方的助手嘟囔幾句，開出四支尤卓爾和四盒痰咳凈。似是而非的話，也不知是自言自語還是說給患者的。她不遠(yuǎn)數(shù)百里趕來，希望得到明確解釋。專家很不耐煩地說：“正因?yàn)檎也坏皆?，所以才將一些皮膚病歸為疑難雜癥。我干這一行都快四十年了，也沒弄明白，你怎么可能明白呢？”
　　蘇維茨微笑著安慰患者說，皮膚病難以治愈的確是因?yàn)檎也坏街虏≡颍^不像某些人編的順口溜所說的“內(nèi)科不治喘，外科不治癬；治喘治癬不露臉”。戰(zhàn)勝病魔的前提是醫(yī)生和患者都要樹立信心。
　　蘇維茨首先詢問患者的病史，有沒有糖尿病，最近有沒有被蚊蟲叮咬過，是否有炎癥，是否有藥物過敏，以及近來情緒上是否有波動(dòng)等。張穎說，她每年堅(jiān)持到正規(guī)的醫(yī)院體檢，她的所有器官都很健康，而且沒有煙酒等不良嗜好，也不亂用藥物?？墒牵@種瘙癢卻困擾了她將近一年，她忍受的痛苦簡直是用語言無法表達(dá)的。
　　為了查找病因，蘇維茨對(duì)張穎的發(fā)癢部位進(jìn)行了進(jìn)一步的檢查。得出初步結(jié)論是瘙癢癥。它主要由外部刺激引起，如灰塵、蚊蟲叮咬等，這其實(shí)是人體自身的防御系統(tǒng)在發(fā)出警告。如果外部刺激越過了表皮層這第一道門檻進(jìn)入真皮層，真皮層中的感受器就會(huì)立刻通過皮膚纖維發(fā)出信號(hào)，從脊髓傳到大腦皮層，人才會(huì)產(chǎn)生抓癢的欲望。瘙癢的感覺如果暫時(shí)得到抑制，人就會(huì)覺得輕松，但頑固的瘙癢會(huì)導(dǎo)致“癢了抓，抓了癢”的惡性循環(huán)。
　　在現(xiàn)代社會(huì)，“瘙癢”已經(jīng)演變出了很多引申義。研究人員發(fā)現(xiàn)，歌曲之所以會(huì)停留在我們的記憶里，是因?yàn)樗鼈円鹆伺c組織胺（組織胺是一種活性胺化合物，是身體內(nèi)的一種化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)，可以影響許多細(xì)胞的反應(yīng)，包括過敏，發(fā)炎反應(yīng)，胃酸分泌等）類似的“大腦瘙癢”，又稱為“認(rèn)知瘙癢”，這種“瘙癢”只能通過反復(fù)播放歌曲來緩解，就像皮膚上的瘙癢必須靠抓撓來解決一樣。
　　張穎的瘙癢部位十分固定，看起來不像疥瘡。疥瘡一般在晚上發(fā)作，而且沒有特定的患病人群。那么是不是骨骼的變化把發(fā)癢的信號(hào)傳到皮膚表層了呢？蘇維茨曾經(jīng)讀過一篇研究報(bào)告，里面提到有幾個(gè)病人的后背下方和陰部經(jīng)常發(fā)癢，最終他們被查出了脊椎疾病，比如，腰椎間盤突出往往會(huì)引起神經(jīng)系統(tǒng)和感覺系統(tǒng)的問題。
　　要是在加拿大遇到這種棘手的病例，蘇維茨會(huì)與同事們一起商量研究，但中國的許多醫(yī)生沒有這個(gè)習(xí)慣，不喜歡被別人打擾，對(duì)討論疑難病例缺乏足夠的熱情。實(shí)在沒有辦法時(shí)，蘇維茨就翻看隨身攜帶的參考資料或向自己的導(dǎo)師打電話咨詢求教。
　　此外，醫(yī)生與患者的交流也是非常必要的，就是再高明的醫(yī)生遇到一言不發(fā)的病人，也是無技可施的。蘇維茨告訴張穎，每個(gè)成年人的皮膚大概有20平方英尺，大部分皮膚經(jīng)常會(huì)受到外界刺激，因此出現(xiàn)發(fā)癢也是很正常的。他羅列了有可能造成張穎發(fā)癢的所有外界因素，包括接觸性皮炎，但張穎堅(jiān)持說是“身體內(nèi)部發(fā)癢”。瘙癢癥在新陳代謝方面的潛在病因包括：腎衰竭、艾滋病、Ⅱ型糖尿病、甲狀腺或副甲狀腺疾病、缺鐵性貧血、神經(jīng)系統(tǒng)疾病、肝病及惡性腫瘤，濫用藥物也是病因之一。
　　蘇維茨檢查了張穎所有的化驗(yàn)單，包括甲狀腺檢查、艾滋病檢查、過敏檢查、激素水平測(cè)試，以及全面的血液檢查，均未發(fā)現(xiàn)任何異常。
　　因?yàn)榘Y狀太頑固了，蘇維茨又為張穎做了活組織切片檢查，分析報(bào)告顯示“水腫型皮炎”，但這只是由于她不停抓撓引起的，只是疾病的表現(xiàn)形式，并不能解釋發(fā)病的原因。
　　“已婚婦女的瘙癢癥，在無法確定致病原因時(shí)，應(yīng)為患者先做婦科檢查?！碧K維茨實(shí)習(xí)時(shí)導(dǎo)師的教導(dǎo)，讓他眼前頓時(shí)一亮。立刻建議張穎去看婦產(chǎn)科。
　　追蹤患者轉(zhuǎn)診情況得知（這也是中國醫(yī)生嫌麻煩，而不情愿做的事），患者的子宮檢查結(jié)果呈現(xiàn)異常，接下來是活組織切片檢查，結(jié)論是子宮頸癌。但幸運(yùn)的是，腫瘤的侵襲還只停留在表層。由于患者今后還想再生育，所以她沒有選擇全子宮切除術(shù)，而選擇了宮頸錐形切除術(shù)，即局部切除。
　　如果宮頸癌發(fā)現(xiàn)的早，其術(shù)后存活5年以上的幾率高達(dá)95%以上。張穎手術(shù)后恢復(fù)非?？?，幾周之后，長久折磨她的瘙癢開始減輕直至完全消失。隨后她定期接受復(fù)查，情況十分穩(wěn)定。
　　病愈后張穎攜全家人到醫(yī)院向洋醫(yī)生蘇維茨表示感謝，還在醫(yī)院門口貼了一張用大紅紙寫的感謝信，上面說蘇維茨是新時(shí)代的白求恩。
　　詹姆斯?蘇維茨第一次接受患者如此的感激方式，他面頰漲得通紅，像那張寫滿感激話的紅紙。
　　最后，蘇維茨誠摯地說，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告家人和朋友，很多瘙癢癥是不可低估的，因?yàn)樗鼈兒芸赡苁侵旅鼏栴}的前兆，及早發(fā)現(xiàn)可以使患者及時(shí)治療，從而贏得健康。
　　 【編輯：遲昊】