摘要： 《苔絲》是英國(guó)作家哈代的代表作。作品描寫了十九世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)如何把一個(gè)聰明、美麗、純潔、質(zhì)樸，正直的農(nóng)家姑娘逼得走投無(wú)路，最終殺人的故事?？v觀苔絲的一生，我們可以看到她純潔的本性和對(duì)逼迫她的力量的苦苦掙扎。通過(guò)仔細(xì)揣摩小說(shuō)的細(xì)節(jié)，可以分析出造成苔絲悲劇的因素。
　　關(guān)鍵詞： 小說(shuō)《苔絲》 苔絲 悲劇命運(yùn) 造成因素
　　
　　小說(shuō)《苔絲》是英國(guó)作家哈代的得意之作。作品通過(guò)描寫農(nóng)家姑娘苔絲一生的遭遇，真實(shí)地反映了十九世紀(jì)末期英國(guó)農(nóng)村急劇變化的歷史背景。
　　苔絲生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭。因?yàn)樯钏?，苔絲來(lái)到川特里奇冒牌本家亞歷克·德伯維爾家人認(rèn)親，被亞歷克誘奸后懷孕，為農(nóng)村守舊的社會(huì)所非議。嬰兒出生后不久就離開了人世。之后，苔絲選擇離鄉(xiāng)打工以獲新生。在泰波斯奶場(chǎng)工作時(shí)，苔絲與牧師的兒子安琪·克萊爾相識(shí)，并戀愛結(jié)婚。新婚之夜，苔絲向安琪講述了自己的過(guò)去，希望能得到原諒，卻遭到了遺棄。在一年半的時(shí)間內(nèi)苔絲四處流浪打工，過(guò)著顛沛流離的生活，癡心等著安琪的回心轉(zhuǎn)意。后來(lái)苔絲的父親去世，全家被掃地出門，露宿街頭，無(wú)家可歸。冷酷的現(xiàn)實(shí)使苔絲再次落入亞歷克之手。安琪在巴西蹉跎了一年多的時(shí)間后回到苔絲身邊，想與她重歸舊好。見到安琪的震動(dòng)，再加上亞歷克的諷刺與咒罵，使苔絲在心中長(zhǎng)期積聚的痛苦、仇恨與憤怒在一瞬間爆發(fā)。她用刀捅死了亞歷克，在和安琪度過(guò)了幾個(gè)幸福的日子之后，被警方抓捕并判處絞刑。純潔的苔絲走完了短暫的一生。
　　其實(shí)，一部《苔絲》寫的就是社會(huì)如何把一個(gè)聰明、美麗、純潔、質(zhì)樸、正直的農(nóng)家姑娘逼得走投無(wú)路，最終殺人的故事。在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性和對(duì)逼迫她的力量的苦苦掙扎。最終，她還是被逼上了絞架，成為祭壇上的犧牲品?？v觀苔絲一生的悲劇，造成她毀滅的因素有很多，是以下因素綜合作用毀了她的一生。
　　一、社會(huì)與家庭
　　苔絲的悲劇命運(yùn)是家庭和社會(huì)造成的。從她在小說(shuō)中露面的時(shí)候起，頭上就懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)可能落下。
　　她的家庭屬于當(dāng)時(shí)農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。哈代在1883年寫了一篇近似農(nóng)村調(diào)查報(bào)告的文章《多塞特郡的勞動(dòng)者》。文章介紹了多塞特郡勞動(dòng)者的生活狀況，分析了農(nóng)村的基本結(jié)構(gòu)。他指出那時(shí)的農(nóng)村主要由農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)業(yè)工人兩大階級(jí)構(gòu)成。農(nóng)場(chǎng)主擁有土地和房屋，招雇勞動(dòng)者進(jìn)行農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。除這兩大階級(jí)之外還有小商、小販之類構(gòu)成的階層。這些人生活穩(wěn)定，在農(nóng)村有一定的影響，不受農(nóng)場(chǎng)主制約，因此不受農(nóng)場(chǎng)主歡迎，受到他們的排擠。排擠的方式之一是一等他們的房地租期到期便收回房和地。苔絲家房屋的租期是到她父親死亡為止的。因此小說(shuō)開始不久苔絲的母親談到父親的心臟病，話里表現(xiàn)出了一種不祥之兆。
　　我們?cè)賮?lái)看苔絲的家庭，苔絲的父親是一個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧、愛貪杯的小販。因?yàn)樽砭贫荒馨磿r(shí)送貨，苔絲只好帶著弟弟一起去趕馬車，不料出了車禍，馬也死了，斷了家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，苔絲只得帶著負(fù)罪感去“認(rèn)親”，真正開始了她的悲劇。母親是一個(gè)淺薄庸俗、不諳世事的大娃娃。而這兩個(gè)無(wú)能的父母卻生了七個(gè)孩子。沉重的家庭負(fù)擔(dān)落在苔絲頭上，可她又深情地愛著弟弟妹妹，不忍心看他們受苦。這種形式似乎已經(jīng)決定了苔絲的命運(yùn)。
　　二、魔鬼與天使
　　撇開社會(huì)環(huán)境這個(gè)大因素，造成苔絲毀滅的主要是兩個(gè)人：亞歷克和安琪，一個(gè)魔鬼，一個(gè)天使。
　　亞歷克曾自稱是“那幻化作低等動(dòng)物來(lái)誘惑你的老家伙”（即撒旦）。這話雖說(shuō)得玩世不恭，卻道出了他的本性。他是一個(gè)典型的花花公子、獵艷能手。他作風(fēng)下流，利用苔絲的貧窮，假冒母親的名義騙她去飼養(yǎng)家禽；利用高速趕車嚇唬她，占她的便宜；在獵苑趁她筋疲力盡的時(shí)候奸污了她；后又利用她一家老小無(wú)家可歸時(shí)霸占了她。盡管他也做過(guò)“回頭浪子”，但他那心血來(lái)潮式的轉(zhuǎn)變跟理智并沒有關(guān)系。那只不過(guò)是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜擞捎谀赣H逝世心里難過(guò)，在尋求刺激時(shí)搞出的一種怪花樣罷了。
　　苔絲看他是很清楚的，始終不肯隨他的意，但悲劇的是，她終于在安琪的冷酷和家庭的窮困的雙重壓力下做出了犧牲，向他屈服了。
　　具有諷刺意味的是，在逼她走向撒旦的力量之中有號(hào)稱天使的安琪?！鞍茬鳌币辉~意為“天使”。在西方傳說(shuō)中，安琪是在云端彈奏著豎琴的仙靈。那個(gè)夏天的晚上安琪就是用他的豎琴?gòu)椀锰z靈魂飛升。他在苔絲心靈里的確是個(gè)天使。苔絲在鄉(xiāng)社游行時(shí)就因沒能和他跳舞而悵然若失。在奶廠兩人再度相見時(shí)，苔絲如癡如醉地愛著他，那是她的初戀，也是她唯一的一次戀愛。
　　安琪有獨(dú)立的思想，瞧不起等級(jí)、財(cái)富等的差異，對(duì)社會(huì)習(xí)俗禮儀明顯表示冷淡。為逃避宗教，獲得精神上的自由，他決定從事艱苦的農(nóng)業(yè)，到農(nóng)村學(xué)習(xí)各種勞動(dòng)。他拋棄中產(chǎn)階級(jí)身份跟奶廠的人打成一片，欣賞他們的性格和才能。他對(duì)苔絲的愛純潔、熾熱、真誠(chéng)，在遭到拒絕時(shí)雖很痛苦，卻耐心等待，他的不懈努力終于打動(dòng)了苔絲。但新婚之夜純樸的苔絲向他講述了自己的過(guò)去之后，一切都變了樣，兩個(gè)人的悲劇都開始了。一向開明的安琪此時(shí)痛苦極了。他傷心、失望、苦惱，一籌莫展，受到嚴(yán)重的精神折磨。他的痛苦源于他自身的局限性。盡管他追求獨(dú)立思考，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但在遭受意外事故打擊時(shí)又退回傳統(tǒng)教條中去，依然是習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸。他的悲劇不只是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。我們通過(guò)他看到了當(dāng)時(shí)的階級(jí)意識(shí)形態(tài)如何頑固地窒息著人的心靈。這個(gè)先進(jìn)青年在很多問(wèn)題上都可以持開明觀點(diǎn)，在這個(gè)問(wèn)題上卻有無(wú)法逾越的歷史障礙，鬧得他自己痛苦萬(wàn)分，也折磨死了苔絲。從這個(gè)角度來(lái)講，他的作用和撒旦相似，苔絲從他那兒受到的折磨和產(chǎn)生的絕望絕不亞于亞歷克的禍害。
　　三、苔絲的純潔
　　苔絲在小說(shuō)中表現(xiàn)了許多優(yōu)秀的品質(zhì)，但哈代選用了一個(gè)詞概括她：純潔。他用這個(gè)詞向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn)，揭露了它的不公和造成的危害。
　　故事一開始就反映了苔絲的純潔。她是過(guò)早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)而遭厄運(yùn)的。她太純潔，太勇于自我犧牲。但她純潔的天性卻不斷地給她帶來(lái)災(zāi)難。
　　獵苑事件后，她選擇離開亞歷克回家。這是一個(gè)純潔樸素的決定。跟自己并不愛的人談情說(shuō)愛，硬要他娶她，她做不到；跟他鬼混下去，她更做不到，于是便離開。她的決心是樸素的，也是勇敢的。
　　苔絲的選擇實(shí)質(zhì)上是用純樸的邏輯對(duì)傳統(tǒng)貞操觀的一種否定，表現(xiàn)了她本性的純潔，是難能可貴的。但傳統(tǒng)的貞操觀念在苔絲身上依然有嚴(yán)重的影響。獵苑事件后她永遠(yuǎn)懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感。在奶場(chǎng)她一再拒絕安琪的求愛，就是因?yàn)檫@種自卑感，她不愿意欺騙他。等到她在對(duì)方苦苦追求之下終于同意婚事之后，她的純潔天性使得她不顧母親的反對(duì)把自己的過(guò)去告訴了安琪。她愛得純真，她要求的也是純真的愛。
　　但安琪不能原諒她的過(guò)去。懷著自卑感的苔絲不斷地解釋、請(qǐng)求，甚至表示愿意做他的奴隸，但這一切都不起絲毫作用。在這個(gè)階段哈代做了很多分析，他指出，苔絲若是個(gè)普通女性，可以用女性的魅力來(lái)軟化他，甚至可以大哭大鬧壓倒他。但是苔絲太純潔、太自尊，不肯那樣做。苔絲可以在安琪夢(mèng)游之后把他夢(mèng)游中的表現(xiàn)告訴他，喚起他心中的柔情，獲得轉(zhuǎn)機(jī)，但是苔絲卻體貼他，不愿?jìng)λ淖宰鹦摹?br/>　　她選擇了嚴(yán)重打擊自己。在一年半的時(shí)間內(nèi)四處打工流浪，長(zhǎng)時(shí)間連信也不敢寫一封，一味癡心等著安琪的回心轉(zhuǎn)意。在幾乎是山窮水盡的時(shí)候她仍不肯向安琪的父母請(qǐng)求援助，雖然安琪出國(guó)前曾告訴她可以這樣做。這一切都因?yàn)樗儩?、太質(zhì)樸。
　　等到父親去世，全家被掃地出門，露宿街頭，無(wú)家可歸，冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使苔絲做了最后痛苦的選擇，放棄自己的愛情，把自己當(dāng)做犧牲品，換取家人的溫飽。她做了不純潔的事，正因?yàn)樗牡靥儩崱?br/>　　安琪從巴西回來(lái)時(shí)苔絲在精神上已經(jīng)死去，她的存在只是為家庭獻(xiàn)出的一份祭品。安琪的突然出現(xiàn)，亞歷克的惡毒咒罵，使苔絲一躍而起捅死了亞歷克。她這樣的爆發(fā)已不是第一次。早在她離開川特里奇亞歷克驅(qū)車來(lái)送行時(shí)，她就曾叫道：“我真恨不得一拳把你打下車去?！钡诙问窃陟菔?shù)柠湺馍?，?dāng)亞歷克罵安琪時(shí)，她抓起皮手套砸得他嘴角流血。這些爆發(fā)的根本原因在于苔絲積聚很久的憤怒。她的懲罰使她付出了生命的代價(jià)，但是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)那懲罰是正當(dāng)?shù)模羌儩崯o(wú)辜對(duì)淫邪奸詐的反擊。
　　基于以上原因，一個(gè)美麗聰明、純潔質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘最終被逼上了不歸路。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］［英］托馬斯·哈代.苔絲.譯林出版社，1993.