民國(guó)初年（1912年）至民國(guó)14年（1925年），湖南省無(wú)年不災(zāi)，無(wú)縣不災(zāi)；三湘四水，餓殍載道。
　　1920年秋，丁秋生一家背井離鄉(xiāng)，從湖南湘鄉(xiāng)縣蓮花橋鄉(xiāng)逃荒到江西安源。13歲時(shí)，丁秋生便成了安源煤礦六方井的一名童工。
　　在《星火燎原》的一篇文章里，丁秋生曾記敘了那段暗無(wú)天日的生活：“我們憑著瘦弱的身體，在直不起腰、抬不起頭的巷道里，借著暗淡的小煤油燈光爬行。遇到上坡時(shí)，腳尖蹬著梯道，手扒在地上，拖著沉重的煤箕，一步一步艱難地往上爬；下坡時(shí)，用頭頂著、用雙手撐著煤箕，腳蹬著梯道，臉朝地背朝天，一步一步地向后退著走。有的時(shí)候稍不留心，身上、腿上被煤塊碰得青一塊、紫一塊。為了完成資本家規(guī)定的定額，我們每天至少要干上12個(gè)小時(shí)的活。一天下來(lái)累得頭昏腦漲、腰酸背痛。我們住的是幾十個(gè)人一間的工房，睡的是5層床鋪，人多房小，擠得喘不過(guò)氣來(lái)。一到夏天，臭蟲、蚊子咬得整夜都睡不著覺，吃的是發(fā)霉的糙米飯和不見油的辣椒煮白菜根，每天半饑半飽。至于穿的就更可憐了，破破爛爛，補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，一到冬天，凍得哆哆嗦嗦。當(dāng)時(shí)做工，最使人擔(dān)心的是安全沒有保障。資本家只顧賺錢，根本不顧工人的死活，安全設(shè)施極差，冒頂、穿水、瓦斯爆炸等事故經(jīng)常發(fā)生。我當(dāng)童工時(shí)就親眼看到過(guò)六方井發(fā)生的一次瓦斯爆炸。當(dāng)時(shí)礦上流傳著幾句順口溜：‘背拖煤箕重沉沉，饑寒交迫牛馬身，茫茫煤?？酂o(wú)邊，炭古佬日夜盼天晴?！?br/>　　丁秋生的天空終于在1930年9月24日放晴了。
　　這一天，毛澤東、朱德率二打長(zhǎng)沙的紅一方面軍轉(zhuǎn)進(jìn)株洲、醴陵、萍鄉(xiāng)、攸縣地區(qū)待機(jī)。沉悶、灰暗的安源小鎮(zhèn)突然喧鬧、鮮亮起來(lái)，到處紅旗招展，鑼鼓喧天。井上井下、街頭巷尾的人們都在奔走相告：“毛委員到安源了！”
　　“毛委員要給咱炭古佬們講話了！”
　　史料記載這一天里：毛澤東“到紅三軍團(tuán)駐地同領(lǐng)導(dǎo)干部談話。召開軍隊(duì)干部和安源地方黨干部聯(lián)席會(huì)議，對(duì)安源工作作指示。出席安源群眾的歡迎大會(huì)……”
　　安源市蘇維埃政府召開的歡迎大會(huì)，會(huì)場(chǎng)就設(shè)在安源路礦工人俱樂部樓前廣場(chǎng)上，路礦兩局呼啦啦擁來(lái)了上萬(wàn)工人。
　　很多年以后，丁秋生腦海里還保存著那個(gè)下午的場(chǎng)景：烈日當(dāng)空，紋風(fēng)不起，熱得人光著膀子都直冒汗。臨時(shí)用木板搭起的講臺(tái)上，一字?jǐn)[開幾張方桌和幾條長(zhǎng)凳，講臺(tái)兩邊紅色瀑布似的懸掛著兩幅長(zhǎng)聯(lián)：“打倒資本家 工人求解放”，“砸爛舊制度 建立蘇維?！?。
　　他和幾個(gè)半大伢子爬到講臺(tái)旁邊的那株大柳樹上，亢奮地俯瞰著會(huì)場(chǎng)：紅軍官兵成一個(gè)方陣坐在會(huì)場(chǎng)中央?yún)^(qū)；幾百個(gè)兒童團(tuán)、少先隊(duì)員坐在會(huì)場(chǎng)前區(qū)；路礦工人和赤衛(wèi)隊(duì)員、農(nóng)民方陣，則分布在會(huì)場(chǎng)的左區(qū)和右區(qū)。在工人糾察隊(duì)的引導(dǎo)和糾察下，萬(wàn)余人的會(huì)場(chǎng)秩序井然。
　　沒過(guò)多久，兩個(gè)穿著灰色粗布軍服、頭戴八角帽的人走上臺(tái)來(lái)。會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)沸騰了，人們紛紛站起來(lái)?yè)u動(dòng)著手上的三角小旗，高呼著口號(hào)。
　　丁秋生留意到站在講臺(tái)上的那個(gè)高個(gè)子，腳上穿的是一雙舊布鞋，而那個(gè)壯實(shí)的中年人打著綁腿，穿著草鞋。
　　騎在樹杈上的二伢子告訴丁秋生，說(shuō)那個(gè)中年人是紅軍總司令，那個(gè)高個(gè)子就是毛委員。
　　 丁秋生趴在大柳樹上，凝視著講臺(tái)上毛委員揮動(dòng)手臂的身姿，傾聽著那通俗易懂的演講：工人們干的是牛馬活，吃的是豬狗食，是命苦嗎？不是！根子是窮人身上壓著三座大山。所以，我們工人農(nóng)民要解放，就要團(tuán)結(jié)起來(lái)，拿起槍桿子，打倒帝國(guó)主義，打倒封建勢(shì)力，打倒貪官污吏，推翻舊制度，建立工農(nóng)兵蘇維埃政權(quán)，由工人農(nóng)民來(lái)當(dāng)家作主人。
　　 丁秋生多年想不明道不白的事，讓毛委員幾句話就給捅破了，點(diǎn)明了。
　　 當(dāng)毛委員最后振臂一呼，號(hào)召工人、農(nóng)民參加紅軍，投身革命時(shí)，大柳樹上的幾個(gè)伢子全都跳了下來(lái)，朝擴(kuò)紅點(diǎn)奔去。
　　 那天，紅一方面軍在廣場(chǎng)四周設(shè)了十幾個(gè)擴(kuò)紅招兵點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)上都擠滿了報(bào)名參軍的人群。除了安源周圍的農(nóng)民和城鎮(zhèn)無(wú)業(yè)人員，僅安源路礦兩局，就有1000余名工人加入紅軍隊(duì)伍。其中有父子倆同時(shí)報(bào)名的，也有兄弟倆一起參軍的。丁秋生看到離他不遠(yuǎn)的一個(gè)擴(kuò)紅點(diǎn)上，100多精壯過(guò)人的礦工，每人挑著一擔(dān)黃色炸藥在報(bào)名。那個(gè)擴(kuò)紅點(diǎn)上的紅軍干部，高興得合不攏嘴，連聲喊道：“歡迎歡迎……”
　　 丁秋生后來(lái)聽說(shuō)，這些挑炸藥的礦工編成了中國(guó)工農(nóng)紅軍第一個(gè)工兵連。
　　 當(dāng)時(shí)人們誰(shuí)也不會(huì)想到，25年后，這批從安源參加紅軍的千余名礦工中，走出了包括丁秋生在內(nèi)的十幾位共和國(guó)開國(guó)將領(lǐng)。
　　 丁秋生和十幾個(gè)當(dāng)童工的半大伢子們，是在紅三軍團(tuán)第三師特務(wù)連的擴(kuò)紅點(diǎn)報(bào)的名。一位紅軍干部問了問他們的年齡、籍貫、職業(yè)和家庭情況，便熱情地表示歡迎，隨即把他們帶到火車站附近的一間房子里，去見特務(wù)連黨代表。
　　 幾十年后，丁秋生還記得那個(gè)眉眼清秀的黨代表姓任。任黨代表向他們介紹了一番部隊(duì)情況，再三強(qiáng)調(diào)參加紅軍要自覺自愿。最后又叮囑他們說(shuō)：部隊(duì)還要在安源休整幾天，你們可以先回家做好親屬工作，爭(zhēng)取動(dòng)員更多的人參加紅軍。
　　 第三天，丁秋生瞞著母親，跟著毛委員的隊(duì)伍走了。
　　 在中央蘇區(qū)五次反“圍剿”中，丁秋生作戰(zhàn)英勇，多次參加敢死隊(duì)，十幾次掛彩負(fù)傷。1934年1月，丁秋生剛滿20歲，便擔(dān)任了紅四十一團(tuán)政委，成為中央紅軍中最年輕的團(tuán)政委之一。
　　 這期間，他多次見到毛澤東就在離他不遠(yuǎn)的山頭上指揮反“圍剿”。尤其是長(zhǎng)征到達(dá)遵義后，丁秋生調(diào)任軍委干部團(tuán)一營(yíng)政委，更是常常能見到毛澤東。
　　 軍委干部團(tuán)是長(zhǎng)征開始前由中央蘇區(qū)的紅軍大學(xué)、紅軍第一步兵學(xué)校、紅軍第二步兵學(xué)校和特科學(xué)校等4所院校的干部、教員、學(xué)員合并組成的。所轄4個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士都是排、連以上指揮員。紅軍著名戰(zhàn)將、紅軍第一步兵學(xué)校校長(zhǎng)陳賡任干部團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，紅五軍團(tuán)主力第十三師政委宋任窮任干部團(tuán)政委。這是中央紅軍最精銳的團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)征中始終擔(dān)負(fù)中央軍委縱隊(duì)的前衛(wèi)和警衛(wèi)任務(wù)。
　　長(zhǎng)征中，毛澤東大部分時(shí)間都是與干部團(tuán)一起行動(dòng)。丁秋生經(jīng)?？吹剿袝r(shí)策馬而行，有時(shí)徒步疾進(jìn)。在敵幾十萬(wàn)重兵的包圍圈里，他從容若定地率領(lǐng)中央紅軍忽南忽北，時(shí)東時(shí)西，縱橫于川黔滇邊，穿插于敵重兵集團(tuán)之間，迷惑調(diào)動(dòng)敵人。
　　但毛澤東工作繁忙，丁秋生一直沒有機(jī)會(huì)和他說(shuō)話。
　　1935年4月，紅軍過(guò)了北盤江，走到一個(gè)叫龍場(chǎng)的地方，毛澤東坐在路邊一個(gè)小坡上休息。正好這時(shí)丁秋生帶著一營(yíng)走過(guò)來(lái)，毛澤東沖著隊(duì)伍問了一句：“大家走得累不累??？”
　　丁秋生連忙站住，說(shuō)：“累，但敵人被我們拖得更累?！?br/>　　毛澤東高興地笑起來(lái)：“說(shuō)得好。你是干部團(tuán)的吧？”
　　丁秋生報(bào)告：“是，主席，我是干部團(tuán)一營(yíng)政委丁秋生?！?br/>　　毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，告訴營(yíng)里的同志們，要想戰(zhàn)勝敵人，就不要怕跑路?！闭f(shuō)著，他站起身來(lái)，“走，讓我們跟敵人比比，看誰(shuí)跑得過(guò)誰(shuí)?！?br/>　　敵人跑不過(guò)紅軍。
　　數(shù)萬(wàn)中央紅軍跟著毛澤東一路西行，進(jìn)抵云南嵩明、祿勸一帶，突然轉(zhuǎn)身向北，連續(xù)渡過(guò)金沙江、大渡河，將幾十萬(wàn)敵軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。
　　8月22日，中央紅軍主力過(guò)草地那天，團(tuán)長(zhǎng)陳賡交給丁秋生一個(gè)任務(wù)，命令他帶一個(gè)連擔(dān)任干部團(tuán)收容任務(wù)。
　　丁秋生當(dāng)即決定帶三連擔(dān)負(fù)收容。
　　當(dāng)陳賡得知丁秋生的那匹馬在黑水病死時(shí)，連連搖頭說(shuō)：“搞收容連匹馬都沒有怎么行？參謀長(zhǎng)，把前陣子繳獲的那匹小棕馬撥給丁政委吧?！?br/>　　丁秋生牽著小棕馬回駐地時(shí)，正碰上徐向前率領(lǐng)的前敵總指揮部向草地進(jìn)發(fā)。隊(duì)伍中有隨“前指”行動(dòng)的毛澤東、張聞天、王稼祥和博古等領(lǐng)導(dǎo)人。
　　臉龐消瘦的毛澤東一扭頭看到丁秋生站在路邊，便走過(guò)來(lái)問道：“哎，這不是丁秋生同志嗎，你怎么還站這里看景?。俊?br/>　　
　　丁秋生一愣，還是4個(gè)月前在云南碰巧跟毛澤東說(shuō)了幾句話，他竟然到了毛兒蓋還記得自己名字。丁秋生忙立正：“報(bào)告主席，陳賡團(tuán)長(zhǎng)命令我?guī)б粋€(gè)連，擔(dān)任干部團(tuán)收容任務(wù)?！?br/>　　毛澤東聽后叮囑說(shuō)：“哦，這個(gè)任務(wù)可不輕啊，你們不光自己要走出草地，還要幫助掉隊(duì)的同志走出草地。你們要有吃大苦的思想準(zhǔn)備，一定要把掉隊(duì)的同志照顧好，盡量讓每一個(gè)同志都走下來(lái)，有困難要及時(shí)報(bào)告。”
　　丁秋生保證說(shuō)：“主席，我一定組織好收容工作，力爭(zhēng)把所有收容的同志都帶出草地。”
　　他看到跟在毛澤東身后的那匹馬上，馱了一堆包筐，已經(jīng)不好坐人了，便提出：“主席，你的東西多，就騎這匹小棕馬吧?！?br/>　　毛澤東連連搖頭，說(shuō)：“那可不行噢，你們搞收容，目的是要幫助那些掉隊(duì)的傷病員，到時(shí)候你們會(huì)比我更需要馬。”他撫摸著那匹小棕馬，動(dòng)情地說(shuō)，“我們的馬也都是革命的功臣吶。”說(shuō)罷，便快步追趕“前指”的隊(duì)伍去了。
　　丁秋生沒有辜負(fù)領(lǐng)袖的期望，他不僅把三連帶出草地，還幫助沿途收容的幾十個(gè)掉隊(duì)傷病員走到了班佑。
　　這年11月，毛澤東率中央紅軍打開臘子口，翻越六盤山，抵達(dá)陜北根據(jù)地。
　　在一個(gè)名叫象鼻子灣的只有三四戶人家的小村莊里，丁秋生接到新的任命：中央軍委通信警備連指導(dǎo)員。
　　通信警備連顧名思義有兩大任務(wù)：一是為黨中央和中革軍委領(lǐng)導(dǎo)送信傳報(bào)；二是為黨中央和中革軍委領(lǐng)導(dǎo)站崗放哨。
　　丁秋生在這個(gè)連任職時(shí)間很短，依稀記得那時(shí)通信警備連主要是為毛澤東、周恩來(lái)、朱德、張聞天和王稼祥等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)站崗。
　　他記得毛澤東初到瓦窯堡，住在中山街中盛店后院右邊的兩孔窯洞內(nèi)，兩孔窯洞有過(guò)洞相連。那個(gè)時(shí)期紅軍剛剛結(jié)束長(zhǎng)征，卻又面臨著打破國(guó)民黨軍對(duì)陜甘蘇區(qū)的“圍剿”，糾正陜甘晉省委肅反錯(cuò)誤，鞏固和發(fā)展陜甘蘇區(qū)，建立抗日民族統(tǒng)