1971年10月，紐約時間25日晚上（北京時間26日上午），第二十六屆聯(lián)大以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)，通過了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國及其一切機(jī)構(gòu)的合法席位、并立即把蔣介石集團(tuán)的代表從聯(lián)合國及其一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去的提案。聯(lián)大主席當(dāng)即要求聯(lián)合國秘書長吳丹致函中華人民共和國外交部代部長姬鵬飛，邀請中國派代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)合國大會。這一特大喜訊傳來，中國政府和毛澤東鄭重決定，迅速組建中國出席第二十六屆聯(lián)大代表團(tuán)參加本屆聯(lián)大剩下的會議。很快，以喬冠華為團(tuán)長的代表團(tuán)在一周內(nèi)組成前往紐約。在第26屆聯(lián)大上，中國代表團(tuán)留下了難忘的瞬間。期間，發(fā)生了一些鮮為人知的秘聞軼事，有的直到20世紀(jì)末才公諸于世。
　　
　　幕后功臣：馬立克與司徒眉生
　　
　　很少有人知道，在中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位前夕，曾有兩位非中國領(lǐng)導(dǎo)層的人士付出了不少努力，他們就是馬立克與司徒眉生。
　　第二十六屆聯(lián)大前夕，聯(lián)合國在恢復(fù)中國代表權(quán)問題上發(fā)生了有利于中國的變化。在這關(guān)鍵時刻，恰巧輪到印度尼西亞擔(dān)任聯(lián)大會議的主席國，印尼外交部長馬立克將走馬上任聯(lián)大主席。他縱觀當(dāng)時局勢，認(rèn)識到中國這一大國在世界發(fā)展走向中的位置……便立刻命令印尼駐香港總領(lǐng)事西吉準(zhǔn)將設(shè)法與他在澳門的密友司徒眉生取得聯(lián)系，并鄭重地說：“我要親自去香港面見司徒眉生?！?br/>　　早在1947年夏季，馬立克就與司徒眉生有緣相識。當(dāng)時，年僅19歲的司徒眉生，以印尼華文報《天聲日報》見習(xí)記者的身份，前往印尼采訪共和國“臨時國民大會”，并與時任印尼《安達(dá)拉》通訊社社長的馬立克建立了友誼。馬立克原是蘇加諾領(lǐng)導(dǎo)印尼民族獨(dú)立斗爭時期的親密戰(zhàn)友，早在印尼獨(dú)立前就跟隨蘇加諾出生入死。獨(dú)立后，馬立克曾擔(dān)任印尼駐蘇聯(lián)大使和政府商業(yè)部長。后來，由于在個別問題上與蘇加諾的觀點(diǎn)產(chǎn)生分歧，遭人挑唆，漸漸受到蘇加諾的冷遇。就在他倍感世態(tài)炎涼、孤獨(dú)無助的時候，司徒眉生這個朋友一如既往守候在他的左右。也正是這種深厚的情感淵源，使馬立克在走馬上任聯(lián)大主席之前，很自然就想到他的這位與中國有著千絲萬縷聯(lián)系的老朋友——司徒眉生。
　　1971年4月中旬的一天，已在澳門平靜生活了近6年的司徒眉生，突然接到印尼駐香港總領(lǐng)事館打來的電話：“我是印度尼西亞駐香港總領(lǐng)事館機(jī)要領(lǐng)事沙迪亞爾，馬立克先生要我們與您聯(lián)系，他不久要來香港，希望能見到您。”
　　司徒眉生一聽是老朋友馬立克要見他，喜出望外，馬上回答：“我愿意去香港見他?！?br/>　　不久，馬立克由卡米爾大使陪同專程飛來香港，與司徒眉生見了面。此時兩位摯友的處境和往日相比，整個來了個大顛倒：蘇哈托武力罷黜蘇加諾上臺后，遭蘇加諾冷遇的馬立克，因禍得福而被重新重用，擔(dān)任外交部長；司徒眉生則因受牽連而蝸居澳門，為躲避迫害而行商為生，低調(diào)行事。
　　簡短寒暄之后，馬立克即表明來意，他說：“我已當(dāng)選本屆聯(lián)合國大會主席。本屆大會最主要的一個議題，就是恢復(fù)中國席位問題?！甭宰魍ｎD，他接著說：“我可以坦率地告訴你，蘇哈托總統(tǒng)肯定不支持恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法席位的議案，但不至于公開反對。所以，我很想了解中國的立場。目前，印中已中斷外交關(guān)系多年，溝通起來比較困難。你是我的老朋友，又與中國上層熟悉，如果可能的話，希望你去北京替我捎個口信，表明我對恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國權(quán)利的深切關(guān)注，征詢一下中國政府對加入聯(lián)合國的看法，他們對本屆聯(lián)合國大會很有可能出現(xiàn)有利于中國的新形勢如何應(yīng)對。”
　　司徒眉生沉思了幾分鐘，才用一種遲緩的語調(diào)答復(fù)說：“行吧，我試試看?！?br/>　　司徒眉生回到澳門后，立即把這件事告知當(dāng)時擔(dān)負(fù)中國內(nèi)地與澳門聯(lián)絡(luò)工作的“澳門南光公司”負(fù)責(zé)人，請他們協(xié)助與周恩來總理辦公室取得聯(lián)系，并表示愿為此事去北京向中國領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)。
　　然而，兩天過去了，司徒眉生得不到北京方面的任何反應(yīng)。他深知中國當(dāng)時正處在“文化大革命”中，感到再等下去也不會有什么結(jié)果，無奈之下只好請馬立克先回雅加達(dá)。臨別之際，馬立克再次叮囑老朋友：“我9月初去聯(lián)合國上任還要路過香港來見你，請你一定再幫助摸摸中國方面的態(tài)度。”
　　轉(zhuǎn)眼到了9月初，馬立克與司徒眉生如約在香港再次碰面。在這之前，司徒眉生再次通過澳門南光公司與北京聯(lián)系，但仍然一無所獲，只好兩手空空來見馬立克。
　　得知這一極不樂觀的事態(tài)之后，馬立克猶豫片刻，從手提包中取出一份文件遞給司徒眉生，面有難色地說：“關(guān)于本屆聯(lián)大討論中國加入聯(lián)合國的議案，蘇哈托總統(tǒng)已經(jīng)給我下了訓(xùn)令。你拿去看看?！?br/>　　司徒眉生接過文件一看，“訓(xùn)令”上寫明：對阿爾巴尼亞等國提交的支持恢復(fù)中國在聯(lián)合國席位的提案投棄權(quán)票，對美國的提案投贊成票，即支持美國在聯(lián)合國制造“兩個中國”?？赐晏K哈托的“訓(xùn)令”，司徒眉生用拳頭狠狠砸在沙發(fā)的扶手上：“這豈不是在逆歷史潮流而動嘛！”
　　談話頓時又陷入一陣沉默。過了一會兒，馬立克打破這種令人窒息的沉默說：“我個人始終認(rèn)為，只有一個中國才能達(dá)到亞洲和世界的穩(wěn)定?？墒牵K哈托的訓(xùn)令和我的信念相抵觸，我很為難啊！你看應(yīng)該如何辦好呢？”
　　司徒眉生覺察到事態(tài)的嚴(yán)重性已經(jīng)超過了自己原來的估計，不禁為中國能否順利加入聯(lián)合國擔(dān)憂，更為老朋友的政治命運(yùn)擔(dān)憂。幾分鐘后，司徒眉生抬起頭開口道：“你研究過聯(lián)大議事規(guī)則和主席的職權(quán)沒有？有無特別發(fā)揮的空間？”
　　馬立克十分領(lǐng)會老朋友的意思，馬上回答說：“仔細(xì)研究了，空間還是有的?！?br/>　　司徒眉生看到了一線希望，口氣堅(jiān)定了許多：“既然如此，你就想辦法在此空間里實(shí)現(xiàn)你的理念。”司徒眉生沉吟片刻，繼續(xù)建議說：“你現(xiàn)在已被選為本屆聯(lián)大會議主席，就不能站在一國外長的角度處理問題，而應(yīng)站在聯(lián)大主席的立場上思考問題、處理問題?！鄙宰魉妓骱?，他又道：“你作為印尼外交部長最多不過干一二十年，可印尼作為聯(lián)大主席國是百年才一遇的事情，而你個人能擔(dān)任聯(lián)大主席，更是千載難逢??！這是歷史的重托啊！你要緊緊抓住這個難得的歷史機(jī)遇，爭取流芳百世啊！”
　　馬立克聽罷司徒眉生一番至誠的話語，深切感受到老朋友設(shè)身處地替自己著想的濃濃情誼。他像是喃喃自語，又像是向司徒眉生表示心跡：“我應(yīng)該爭取，我會努力爭取的。”
　　這次會面，兩位老朋友私下里談了很久，也談得很深。
　　司徒眉生從香港剛一回到澳門，南光公司負(fù)責(zé)人就心急火燎跑來對他說：“北京方面請你立即到廣州轉(zhuǎn)飛北京。因?yàn)橛兄醒腩I(lǐng)導(dǎo)要見你！”
　　對這一至關(guān)重要的情節(jié)，當(dāng)時擔(dān)任國務(wù)院副秘書長兼周恩來總理辦公室副主任的羅青長，后來曾在一篇文章中回憶說：“馬立克準(zhǔn)備派私人顧問專程前來北京征求周總理的意見，就雙方的配合工作具體磋商。得此消息后，周總理讓我安排專機(jī)，把他從廣州接到北京?！?br/>　　1971年9月11日，司徒眉生興致勃勃抵達(dá)北京。先作兩天的休息，司徒眉生乘機(jī)將馬立克要其轉(zhuǎn)達(dá)的意見寫成書面材料遞交了上去，可幾天都沒見回音，司徒眉生只好繼續(xù)耐心等待。
　　直到9月25日，周恩來總理辦公室副主任羅青長終于來了。羅青長一見面就說：“我是代表周總理與您談話的?！彼就矫忌@才明白，欲見周恩來總理的期盼無望了。羅青長接著說：“馬立克先生敘述的材料，我們都看到了。很感謝馬立克先生的好意。中國政府的立場已經(jīng)在中國外交部8月20日聲明中完全表達(dá)了。當(dāng)然，希望馬立克先生在可能的情況下給予幫助，但也不勉為其難?！?br/>　　時隔一段時間之后，司徒眉生才得知，原來，他在北京的那段時間，中國發(fā)生了林彪叛逃的重大事件，將其北京之行的安排全部打亂了。
　　
　　令馬立克與司徒眉生終生難忘的日子來到了——1971年10月25日，這個舉世矚目的日子更是所有炎黃子孫大喜大慶的日子。身為第二十六屆聯(lián)大執(zhí)行主席的馬立克舉起手中的木槌，果斷地裁決：“恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利就意味著臺灣已喪失聯(lián)合國席位，無需對臺灣席位問題再進(jìn)行表決?！彪S著木槌鏗鏘有力地落在主席臺前的案桌上，聯(lián)合國大會以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒多數(shù)，通過了阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國要求恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利和立即把臺灣當(dāng)局的代表從聯(lián)合國一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去的議案。美國的“投票機(jī)器”失靈了，中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利經(jīng)過22年的斗爭終于得到了恢復(fù)！
　　馬立克在其中付出了很多努力，用心實(shí)踐了自己的諾言。表決結(jié)果一出來，第二天一早，他就迫不及待地給司徒眉生打來越洋電話，急切而又興奮地問：“你聽到消息了沒有？”
　　司徒眉生的興奮不亞于馬立克，他激動地說：“聽——到——了！”
　　兩人都為自己愿望的實(shí)現(xiàn)感到高興。
　　幾十年后，當(dāng)司徒眉生追憶這段往事時，仍然不勝感慨地說：“馬立克的一槌定音功不可沒。我只是因緣做了一點(diǎn)應(yīng)做的事。其實(shí)，這一切最重要的因素并非某個人所為，而是歷史潮流誰也抗拒不了！”
　　
　　中國代表“缺席”第一次升旗儀式
　　
　　聯(lián)合國第一次升起五星紅旗的儀式極其特別，用《紐約時報》的說法是“絕無僅有的沒有中國代表出席”。
　　1971年11月9日，中華人民共和國出席聯(lián)合國第二十六屆大會代表團(tuán)離開北京，飛赴紐約。先遣組于11月8日先一步抵達(dá)紐約，次日將攜帶的五星紅旗交給土耳其籍的聯(lián)合國禮賓司司長錫南?科爾萊。原來的設(shè)想是，待中國代表團(tuán)到達(dá)后，選擇適當(dāng)?shù)臅r間，舉行隆重的儀式，由喬冠華在聯(lián)合國大廈前的廣場上升起五星紅旗。然而，這一設(shè)想并未實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋逍羌t旗已于11月1日在聯(lián)合國升起了。
　　原來，每星期一到星期六，都會按時升降所有聯(lián)合國會員國的國旗。聯(lián)合國大會于紐約時間10月25日晚間11時20分通過了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法權(quán)利的決議，10月26日就不再升起蔣介石集團(tuán)的“青天白日旗”。從這天起，原來懸掛旗幟的旗桿空了整整6天。由于事前沒有準(zhǔn)備，聯(lián)合國秘書處沒有五星紅旗，便趕快要做一面跟其他130面會員國旗一樣尺幅的五星紅旗。但是，由于中美兩國一直以來的隔絕，在偌大的一個紐約城，竟然尋找不到一面五星紅旗。后來，他們好不容易才找到一家專門的制旗店，于是立即定制了一面五星紅旗。26日制作好旗后，卻不知道應(yīng)該掛在哪根旗桿上。紐約時間10月31日上午7時，聯(lián)合國秘書長吳丹在征求中華人民共和國的意見之后，確定將中國的國旗掛在原掛“青天白日旗”的那根旗桿上，位于智利（Chile）和哥倫比亞（Colombia）兩國旗桿之間。但10月31日是星期日，照例不升旗，吳丹便決定從11月1日起升降五星紅旗。這面五星紅旗是用尼龍綢做的，長1．8米，寬1．2米。長寬比例以及五顆星的顏色、大小和位置都完全符合中國政府的規(guī)定。
　　為什么不等中國代表團(tuán)到達(dá)以后再升旗呢？這是因?yàn)橹挥行聲T國初次升旗時才由該國代表參加并舉行儀式。中華人民共和國不是新會員國。原應(yīng)在10月26日升起五星紅旗，由于上述原因，已經(jīng)延誤了將近一個星期，不能再晚了。
　　11月1日上午8時（格林尼治時間13時），在紐約聯(lián)合國大廈前舉行了升旗儀式。12名身穿藍(lán)色制服的聯(lián)合國衛(wèi)兵，帶著131個會員國卷著的國旗，從白色的聯(lián)合國大廈走出來，他們從廣場按英文字母次序排列的一排旗桿順次升旗。上午8時過后幾分鐘，兩位擔(dān)任升旗員的美國黑人——24歲的威拉德?博迪和28歲的喬治?鮑德溫，到達(dá)第二十三根旗桿旁，將那面匆忙制作的象征新中國的五星紅旗高高升起。于是，五星紅旗第一次升起在紐約上空。
　　鉛灰色的天空下著毛毛雨，約有30名記者和電視攝影師及聯(lián)合國職員遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看。因是例行升旗，所以沒有聯(lián)合國負(fù)責(zé)的官員在場。
　　美國報紙報道說，中華人民共和國的五星紅旗11月1日第一次在聯(lián)合國總部升起，標(biāo)志著聯(lián)合國邁入了新時期。
　　
　　大國總理友善大度的舉動使日本外交官深受感動
　　
　　1971年，中國政府以喬冠華為團(tuán)長的代表團(tuán)作為中國正式代表出席聯(lián)合國大會，臨行的那天，北京機(jī)場上舉行了盛大的歡送儀式。中國政府和有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，各國駐華大使及使館官員云集機(jī)場，形成了長長的歡送隊(duì)列。
　　然而，此時此刻，對日本的外交官來說，卻是特別難堪的一刻。日本曾經(jīng)給中國造成了深重的災(zāi)難，可其歷史欠賬不但沒有償還，而且還百般阻撓中國在聯(lián)合國爭取合法席位。最終，日本方面不得不接受中國又一次勝利的事實(shí)。這一天，日本代表安田和嶼倉名生也出現(xiàn)在歡送的隊(duì)伍中?？墒?，他們表現(xiàn)得很不自然，兩人只在貴賓休息室外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到中國外交部的工作人員力邀他們進(jìn)去，他們才進(jìn)了貴賓休息室。
　　出于友好的外交禮儀，中國代表團(tuán)成員走到各駐華使節(jié)和外交使團(tuán)跟前，與他們一一握手。周恩來作為歡送者走在代表團(tuán)的后面，不時地向各國外交官招手致意，以表謝意。安田和嶼倉名生尷尬地站在人群后排鼓掌。
　　中國代表團(tuán)成員走了過去。然而，走在后面的周恩來瞥見送行隊(duì)伍中站在后排的兩位日本外交官的時候，立即隔著前排人群的肩頭伸過手去，與他們親切地握手。
　　大國總理這一親和的舉動，頓時使得這兩位日本外交官深受感動。
　　周恩來的外交生涯中，曾無數(shù)次地向別人伸出溫暖和友善的手。他的友好與大度為他贏得了別國官員的信任和尊敬，甚至包括那些對中國不友善的國家和官員。
　　1976年，周恩來與世長辭，聯(lián)合國曾經(jīng)做出驚人之舉——第一次破例為其降半旗志哀，這在當(dāng)時的聯(lián)合國歷史上是絕無僅有的。
　　
　　一起蹊蹺的投毒案件
　　
　　第二十六屆聯(lián)大召開期間，中國還派出了以黃華大使為首席代表的常駐聯(lián)合國代表團(tuán)。
　　代表團(tuán)包租了位于紐約曼哈頓44街的羅斯福旅館14層樓的全部70個房間，將此作為代表團(tuán)的總部駐地，由紐約市警方負(fù)責(zé)保衛(wèi)任務(wù)，3名紐約武裝警察24小時在14層電梯口值班。代表團(tuán)成員每人一個房間。為了防止竊照，他們將梳妝鏡全部用床單布遮蔽上；為了防止竊聽，凡是機(jī)密的事都用筆寫后進(jìn)行傳閱。
　　1971年圣誕節(jié)之前，喬冠華團(tuán)長率代表團(tuán)部分人員返回北京，黃華等40余人作為中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)的成員留守紐約。14層樓的客房空了一半，留守者仍沒有退租，只等新房布置妥當(dāng)以后，全部撤離旅館。
　　誰知，不幸的事情發(fā)生了。一個星期六的晚上，代表團(tuán)成員全部聚集在樓廳里看電影，放電影的是代表團(tuán)最年輕的王錫昌。
　　放完電影之后，王錫昌就回房睡覺了。第二天上午公勤人員學(xué)習(xí)外語，唯一缺席的是王錫昌。中午吃飯的時間快到了，辦公室的同志不得不去敲他的房門，可是，敲了許久，房間里也沒有一點(diǎn)回應(yīng)。
　　大家頓時感覺事情不妙，急忙找來旅館的鑰匙去開門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)王錫昌仰臥在床上，心臟已經(jīng)停止了跳動。經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)王錫昌全身無任何傷痕或血跡。
　　中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)立即向紐約警方報了案，經(jīng)中方同意，警方指定法醫(yī)對尸體進(jìn)行了解剖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，死者臟器的任何部分均沒有受到任何損壞。
　　黃華大使立即約見美國常駐聯(lián)合國代表，向他遞交了正式照會，態(tài)度堅(jiān)決地要求美方對此事件進(jìn)行徹底的調(diào)查，并且一定要嚴(yán)懲肇事兇手。
　　美方將此事報告了美國國務(wù)院，并責(zé)成紐約市警察局進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。
　　法醫(yī)對尸體作了進(jìn)一步的檢查，發(fā)現(xiàn)死者血液中有尼古丁成分，這是一種無色的劇毒物質(zhì)。同時，在檢查了王錫昌臥室的器皿和用具以后，發(fā)現(xiàn)在暖瓶的剩水里有同樣的尼古丁物質(zhì)。
　　事實(shí)說明，這是一樁蓄意謀殺案。兇手將劇毒的尼古丁溶液，灌在了王錫昌飲水的暖瓶里，王錫昌飲水之后，中毒猝死。
　　那么，兇手是怎么潛入現(xiàn)場作案的呢？代表團(tuán)的電梯口晝夜均有警察值班看守。在此期間，警察并沒有發(fā)現(xiàn)陌生人闖入代表團(tuán)駐地。但是，對環(huán)境作進(jìn)一步的調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，王錫昌住房門口是一個貨梯，無人看守，王錫昌在放電影期間，房門是開著的。兇手顯然是在代表團(tuán)全體人員集中看電影時，乘虛從貨梯上樓，進(jìn)入王錫昌住房下了毒手……
　　1972年2月，中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)購買了位于曼哈頓66街166號林肯廣場對面的一座十層大樓，作為常駐聯(lián)合國代表團(tuán)的駐地。代表團(tuán)搬進(jìn)大樓以后，吸取教訓(xùn)，慎重行事，對內(nèi)部進(jìn)行了徹底的檢查，門口裝上了銅制的大門，門外有紐約警察駐守，門內(nèi)有代表團(tuán)人員日夜值班看守。由于提高了警惕性，防范措施都盡可能做到最好，從此，代表團(tuán)在紐約再沒有發(fā)生過嚴(yán)重的安全問題。（題圖為五星紅旗飄揚(yáng)在聯(lián)合國大樓前）
　　（責(zé)任編輯：吳 玫）