一九八一年暮春，我從《文匯月刊》上看到赤壁籍軍隊詩人葉文福的詩《快生啊，大?！?。詩以產(chǎn)婦臨產(chǎn)為喻，焦灼地呼喚一個全新時代的誕生，一如他的慣常風(fēng)格，我很喜歡。接著，又從《十月》上，讀到他的詩三首：《路燈》、《我是飛蛾》、《天鵝之死》，詩之尖銳，即使今天也不多見。
　　從這時開始，賦閑的詩人時常返鄉(xiāng)，回到蒲圻縣文工團——后來是工人俱樂部的家。我和饒慶年、梁必文、葉向陽、歐陽明跟著詩人學(xué)詩，成為他在家鄉(xiāng)最早的一批學(xué)生，他戲稱五人為“元老院”。若干年后，我寫過一篇小文《落葉》，記述這段時間的一些事情。
　　當(dāng)時我們幾個人里，饒慶年、梁必文擅長農(nóng)村題材、現(xiàn)實主義風(fēng)格，特別是饒的作品，鄉(xiāng)土氣息更濃郁，頗受好評。因為生活、閱歷、氣質(zhì)、風(fēng)格等原因，我更喜歡葉向陽的詩。那是亂花漸欲迷人眼的時期。國門初開，各種風(fēng)格的中外作品紛至沓來，其中也包括外國現(xiàn)代派，他的詩就帶有這樣的味道，另外，我們住得也不遠，走得較近。
　　那時，我們都住在蒲圻城的北門、水西門。我家和他家僅一墻之隔，都坐落在清代的青石古城墻邊，看得見城墻下的陸水河、河對面的青山古渡。
　　一天，我從葉向陽家發(fā)現(xiàn)一套《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊，其中收有后期象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義等流派作品。我將書借了回來。上有編者袁可嘉先生的長篇前言，我花了整整幾天，啟用了一個最好的筆記本，將它抄了下來。當(dāng)時，對我來說，這是一件少有的“豪舉”，那時對文學(xué)的虔誠可見一斑。因為這篇序文，我從此對袁深具好感。
　　一本當(dāng)時的購書登記本中，留下了詩友交往的一鱗半爪記錄：向梁必文借《拉丁美洲短篇小說集》，將《詩刊》一九八一年第八期借給姚同歡，《文匯月刊》一九八三年第六期借給葉向陽，徐魯從陽新寄贈《金竹》創(chuàng)刊號。還有一九八四年七月十四日，將自己剛買到的《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊留在葉文福老師家。為什么要留給他，現(xiàn)在已不可確考，是否潛意識里覺得他的詩還不夠現(xiàn)代，需要再往前走一步？
　　冬日的長江上，宜昌開往武漢的“東方紅四十六號”客輪犁開冰冷的江水。汽笛時而雄渾有力地低鳴。灰蒙蒙的天空，渾黃的江水，土黃的堤岸，收割過的蕭瑟原野，遼闊的江漢平原似乎在緩緩轉(zhuǎn)動。
　　客艙里，躺在上鋪，我在讀剛剛在宜昌淘買到的一本小書：蘇聯(lián)作家瓦西里耶夫的《未列入名冊》。這部中篇小說講述的是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，斯摩棱斯克要塞的堅守者英勇悲壯的故事?？赐曜詈笠豁?，我猛地拉過毯子，蒙住頭，熱淚再也忍不住，奪眶而出，久久不能止息，身體微微抽動。
　　那時，狂熱地喜歡外國文學(xué)。尤其是蘇聯(lián)文學(xué)。
　　那時我讀到蒲寧的《輕輕的呼吸》（一譯《輕微的氣息》），立刻就喜歡上了蒲寧。有人說蒲寧勝過另一位蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基。也許是這樣吧，但我還是更喜歡巴烏斯托夫斯基。在我看來，他的熠熠閃光的《金薔薇》是不朽的。雖然我也知道，喜歡的有時并不見得就是最好的，而是當(dāng)時當(dāng)?shù)啬闼芙邮艿降摹邮苁且患既坏氖隆?br/>　　關(guān)于巴烏斯托夫斯基，還有故事。那幾年，我每年都訂閱上?！稌崱穲螅瑥闹械弥拇ㄈ嗣癯霭嫔绯霭媪怂摹侗狈郊o(jì)事》，立即匯款購買。不久，款被退回來，言書已售罄。我不甘心，又寄，又退。再寄，再退。如是這般者四。另一次，在縣新華書店發(fā)現(xiàn)新到了《金薔薇》，立即買下一本。二十幾天后又買一本。次年初夏，那批《金薔薇》還有，我又買下第三本，因為已有些破舊，這回僅花了兩毛錢，為原價的三分之一。這樣，連同借來的一本，我手頭共有四本《金薔薇》。
　　現(xiàn)在已難理解當(dāng)時為何有著如此的狂熱。那本舊的購書登記本上記載：
　　一九八三年六月二十八日，收到從商務(wù)印書館郵購的《第二次世界大戰(zhàn)》、《劍與犁——泰勒回憶錄》和羅爾斯《政治正義論》一至三卷。兩天后，收到從戰(zhàn)士出版社郵購的《西洋世界軍事史》一至三卷（鈕先鐘譯）、《蘇聯(lián)武裝力量》、《戰(zhàn)爭初期》，“二戰(zhàn)”時期德軍兩名將領(lǐng)的回憶錄：曼施坦因《失去的勝利》、古德里安《閃擊英雄》以及《坦克戰(zhàn)》。一個月后的七月三十日，收到從商務(wù)印書館郵購的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》、《政府論》上卷、《社會契約論》、《人類理解研究》、《人的使命》、《麥克米倫回憶錄》第二卷。當(dāng)天，匯款世界知識出版社，郵購《第三帝國的興亡》、《外交風(fēng)云錄》及其續(xù)篇、戴高樂《戰(zhàn)爭回憶錄》、吉田茂《激蕩的百年史》、《第四帝國的崛起》。同日，匯款華東師大出版社，郵購?fù)新宕幕段业纳健?；匯款天津人民出版社，購《彼得大帝》。九月二十三日，匯款上海文藝出版社，購《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊、《外國文學(xué)作品選》及《一九八一年全國獲獎短篇小說集》……
　　這一年的九月底十月初，有一次故鄉(xiāng)洪湖之行。在新堤縣新華書店，買到《戴望舒譯詩集》——直到二十多年后，通過詩人、譯家黃燦然的精微解讀，我才真正領(lǐng)會、發(fā)現(xiàn)戴譯之美。接著溯流而上岳陽，買到《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選》、《世界中篇名作選》、外國中篇小說叢刊之《擠奶女的羅曼史》。
　　這年十二月一日，去信人民文學(xué)出版社，尋購《巴烏斯托夫斯基選集》、《迦爾洵小說集》、《荒誕派戲劇選》。十天后收到該社復(fù)信，告《巴烏斯托夫斯基選集》目前還有……當(dāng)天，匯款購買該書，以及《梅特林克戲劇選》、《安德烈耶夫小說選》。在這前后，掛號去信上海文藝出版社金子信先生，其中夾寄現(xiàn)金，購他責(zé)編的《外國現(xiàn)代派作品選》第一、三冊，《外國文學(xué)作品提要》第一至三冊，《外國短篇小說》上、中、下冊等。
　　那時就是這樣狂熱地買呀，讀呀，寫呀……
　　十月在岳陽，還買到譯文叢刊之《在最后一節(jié)車廂里》，今天回想起來，我們那時也是在一個時代的“最后一節(jié)車廂里”。
　　那一年，我還訂了《文匯月刊》——當(dāng)時，它特有的文化氣息是那么使我著迷，以及《書林》、《文學(xué)報》、《外國文學(xué)報道》、《書訊》、《社科新書目》。有心人會注意到，六種報刊中，就有五種是來自上海，可見那時上海在我的精神生活中的重要性。而當(dāng)時的《書林》有點類似甚至過于曾經(jīng)的《讀書》。
　　一九八三年底，在購書登記本中，我做了一個簡要的統(tǒng)計：當(dāng)年購書總金額二百一十元，購書總數(shù)二百八十冊，購書金額相當(dāng)于我整整六個月的工資。購書登記本透露了我當(dāng)時的精神生活線索，堪稱一個年代的紀(jì)念冊。
　　登記本還記載，一九八三年十月二十六日，我在江漢平原一個空曠無人的電排站里，桌上凌亂的舊報紙中，發(fā)現(xiàn)一份《文匯報》，上面刊有《南珊的哲學(xué)》。兩年前的一九八一年初，從《十月》上，我讀到禮平的中篇小說《晚霞消失的時候》，一種冰涼的奇異感覺如水沁入了我，我不知道那是不是一種幻滅感。我以為禮平絕對是當(dāng)時我國最好的作家之一，然而他在瞬間爆發(fā)耀眼的光芒后就消失了，如一顆流星。那時候的《十月》等刊物推出了多少名作啊。那時候的報紙：《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》……也是名家名作如云。還記得一九七九年一個夏夜，在離赤壁古戰(zhàn)場不遠的一所鄉(xiāng)村學(xué)校里，就著一盞懸吊的白熾燈泡昏黃的光，我從《光明日報》副刊上讀到王蒙奇異的《夜的眼》。
　　一九八四年是以旅行開始的，結(jié)果，這一年我都是人在旅途。一月二月之交，到宜昌過年，乘“東方紅一二三號”輪上溯三峽，到了四川奉節(jié)、巫山。五月，赴游湖南長沙、韶山、湘潭、岳陽。七月，參加華中某著名工學(xué)院考試到文赤壁黃岡。冬天，因改稿旅居武漢。旅途期間，仍然買書不斷，繼續(xù)漂蕩在精神的旅途。
　　我時常想韋爾斯的話，大意是：一個人要有閑暇的時間、閑適的心情才會弄文學(xué)。
　　二十世紀(jì)七十年代末八十年代初中國的文學(xué)熱，就是這樣產(chǎn)生的？
　　那時，我國人民似乎有著閑適的心情。我國社會也并不喻于利，普遍地還是喻于義：主義，道義，義理，不怎么計較功利。我不知道，這對于一個國家、一個民族，是好，還是不好？
　　也許，每個人都會有一段狂熱迷戀的時期。也許，人一生應(yīng)該有這么幾次不計成敗、不計成本投入一件事的銳氣勇氣。我又想，經(jīng)過這樣一次“熱戀”，這個人還會是原來的人嗎？他與周圍的人在內(nèi)心有沒有區(qū)別？
　　今天，有人說“閃開，讓我歌唱八十年代”。歷史上確實有過一些美好年代。二十世紀(jì)七十年代末八十年代前期，應(yīng)該就是這樣的年代。它尚不富裕，更談不上奢華，而是簡樸、平靜，卻讓人看得見希望，聽得見幸福來敲門。