蕭紅“一生都在逃亡”，顛沛流離，卻執(zhí)著地期盼在精神上還鄉(xiāng)，這是怎樣的矛盾困擾？蚌病得珠，她經(jīng)受了一個女人可能遭受的最大病苦，苦難卻怎樣地成就了她的文學(xué)高峰？她一生的足跡，行過呼蘭河、哈爾濱、北京、上海、日本、臨汾、西安、武漢、重慶、香港。她餓、她冷、她病，她像乞丐一樣在流浪。她因多情女子的心性追求自己的真愛而一再受傷，連胃病、肺結(jié)核都不放過她。最后，因庸醫(yī)誤診，白白地挨了一刀，她死去了。從此，文壇上的一縷明麗彩霞消逝了。地理空間的位移，坎坷與磨難，絲毫不能抹去她對呼蘭河的眷戀和深情，她的名作幾乎無不閃爍著呼蘭河的影子。從直線型的地理空間位移，到“呼蘭河”的地理空間凝固，呼蘭河在蕭紅的心理空間上獲得了永恒，成為她“永久的憧憬和追求”，她被定格為“呼蘭河的女兒”。從《蕭紅傳》到《蕭紅全傳》，季紅真對蕭紅的認(rèn)識和體驗(yàn)不斷加深，《蕭紅全傳》在蕭紅誕辰一百周年之際出版，這無疑是我們對蕭紅最好的緬懷和追念。
　　與此前的《蕭紅傳》相比，《蕭紅全傳》無論在篇幅上，還是深度上，都要更進(jìn)一步?！妒捈t全傳》的章節(jié)也有所調(diào)整，調(diào)整后的章節(jié)，不管是在邏輯連貫上，還是在章名選擇上，都要比《蕭紅傳》更勝一籌。
　　在關(guān)于傳主的回憶言說中，蕭紅生命中有許多疑團(tuán)和空白，未成名前的“史前史”尤其如此。然而，勾勒出“史前史”的輪廓，有利于深入地理解蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，意義十分重大。季紅真充分地利用現(xiàn)存史料和研究成果，一直致力于這段時(shí)期的勾勒?！妒捈t傳》中，“走上左翼文藝之路”之前的篇幅占全書的三分之一強(qiáng)（143頁/390頁，22章/38章），而《蕭紅全傳》中占據(jù)了全書的五分之二（204頁/507頁，21章/42章），季紅真對蕭紅“史前史”孜孜以求，描述十分詳盡，這是同類傳記所不及的。季紅真對蕭紅“史前史”的勾勒，采用了“大歷史”與“小歷史”相結(jié)合的方法。呼蘭河、哈爾濱、上海和香港的歷史沿革、社會變遷和風(fēng)土人情一一呈現(xiàn)。這些都為蕭紅的生活環(huán)境提供了“大歷史”參照，極富歷史的縱深感。第二章“鄉(xiāng)紳地主之家”、第三章“頑童生涯”等十幾章對蕭紅的家族史和成長史娓娓道來，對蕭紅成名前的“史前史”進(jìn)行了精細(xì)的梳理，甚具“小歷史”視野。通過對“大歷史”與“小歷史”的考察，蕭紅生活的時(shí)代背景、家族身世、個人成長盡收眼底，歷歷在目，蕭紅的“史前史”獲得了立體性的呈現(xiàn)。季紅真對蕭紅的“史前史”勾勒，其用力之勤，其體悟之深，其綿密細(xì)致，使其成為同類傳記的佼佼者。其實(shí)，這種“大歷史”的參照和“小歷史”視野的相互結(jié)合，一直貫穿在《蕭紅全傳》之中。正因?yàn)槿绱?，《蕭紅全傳》才多了幾分歷史的厚重感和個體的靈動性。
　　季紅真在勾勒蕭紅“史前史”的時(shí)候，往往通過“史料”和“小說”的雙重求證的方式去獲得。她對蕭紅“史前史”的勾勒，更多的是為了理解蕭紅的小說。這樣一來，《蕭紅全傳》呈現(xiàn)出一種追溯特質(zhì)。比如說，《呼蘭河》中的“后花園”，《生死場》中的人物原型，這些構(gòu)成蕭紅小說的重要元素。季紅真在充分利用王連喜《蕭紅故居建筑與文物綜合考》，結(jié)合《呼蘭河傳》中對“后花園”的描寫，逼真地勾勒出了蕭紅童年生活的后花園。為此，季紅真寫道：“童年在迅速地逝去，無論她怎樣抗拒，都無法回避成長中的苦難。最直接的三件事，是童年落幕的最后場景。其一，是小團(tuán)圓媳婦的死，其二是有二伯的遭遇，其三是馮歪嘴子一家的命運(yùn)?！逼渌T如“出走”和“反叛”、人生的“荒涼感”、“童年世界的分裂”、“善良、溫暖和冰冷、憎惡”、“鄉(xiāng)土人生的苦難”……這些蕭紅作品中的元素，我們都能夠從“史料”編織成的蕭紅童年世界中找到影子和根源，而這些元素季紅真常常又是通過蕭紅小說加以印證的。如果說，“史料”的運(yùn)用使《蕭紅全傳》具備了歷史的真實(shí)性，那么“小說”的運(yùn)用則給《蕭紅全傳》增添了想象的空間。正是“史料”和“小說”雙重運(yùn)用，才使《蕭紅全傳》史實(shí)詳瞻，搖曳多姿，成為不可多得的文學(xué)傳記。然而，這種“史料”和“小說”的雙重運(yùn)用勾勒出的“史前史”，合情合理之中是不是也存在一種主觀性的臆斷呢？如季紅真在寫到蕭紅祖母屋子里的“洋鐘”時(shí)，她說：“祖母屋子里的三個鐘，顯然是她對現(xiàn)代文明時(shí)間的最早感覺；而不同裝束的兩個小人，則是對種族最初的體認(rèn)。”我們在獲得啟發(fā)之余，也不免心生困惑。蕭紅“史前史”中，“史料”的順向鋪排和“小說”逆向而行的“合榫”，潛藏了季紅真的自我認(rèn)識和個人體驗(yàn)，這使《蕭紅全傳》具有了追溯特質(zhì)。而這種追溯的“滯后”所帶來的問題，比如說，如何把握這種追溯的恰當(dāng)性和分寸感，這是值得商榷的，也是蕭紅傳記創(chuàng)作的一個難題。
　　追溯特質(zhì)的背后是作傳者的體悟，追溯本身就蘊(yùn)含著體悟。季紅真對蕭紅的體悟，正是隨著她年齡的增長和生命體驗(yàn)的加深，一步步螺旋上升的。她從大學(xué)時(shí)代“厭惡”《生死場》，到結(jié)婚后“體會到蕭紅的偉大”，再到“承擔(dān)了女性、民族，乃至人類的所有苦難”的“呼蘭河的女兒”，季紅真對蕭紅的體認(rèn)越來越深，越來越高。葛浩文稱蕭紅為“戀人”，葉君稱蕭紅是“姐姐”，季紅真則稱蕭紅為“我的姐妹”。季紅真是作為一個女性去感悟蕭紅、書寫蕭紅的。對蕭紅的體悟，也就是對女性自身的體悟。而這種體悟，既與女性的角色和體驗(yàn)有關(guān)，又不乏時(shí)代思潮的浸染。譬如說，關(guān)于蕭紅的思想定位問題。我們通常的理解，蕭紅是一個進(jìn)步的左翼作家和抗日作家，這幾乎已經(jīng)成為定論。在觀念比較新銳的錢理群、溫儒敏、吳福輝所編撰的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本) 中，就是將蕭紅放在“‘左聯(lián)’和左翼小說”一節(jié)中加以討論的。季紅真眼中的蕭紅，則是一個“個性解放的先驅(qū)”，持“自由主義的政治立場”，是早期的自覺的“女權(quán)主義”者，同時(shí)又是魯迅精神的繼承者（季紅真稱蕭紅為“魯迅最好的學(xué)生與同志”）。自由主義和女權(quán)主義，是當(dāng)今的兩大顯學(xué)，尤其是自由主義的政治立場，在許多年里都是被打入另冊的，直到上世紀(jì)九十年代中期以來思想文化環(huán)境的改變，自由主義才重新浮出水面，并且日益被人們所器重。不過，季紅真對蕭紅的理解，雖然有時(shí)代的影響，她更多的是尋找一種重新解讀蕭紅作品的方式，她拈出自由主義，是要在階級性、民族性與人類性的不同層面上給蕭紅定位，確證蕭紅對左翼文學(xué)的超越，標(biāo)榜蕭紅的女權(quán)主義，則是突出她對女性命運(yùn)的關(guān)注，以及對于生殖與死亡的特別思考和文學(xué)觀照，從而尋找貫穿蕭紅前后期作品的基本線索，以克服解讀蕭紅作品中的一種重要矛盾——包括茅盾先生在內(nèi)，都把寫作切近抗戰(zhàn)時(shí)局的《生死場》與抒寫個人心靈寂寞的《呼蘭河傳》在一定意義上對立起來而各有褒貶。季紅真把蕭紅定位為早期的“女權(quán)主義者”和“自由主義者”，一些問題也迎刃而解。比如說，季紅真在解釋蕭紅為什么沒有去西安時(shí)寫道：“蕭紅沒有接受丁玲的建議，她放棄了去延安的打算。除了因?yàn)槭捾娍赡茉谘影仓?，是否還有其他的想法呢？她為了反抗父權(quán)社會的包辦婚姻，逃離了封建地主鄉(xiāng)紳家庭，在民族危亡的重要關(guān)頭投身左翼文藝運(yùn)動，在受到反動勢力迫害追捕的同時(shí)，也同樣感受到左翼文藝隊(duì)伍內(nèi)部男權(quán)文化的壓迫，以及意識形態(tài)的霸權(quán)。在階級意識、民族意識之中，又孕育著強(qiáng)烈的性別意識，這是否是她最終沒有去延安的根本原因呢？”再如在分析蕭紅和端木蕻良的結(jié)合時(shí)，她寫道：“在左翼作家圈子里，端木蕻良是一個帶有自由主義特征的知識分子，是個不可能服從革命紀(jì)律的另類。也許正是這點(diǎn)自由主義的藝術(shù)家精神，端木蕻良吸引了蕭紅?！闭鞘捈t的“女權(quán)主義者”和“自由主義者”身份，蕭紅研究中的許多疑團(tuán)才獲得了新的闡釋，給我們提供了解決問題的新方法。
　　
　　知人論世和以意逆志結(jié)合，也是構(gòu)成《蕭紅傳》思辨色彩的重要方面。要想全面認(rèn)識一個人，就要充分了解他（她）生活的時(shí)代，只有設(shè)身處地和將心比心地鉤考他（她）的思想和情感，才能得出妥帖的結(jié)論。蕭紅的傳記中，繞不開蕭軍、蕭紅和端木蕻良的情緣，端木常常被描繪成一個“小三”的角色。其實(shí)蕭紅與蕭軍的決裂，早在上海時(shí)期就是大勢所趨，并非端木從中作梗。相反，蕭紅和端木在家世、文化修養(yǎng)和自由主義精神這方面倒有不少相似之處。很久以來，端木蕻良也被刻畫成一個膽小鬼、自私者和不負(fù)責(zé)任的人，遭到了熱愛蕭紅的人們的嫌惡，許多蕭紅的傳記也沿用了這一說法。葛浩文的《蕭紅評傳》更是將端木對蕭紅的態(tài)度描述得非常不堪，甚至把蕭紅這一時(shí)期創(chuàng)作的高產(chǎn)也歸功于池田幸子的到來和北碚風(fēng)光的激發(fā)，絲毫不關(guān)端木的事。端木固然有許多讓朋友們看不上眼的“自私”，但是他和蕭軍那種用情不專對蕭紅感情的傷害，恐怕是不可同日而語的。何況，在蕭紅懷著蕭軍的孩子的時(shí)候，端木無所顧忌地要與蕭紅舉辦婚禮，其中有多少體貼和尊重，大度和摯愛；蕭紅病危時(shí)刻，端木反復(fù)為蕭紅吸痰；蕭紅死后，端木盡力遵照遺囑，完成蕭紅心愿；公正地說，以上種種，并不是每個男子都能做出來的。蕭紅的重要作品《馬伯樂》、《呼蘭河傳》和《小城三月》等，也都是在與端木共同生活的時(shí)期寫出來的。端木的生存能力，高過二蕭，他在重慶當(dāng)教授，在香港編刊物，都會有一份穩(wěn)定的收入，這和單純靠稿費(fèi)收入而又不會理財(cái)?shù)氖捈t相比是不言而喻的（蕭紅在武漢等待開往重慶的船票時(shí)的困頓，連“逃難”的錢都是錫金幫她借的）。端木的遺孀鐘耀群所言，不是沒有道理的：蕭紅在此期間能寫出這么多的優(yōu)秀作品，和她生活比較從容、情緒比較穩(wěn)定分不開。事實(shí)上，端木的自身弱點(diǎn)、疲于生計(jì)和忙于創(chuàng)作都可能成為不能照顧有孕在身的蕭紅的因素，在那個戰(zhàn)火彌漫的時(shí)代這又怎能求全責(zé)備呢？季紅真筆下對蕭紅和端木的這一段生活狀態(tài)，似乎是游移不定的——她無法避開那些知情者文字中對于端木的拒斥和貶義，但又對這些文字謹(jǐn)慎保持了情感距離。我想，這其中暗寓的對端木的同情和理解，是可以接受的。
　　在分析蕭軍、蕭紅和端木蕻良三者的關(guān)系時(shí)，季紅真指出：“蕭軍過分保護(hù)的傾向，傷害了蕭紅的自尊心；蕭紅過于敏感的性格也讓蕭軍難以承受，但蕭紅又克服不了受蕭軍保護(hù)的惰性。于是，他們像兩只小刺猬一樣，分開覺得孤獨(dú)，到了一起就要互相傷害?！薄叭绻f蕭軍和蕭紅的關(guān)系更像父女的話，蕭紅和端木的關(guān)系則像姐弟。蕭軍的家長作風(fēng)嚴(yán)重，粗魯?shù)男愿窈瓦^分保護(hù)的傾向常常無意地傷害蕭紅的自尊心。端木的依賴性很強(qiáng)，久而久之蕭紅也會產(chǎn)生勞累感?！边@是頗為中肯的分析。蕭紅就好比籠中鳥，離不開蕭軍和端木蕻良這兩個籠子，否則她將面臨生存問題。一旦過分依賴他們，她又感覺到不自在，感受到男權(quán)的壓迫，她一生都處在這種籠子的“飛”與“回”的糾葛之中。即便是長期以來被戴上玩弄蕭紅惡名的汪恩甲，季紅真經(jīng)過嚴(yán)密的考辨后也尋得了回旋的余地?！妒捈t全傳》中寫道：“汪恩甲對蕭紅說，回家取些錢來還賬，從此下落不明，幾乎是人間蒸發(fā)了。而且，半個多世紀(jì)以來，他一直背負(fù)著玩弄、報(bào)復(fù)和拋棄蕭紅的惡名，被世人唾罵?！奔炯t真解釋道：“汪恩甲也是這個時(shí)候失蹤的，如果與王廷蘭殉國有關(guān)的話，他也可能遭遇不測?！边@樣一來，汪恩甲的罪名也就因?yàn)闅v史的偶然性而獲得了諒解。
　　長期以來，葛浩文的《蕭紅評傳》和肖鳳的《蕭紅傳》是學(xué)術(shù)型和體驗(yàn)型的兩種范本，而季紅真的《蕭紅全傳》則兼具兩者的長處，無論從篇幅，還是深度上，大有“后來者居上”的風(fēng)采?！妒捈t全傳》的追溯特質(zhì)、體悟性質(zhì)和思辨色彩，使它成為一部資料翔實(shí)、體悟深刻、文史兼擅的蕭紅傳記，一部飽含“歷史了解之同情”的蕭紅傳記。可以說，《蕭紅全傳》是迄今為止最為富于學(xué)理的傳記，也是一部植根于深厚歷史文化土壤的作家傳記，稱得上蕭紅傳記創(chuàng)作的集大成者。行文至此，我深深地為蕭紅慶幸，因?yàn)樵谒倌暾Q辰之際，她的“姐妹”季紅真給她獻(xiàn)上了《蕭紅全傳》，她的文章和風(fēng)采又一次得以傳承和綻放。
　?。ā逗籼m河的女兒：蕭紅