著名的法國(guó)大革命史專家傅勒在《思考法國(guó)大革命》（三聯(lián)書店二○○五年版）中說，當(dāng)一個(gè)歷史事件失去當(dāng)下一切參照意義、不再是一個(gè)世界的想象的鏡子后，“它也就從社會(huì)論戰(zhàn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到學(xué)者討論的領(lǐng)域去了”。那么反過來說，如果這個(gè)歷史事件仍有當(dāng)下參照意義、仍是一個(gè)世界的想象的鏡子，它就注定不可能只限定在學(xué)者的討論之中，不能不依然存在于“社會(huì)論戰(zhàn)領(lǐng)域”，成為社會(huì)關(guān)注的公共話題。
　　至少，直到二十世紀(jì)四十年代，法國(guó)大革命一百六十余年后，法國(guó)仍然是這樣一個(gè)國(guó)家：“它的公民必須挑選歷史，填寫出生年月，選擇舊制度或大革命。”現(xiàn)在，法國(guó)大革命才在法國(guó)政治中消失了，因?yàn)椤敖裉?，無論右翼還是左派，雙方的說辭都為自由和平等彈冠相慶，而圍繞一七八九年價(jià)值展開的辯論不再包含真正政治利害關(guān)系，也不再包含強(qiáng)大的心理投資”。
　　今年是中國(guó)辛亥革命的百年紀(jì)念，百年來，辛亥革命在中國(guó)一直具有強(qiáng)烈的當(dāng)下參照意義、仍是一個(gè)世界想象的鏡子，包含明顯的政治利害關(guān)系和強(qiáng)大的心理投資。在一九四九年以前，國(guó)共雙方在你死我活的大搏殺中都要爭(zhēng)奪“辛亥革命”的話語權(quán)。國(guó)民黨以辛亥革命的正統(tǒng)自居，將共產(chǎn)黨人作為“逆黨”；共產(chǎn)黨人則通過孫中山的“新三民主義”和“太平天國(guó)—義和團(tuán)—辛亥革命—共產(chǎn)黨革命”這一系統(tǒng)的“革命歷史話語”的建構(gòu)，力證自己的歷史合法性，自己是孫中山先生的真正繼承人，不是別人正是國(guó)民黨背叛了孫中山。今天，“辛亥革命”、“國(guó)父建國(guó)”在臺(tái)灣一直是國(guó)民黨反“臺(tái)獨(dú)”的論述主軸之一，以此接續(xù)“一個(gè)中國(guó)”的歷史與現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)；民進(jìn)黨對(duì)辛亥革命則態(tài)度曖昧。在大陸，辛亥革命作為“革命話語”中的一部分，仍是主流意識(shí)形態(tài)論述中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政地位正當(dāng)性的重要環(huán)節(jié)，同時(shí)又是對(duì)臺(tái)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的一個(gè)重要部分；上世紀(jì)八十年代末九十年代初起，有學(xué)者反思激進(jìn)主義，批評(píng)孫中山、辛亥革命是激進(jìn)主義，認(rèn)為在清政府的“立憲”下，中國(guó)后來的歷史可能更少波折，這種觀點(diǎn)目前影響漸大。
　　在這種語境下，關(guān)于革命“意義”的論述不能不包含“強(qiáng)大的心理投資”，必然根據(jù)立場(chǎng)、需要的種種不同產(chǎn)生眾多面相，往往是各有其理，各是其是非其非，各執(zhí)一辭，實(shí)難互相討論。
　　但是，上述最后那種觀點(diǎn)，即認(rèn)為辛亥革命是“過激”、是孫中山等少數(shù)幾個(gè)革命黨打斷了清政府主導(dǎo)的“立憲”過程，卻頗具可討論性。因?yàn)樗鼘?shí)際是在革命“起源”的論述中展開其革命的“意義”話語。而關(guān)于革命“起源”的探討可能要比“意義”論述客觀得多，“意義”注重的是“闡釋”（Hermeneutics），“起源”側(cè)重的是“解釋”（Explanatory）。闡釋可以沒有邊界，解釋卻有嚴(yán)格限制；闡釋強(qiáng)調(diào)想象與建構(gòu)，解釋注重實(shí)證與分析，所以“起源”比“意義”的“可討論性”強(qiáng)得多。
　　
　　一
　　
　　導(dǎo)致清王朝覆亡的武昌起義事起倉促，仿佛一夜之間一個(gè)碩大無比的王朝就轟然坍塌。其實(shí)，這是自一八四○年起，清王朝對(duì)中國(guó)面臨現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型懵然無知、應(yīng)對(duì)失據(jù)、步步被動(dòng)，各種問題、矛盾越積越多越來越尖銳的總爆發(fā)。因此，分析辛亥革命的起源，還真不能不從頭梳理。
　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清王朝之所以昧于世界大勢(shì)，因?yàn)榕e國(guó)上下仍然沉浸在千百年來的“華夏中心論”、“華夏文化優(yōu)越論”、中國(guó)是“天朝上國(guó)”的優(yōu)越感中，認(rèn)為只有中國(guó)典章制度、聲名文物才是“普世的”，因此只有華夏是文明的；而其他文明、文化都是“特殊的”、是一種“地方性知識(shí)”、是“邊緣”，因此是野蠻的?？傊@種“中心”與“邊緣”之分、“普世”與“特殊”在歷史中演變成文野之分，具體說就是“夷夏之辨”，要“嚴(yán)夷夏之防”，如果要變，也只能是以夏變夷，而不能以夷變夏。
　　因此，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使林則徐認(rèn)識(shí)到英夷船堅(jiān)炮利的厲害，與魏源提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”的應(yīng)對(duì)之策，卻遭到“潰夷夏之防”的嚴(yán)厲指責(zé)；旨在啟發(fā)國(guó)人“睜眼看世界”的《海國(guó)圖志》也遭冷遇。直到二十年后，曾、左、李在推行洋務(wù)時(shí)，“師長(zhǎng)”之說才重受重視。
　　從一開始，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就阻力重重，極不順利。幾臨滅頂之災(zāi)的清王朝在這樣生死存亡的緊急關(guān)頭，它對(duì)應(yīng)不應(yīng)該仿造洋槍洋炮洋輪等“救命之舉”竟猶豫不決。今日認(rèn)為十分“溫和”的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，在發(fā)軔之時(shí)也被指為“潰夷夏之防，為亂階之倡”，曾遇到強(qiáng)烈的反對(duì)。以現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)來造槍炮船艦、通電話電報(bào)，明明是統(tǒng)治者要生存就不可少的措施，卻遇到統(tǒng)治階級(jí)中冥頑不化者以“夷夏綱?！边@類傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈反對(duì)。
　　例如，李鴻章從一八六五年起就提出要開辦電報(bào)事業(yè)，卻得不到朝廷的支持，反對(duì)的主要理由是：電報(bào)可以“用于外洋，不可用于中國(guó)”，因?yàn)椋骸胺蛉A洋風(fēng)俗不同，天為之也。洋人知有天主、耶穌，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毀其家木主。中國(guó)視死如生，千萬年未之有改，而體魄所藏為尤重。電線之設(shè)，深入地底，橫沖直貫，四通八達(dá)，地脈既絕，風(fēng)侵水灌，勢(shì)所必至，為子孫者心何以安？傳曰：‘求忠臣必于孝子之門。’藉使中國(guó)之民肯不顧祖宗丘墓，聽其設(shè)立銅線，尚安望尊君親上乎？”這種思路、這種邏輯推演、這種論證方式是當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的思維定式，因此，直到十五年后清廷才批準(zhǔn)開辦電報(bào)事業(yè)。循此思路，鐵路建設(shè)遇到的阻力更大，從李鴻章一八七二年提出修鐵路到一八八九年清廷同意修，整整用了十七年時(shí)間。
　　在這些爭(zhēng)論中，“頑固派”很少從技術(shù)層面論證、反對(duì)新事物，而是從政治、道德、意識(shí)形態(tài)的“高度”來否定新器物的合法性。這種對(duì)外來新事物首先要質(zhì)問其性質(zhì)的“泛政治化”、“泛道德化”、“泛意識(shí)形態(tài)化”的深厚傳統(tǒng)和話語體系，使主張架電線、修鐵路者長(zhǎng)期居于“不道德”的“道德劣勢(shì)”。
　　從知識(shí)論角度說，列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利、電報(bào)鐵路，是國(guó)人對(duì)“現(xiàn)代”最早、最直觀的感受，人們遲早必然會(huì)感覺、認(rèn)識(shí)到這些器物背后的現(xiàn)代自然科學(xué)知識(shí)，一種對(duì)中國(guó)來說全新的知識(shí)體系。
　　在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)譜系中，只有儒學(xué)經(jīng)典具有至高無上的地位，而自然科學(xué)知識(shí)的地位極低，“形而上者為之道，形而下者為之器”，只有苦讀圣賢經(jīng)典、尋章摘句、參加科舉考試獲得功名才是“正途”，而“技術(shù)”一直被視為“雕蟲小技”甚至是“奇技淫巧”。近代從西方傳來的聲光電化等自然科學(xué)知識(shí)開始不僅被鄙視為“夷務(wù)”，而且與侵略聯(lián)系起來，主張學(xué)習(xí)者被攻擊為“似為外國(guó)謀，非為我朝謀也”。
　　能不能“師夷長(zhǎng)技”之爭(zhēng)的核心是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中西學(xué)（此時(shí)主要是自然科學(xué)知識(shí)）的價(jià)值問題，實(shí)質(zhì)是自然科學(xué)知識(shí)是否具有“普適性”，即究竟是一種“地方性知識(shí)”還是一種“普適性知識(shí)”。頑固派堅(jiān)決反對(duì)引入，即認(rèn)為這種知識(shí)不具普適性、不應(yīng)為“我”所有，且是對(duì)“我”構(gòu)成威脅的“他者”。洋務(wù)派強(qiáng)調(diào)其能為我用，是對(duì)其“普適性”的初步承認(rèn)。其實(shí)，任何一種知識(shí)都產(chǎn)生于具體的“地方”，所以每種知識(shí)的源起都具有“地方性”，如果因此認(rèn)為任何知識(shí)都沒有普適性，那么所謂交流、交往將沒有意義，不同文明之間根本無法溝通，人類也不可能發(fā)展進(jìn)步。從發(fā)端于西方的近代自然科學(xué)知識(shí)在近代中國(guó)引入之初被稱為帶有歧視性的“夷務(wù)”，到具有地域性的“西學(xué)”，都被認(rèn)為只是一種“地方性”知識(shí)。不過，在中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，這種“地方性知識(shí)”遲早會(huì)被承認(rèn)為“普適性知識(shí)”。
　　一八九七年秋，維新運(yùn)動(dòng)走向高潮，維新派在北京創(chuàng)辦了“西學(xué)堂”，后改名“通藝學(xué)堂”。其課程除外語、法政等外，還有天算、地理、礦務(wù)、格致、制造等。在維新派的策動(dòng)下，“新政”對(duì)科舉考試的內(nèi)容做了某些改變，不考八股文而考策論，并破天荒地將“中西算學(xué)、聲光電化諸學(xué)”列入考試內(nèi)容。在中國(guó)的知識(shí)譜系中，自然科學(xué)知識(shí)第一次“合法化”。然而，慈禧發(fā)動(dòng)戊戌政變后，新法盡廢，包括自然科學(xué)在內(nèi)的“西學(xué)”也受到影響。科舉考試仍考八股時(shí)文，自然科學(xué)知識(shí)合法化尚未施行就流產(chǎn)，首次合法化努力嚴(yán)重受挫。時(shí)人報(bào)道說：“近月以來，凡都中士大夫有談及西學(xué)新法者，同寮之中均聞而卻避。蓋恐人指之為康黨，以致罹于法網(wǎng)。故自同文館以外，竟無人再敢言聲光化電之學(xué)，念愛皮西提之音?！蓖ㄋ噷W(xué)堂也不得不解散。
　　
　　只有在經(jīng)過“庚子”大亂、付出了巨大的代價(jià)之后，清廷開始“新政”，興辦學(xué)校，自然科學(xué)知識(shí)才重獲朝廷首肯。一九○四年元月，清政府頒布了《奏定學(xué)堂章程》，這是現(xiàn)代中國(guó)由國(guó)家頒布的第一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行、推行的系統(tǒng)學(xué)制，是我國(guó)現(xiàn)代學(xué)制（包括中小學(xué)系統(tǒng)）正式確立的標(biāo)志。因該年為農(nóng)歷癸卯年，故稱“癸卯學(xué)制”。“章程”將自然科學(xué)知識(shí)規(guī)定為學(xué)校課程，在中國(guó)的知識(shí)譜系中，自然科學(xué)知識(shí)最終獲得了“合法性”。此時(shí)，上距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已六十余年，下距清亡僅六七年光景。
　　現(xiàn)代中國(guó)自然科學(xué)知識(shí)從“夷務(wù)”到“西學(xué)”，再到“新學(xué)”、“通藝”，這種名稱之變實(shí)即“身份之變”，表明現(xiàn)代中國(guó)從開始僅認(rèn)其為一種“地方性知識(shí)”，最終十分被動(dòng)地承認(rèn)它為一種“普適性知識(shí)”的曲折艱難歷程。
　　現(xiàn)代自然科學(xué)的引進(jìn)都如此曲折艱難，現(xiàn)代政治制度的變革、是否承認(rèn)其具有普適性必定更加困難。
　　
　　 二
　　
　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，把政治體制變革提上歷史的議程。本來，一八九八年“戊戌維新”時(shí)清政府尚有一定的變革主動(dòng)權(quán)，但它卻拒絕改革，無情鎮(zhèn)壓體制內(nèi)的改革者，喪失了一次難得的機(jī)會(huì)。
　　只是在經(jīng)歷了兩年后的“庚子巨變”這種大流血之后，它才在“內(nèi)外交迫”的情況下開始“新政”。一九○一年一月二十九日，慈禧在西逃途中以光緒的名義頒下諭旨，表示愿意“變法”，當(dāng)然仍強(qiáng)調(diào)“不易者三綱五常”。不過為時(shí)已晚，形勢(shì)已經(jīng)劇變，尤其是經(jīng)歷了庚子流血的巨變，懲兇、賠款，它的統(tǒng)治的合法性開始遭到普遍的懷疑。由一個(gè)合法性遭到嚴(yán)重質(zhì)疑的政府來領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行對(duì)社會(huì)各階層利益進(jìn)行調(diào)整和再分配的改革，的確有些勉為其難。更重要的是，在幾年之后再做這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要做更多的改革或妥讓。此時(shí)，局限于行政方面的新政已無濟(jì)于事，人們開始提出立憲的要求。
　　一九○五年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，使許多人突然意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“非軍隊(duì)之競(jìng)爭(zhēng)，乃政治之競(jìng)爭(zhēng)。卒之日勝而俄敗，專制立憲，得失皎然”。“此非日俄之戰(zhàn)，而立憲、專制二政體之戰(zhàn)也?！薄耙孕】舜螅詠喆鞖W，赫然違歷史之公例，非以立憲不立憲之義解釋之，殆為無因之果?！鄙鐣?huì)輿論和觀念發(fā)生了相當(dāng)大的變化，越來越多的人相信立憲可以富國(guó)強(qiáng)兵、可以救亡圖存，甚至某些原先反對(duì)立憲的守舊人物也轉(zhuǎn)而傾向支持立憲。這樣，原本影響不大、只是少數(shù)人的立憲活動(dòng)因此影響大增，開始“復(fù)蘇”，不久就迅速高漲。
　　日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)重要后果，是一些留日學(xué)生由“愛國(guó)”走向“革命”。
　　面對(duì)獨(dú)立的學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，清政府認(rèn)為是“反清革命”，將“拒俄義勇軍”與從前的唐才常武裝勤王的自立軍相比，“名為拒俄，實(shí)則革命”。對(duì)此時(shí)尚未走向革命的“拒俄”學(xué)生，清政府一開始是嚴(yán)令禁止，禁而不止之后干脆鎮(zhèn)壓。正是清政府對(duì)學(xué)生拒俄運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓，促使學(xué)生迅速激進(jìn)化，開始轉(zhuǎn)向革命。蔡元培是“辛亥元?jiǎng)住敝?，但在?dāng)時(shí)，他在其參與創(chuàng)辦的《俄事警聞》上發(fā)表《告革命黨》等文，還勸立志“反滿革命”的革命黨人不應(yīng)該“不追盜而徒責(zé)吾仆通盜之罪”，應(yīng)與清政府共同抗俄。一九○三年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，《俄事警聞》停刊，于一九○四年二月底改為《警鐘日?qǐng)?bào)》出刊，蔡元培任主筆。正是在這期間，蔡元培變得更加激烈，在一九○四年還參加了軍國(guó)民教育會(huì)的“暗殺團(tuán)”。
　　日俄戰(zhàn)爭(zhēng)使立憲風(fēng)潮再起，革命派開始形成力量。這樣，在中國(guó)政治舞臺(tái)上，清政府、立憲派、革命派這三種政治力量究竟如何分化演變、究竟誰消誰長(zhǎng)，最后是立憲避免革命、還是革命壓倒立憲，抑或維持現(xiàn)狀，端看哪方能洞察時(shí)勢(shì)、乘時(shí)運(yùn)勢(shì)了。
　　
　　 三
　　
　　一九○五年十一月，同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊，力量相對(duì)弱小的革命派以此為陣地向立憲派猛烈進(jìn)攻，而立憲派則主要以《新民叢報(bào)》為陣地奮起反擊，雙方展開了一場(chǎng)規(guī)?？涨?、聲勢(shì)浩大的激烈論戰(zhàn)，持續(xù)了十五個(gè)月之久。論戰(zhàn)涉及清王朝的性質(zhì)、種族與民族問題、國(guó)民素質(zhì)、中國(guó)應(yīng)該建立什么樣的政體、土地制度、革命會(huì)不會(huì)招致列強(qiáng)干涉引起中國(guó)崩潰等許多方面。但是，最緊迫、最核心、最重要，甚至決定論戰(zhàn)雙方勝負(fù)的卻是要不要暴力革命的問題。
　　簡(jiǎn)單說，革命派認(rèn)為，只有用暴力革命推翻清王朝，才能共和立憲。立憲派則認(rèn)為，暴力只會(huì)導(dǎo)致血流漂杵，帶來巨大的災(zāi)難，得不償失。他們寫道：“革命之舉，必假借于暴民亂人之力。天下豈有與暴人亂民共事，而能完成者乎？終亦必亡，不過舉身家國(guó)而同葬耳?！彼麄兿嘈牛灰嗣褚罅?，清政府“終必出于讓步之一途”，可以實(shí)現(xiàn)代價(jià)最小的和平轉(zhuǎn)型。
　　在越來越大的