1
一陣激烈的敲門聲把他從夢(mèng)中驚醒。
岸本博從床上坐起,迷迷糊糊地對(duì)著門說(shuō)道:“請(qǐng)進(jìn)!”也許因?yàn)槌了斜唤行?,他感到頭痛欲裂。
“對(duì)不起了!”與這聲音同時(shí),門被打開(kāi),兩個(gè)男子走了進(jìn)來(lái)。一個(gè)是穿著制服的旅館服務(wù)員,另一個(gè)是穿西服的、瘦瘦的中年男人——眼窩深陷是這位男子的特征。
“打攪您睡眠,真是很對(duì)不起!”服務(wù)員仿佛非?;炭炙频恼f(shuō),“請(qǐng)?jiān)试S我斗膽地問(wèn)一句,和您一塊來(lái)的那位女士去哪里了?”
“一塊來(lái)的女士……”岸本仿佛鸚鵡學(xué)舌似的說(shuō)著,同時(shí)將視線掃過(guò)大床。大床一旁空著,原本睡在自己身旁的谷川康代不見(jiàn)了蹤影!毯子有些凌亂,看起來(lái),谷川康代是睡覺(jué)之后離開(kāi)了大床,然后走出了房間的。
“您帶來(lái)的那位女士,是叫做遠(yuǎn)山……麗子小姐吧……”瘦瘦的中年男子很客氣地問(wèn)道。
“啊……這個(gè)……”岸本曖昧地點(diǎn)點(diǎn)頭。昨夜,在旅館的入住者登記卡上岸本的確是這樣把谷川康代登記為“妻子,遠(yuǎn)山麗子”的。遠(yuǎn)山麗子這個(gè)虛構(gòu)的名字是岸本將高中時(shí)代倆女生的名字組合在一起產(chǎn)生的,所以她其實(shí)是一個(gè)合成的名字。
“您帶來(lái)的女士,是回家了嗎?”中年男子問(wèn)道。那種語(yǔ)氣雖然客客氣氣的,但兩眼卻放出銳利的光來(lái)。
“不。”
“這么說(shuō)是您在睡著的時(shí)候,她消失了?”
“啊,應(yīng)該是吧?!卑侗疽圆豢伤甲h的表情回答著,同時(shí)用雙手再三敲打自己的臉部以期趕走睡意。他尋思,這一大早的到底發(fā)生什么了?
“您帶來(lái)的那位女士被人在意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了?!?br/> “意想不到的地方?”
“剛才來(lái)不及自我介紹,我是這家旅館的老板藤賴和彥……事情是這樣的,今天早上客房有人索賠,說(shuō)是在自來(lái)水中發(fā)現(xiàn)了類似頭發(fā)的東西,為查明原因我就到房頂?shù)乃ゲ榭矗Y(jié)果發(fā)現(xiàn)水塔里面躺著一具女尸。”
“……”
“我們急忙報(bào)警同時(shí)為弄清死者身份到各個(gè)房間詢問(wèn)。從尸體發(fā)現(xiàn)的情況來(lái)看,這位死亡的女性昨晚在我店住宿的可能性極大?!?br/> “你是說(shuō),這位死亡的女性就是谷川康代嗎?”岸本驚慌之余,不慎將女人的真名說(shuō)了出來(lái)。
旅店老板聽(tīng)到這個(gè)與住宿登記不符的名字并未露出驚訝之色,他繼續(xù)說(shuō)道:“能不能勞駕您同我們一起去辨認(rèn)一下死者的身份?”
“你說(shuō)讓我去?”
岸本博有些狼狽,女性死者絕不可能是康代,但假如是的話,自己和妻子之外的女人在這家旅館同宿的事就將暴露無(wú)遺。
雖不相信是她,可康代不在房間卻是事實(shí)。岸本寧愿相信她是醒得早出去散步了,可是找不到什么理由來(lái)拒絕去認(rèn)尸。然而,不管怎么說(shuō),一大早就去干這種事的確是令人不快的。如果可以,真想避免。
“確認(rèn)身份?尸體在哪兒?”
看到岸本有些不愿意,旅館老板略帶幾分強(qiáng)迫的口氣說(shuō)道:“請(qǐng)您移步到樓頂。”
“我還得特意去樓頂?”
“508室的鑰匙遺落在水塔的底部?!?br/> “什么?”
這一下,岸本的睡意全消了。這間客房的房號(hào)是508,如果看見(jiàn)508號(hào)的房間鑰匙在水塔里面,那死者十有八九是康代了。
岸本從床上一躍而起,快速地?fù)Q好了衣服。他邊更衣邊看了看手表,是七點(diǎn)十一分。
他還順便用眼睛找了找房間鑰匙,哪里都沒(méi)有。房間鑰匙在水塔里面,旅店老板的話符合事實(shí)嗎?
岸本在老板和服務(wù)員的帶領(lǐng)下走出房間乘坐電梯來(lái)到頂層8樓,然后從8樓登上通往樓頂?shù)臉翘輳街眮?lái)到樓頂。
水塔在樓頂?shù)闹胁?。水塔旁圍著些人,約有十來(lái)人左右,其中不乏穿制服的警察。大概是些刑警和鑒定專家吧。
水塔正面搭著個(gè)鐵管做的小梯子。梯子高度約為一米五左右,寬度不足三十厘米,看似挺不結(jié)實(shí)挺懸的。
梯子旁邊橫躺著一具女性的尸體。尸體旁邊的那位上了年紀(jì)的警察看到岸本就問(wèn)老板:“這位就是508號(hào)房間的客人?”他見(jiàn)老板點(diǎn)頭,便掀開(kāi)蓋著尸體的毯子。
“……”
岸本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去瞧那具尸體,他至今不信,同自己一塊來(lái)投宿的康代死了。
一張死人的面孔猛然映現(xiàn)在自己的眼前。
“康代!”他在心里尖叫了一聲。一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),穿著賓館睡衣的死者就是谷川康代!
“為何康代會(huì)煞有介事地來(lái)到水塔,而且成了死尸?”耳邊一聲轟鳴,一個(gè)巨大的疑團(tuán)在心里冒了出來(lái)。
老刑警問(wèn)道:“是同你一塊來(lái)的女人,沒(méi)錯(cuò)吧?”
“……”岸本一邊默默點(diǎn)頭一邊像是尋求援助似的把目光從尸體移開(kāi)四處張望。樓頂恰似個(gè)極小的庭院,非常狹小,這也很正常。雖稱作旅館,充其量不過(guò)是東京郊外一家情人旅館而已,是利用一塊狹窄的用地建起的猶如鉛筆一樣細(xì)瘦的八層建筑。
放眼望去,近處流淌著的多摩川在朝霞的映照下放射著紅光。它使岸本聯(lián)想到血的顏色,一陣輕微的暈眩向他襲來(lái)。
他叉開(kāi)雙腿站穩(wěn),努力使自己不倒下。這時(shí)頭發(fā)如水藻似的漂浮著的尸體形象從腦海中掠過(guò)。這是四月中旬,一個(gè)快到黃金周的、朝霞燦爛的清晨。
2
岸本博是在涉谷電視臺(tái)報(bào)道部工作的一名導(dǎo)播,負(fù)責(zé)傍晚時(shí)分的新聞節(jié)目,擔(dān)任節(jié)目的策劃。所謂策劃,具體地說(shuō),就是編輯一組專輯在一個(gè)小時(shí)的新聞節(jié)目當(dāng)中插播十分鐘。
專輯的內(nèi)容包括,艾滋病正在年輕女性當(dāng)中悄悄蔓延,歌舞伎呀相撲等正在年輕一代流行。捕捉這些社會(huì)現(xiàn)象,加以采訪,記錄在十分鐘的節(jié)目當(dāng)中,每日播放。
這個(gè)專輯算是策劃,歸策劃班制作。策劃班有五名成員,分別負(fù)責(zé)策劃從周一至周五中的一天的節(jié)目。
岸本負(fù)責(zé)星期三,迄今已經(jīng)制作了不少節(jié)目。岸本今年三十二歲,五人當(dāng)中數(shù)他最年輕,因此制作的節(jié)目以年輕人為題材的居多。
他是因?yàn)橐谱鞴?jié)目而進(jìn)行采訪,是在采訪的過(guò)程中與谷川康代認(rèn)識(shí)的。去年春天以“當(dāng)代女白領(lǐng)們的旅游”為題,介紹了年輕女白領(lǐng)們目前風(fēng)行的露天溫泉三日游活動(dòng),為此請(qǐng)了在新宿建筑公司工作的康代出鏡。從那以后他們倆便開(kāi)始交往了。
那次,他們一起去拍了西伊豆的堂之島、土肥溫泉。出演者為包括康代在內(nèi)的新宿建筑公司的三位女職員。播出之后為了感謝她們的協(xié)作,還特地請(qǐng)她們?cè)谛滤薜奈靼嘌啦宛^吃了飯。
吃完飯,岸本用出租車送康代去她在三鷹的家。途中他們又去了吉祥寺的酒吧重新喝酒,這樣一來(lái),關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下地親密起來(lái)??荡母赣H是一家著名的生產(chǎn)相機(jī)公司的高管,她自己則是東京一流女子教會(huì)學(xué)院日文專業(yè)的畢業(yè)生。
關(guān)于家庭,康代說(shuō)得不多,但從她平時(shí)的話里也知曉一二,即她家有四口人,除了她和爸媽,還有一個(gè)正在讀大學(xué)的弟弟。雖說(shuō)是富裕家庭長(zhǎng)大的有教養(yǎng)的女子,但最近也變得像別的女子一樣酷愛(ài)活動(dòng),常常喝酒、出入賽馬場(chǎng),尤其喜歡旅游,不但去露天溫泉旅游還每年都要出國(guó)旅游一兩趟。這就是小原澤建筑公司秘書(shū)室科員谷川康代,現(xiàn)年二十六歲。
通過(guò)交往,兩人成為情人關(guān)系。家住小金井的高級(jí)公寓的岸本,有妻子和一個(gè)三歲大的男孩。妻子阿瞳整日忙于照顧孩子,岸本則每日過(guò)著仿佛房客一樣的生活。他與康代能發(fā)展到這步可能也因?yàn)樾睦砩险糜羞@么一個(gè)空隙吧。
同康代在青山度過(guò)最初的一夜那次,岸本告訴了她自己已經(jīng)結(jié)婚。
這段告白,康代只是當(dāng)做輕快的爵士樂(lè)一樣聽(tīng)過(guò)。
“用得著這么嚴(yán)肅嗎?年過(guò)三十要是還沒(méi)結(jié)婚,豈不是怪人一個(gè)?讓人懷疑有毛病呢?!闭f(shuō)完就鉆進(jìn)岸本懷中。
以往,像康代這樣的女子,人們稱之為深居閨房的千金小姐,而如今這種詞語(yǔ)早已過(guò)時(shí),只能在古文獻(xiàn)中才能覓見(jiàn)了。岸本一個(gè)月要和康代幽會(huì)四五次。
以采訪為名,兩人嘗試著去各種地方旅行,包括香根、水上和草津等溫泉??荡欠矫妫且院凸镜呐槿厝糜螢榻杩诔鲩T的,而她母親,是完全相信她的托詞呢還是明知她撒謊卻放任自流就不得而知了。
四月,妻子阿瞳突然去了位于松山的娘家。她的娘家開(kāi)了一家老字號(hào)的糕點(diǎn)店,母親因腦溢血病倒,阿瞳前去探望。
糕點(diǎn)鋪由長(zhǎng)子夫婦繼承,沒(méi)問(wèn)題,可母親的病情看似十分嚴(yán)重。命雖然保住了,但腦溢血的后遺癥導(dǎo)致左半身完全麻痹了。因康復(fù)治療需要很長(zhǎng)時(shí)間,所以妻子的探望不是一個(gè)禮拜就能回得來(lái)的。就是說(shuō),她至少要在娘家待上半個(gè)月。
妻子回娘家半個(gè)月!岸本成了臨時(shí)鰥夫,真是求之不得!回到單身生活,放飛自己,趁妻子不在,與康代充分地享受偷情的快樂(lè)。
妻子回松山的第三天,好不容易兩人都有空,計(jì)劃前往湯河原放心大膽地過(guò)一夜,可是不巧康代臨時(shí)又有事,只好放棄遠(yuǎn)出。
他們坐著出租車漫無(wú)目的地在東名高速公路上行駛,在快到川崎的高速路口,康代忽然說(shuō):“我想在能眺望多摩川的旅店住一晚?!逼鋵?shí),比起河邊來(lái),海邊不是更有浪漫情調(diào)嗎?可是康代有時(shí)就是會(huì)有離奇想法,并且說(shuō)出來(lái)了,就得照她的辦。她就是這樣一個(gè)人。
也許這正是她的魅力所在。為了滿足她的愿望,岸本與司機(jī)商量,在川崎高速公路出口下了高速,來(lái)到登戶,住進(jìn)了多摩川河邊的“高塔”情人旅館。
登戶這個(gè)地方,如果你從新宿乘坐小田線的高速列車只需二十分鐘就能到達(dá)。它位于東京和川崎的分界線多摩川河邊。過(guò)了多摩川的鐵橋第一個(gè)車站就是登戶。它雖然隸屬川崎,但因?yàn)楦浇兄破瑥S和專業(yè)電視制作單位,所以登戶周圍的河壩、河床等景致會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在影視劇里面。
作為電視臺(tái)的人,這兒不是很適合住店的地方。但夜已深,再去別處也不方便了。明天出門的時(shí)候把時(shí)間錯(cuò)開(kāi),讓早上要上班的康代先走,自己過(guò)會(huì)兒再離開(kāi)就好了。
兩人進(jìn)了508客房后在浴室里沖著澡就抱在一起了??荡m然個(gè)子不高,而且瘦瘦的,可脫了衣服還是顯得很豐滿,尤其是胸部很大。
皮膚原本白皙,在水霧中身體仿佛一團(tuán)霧氣,可是逐漸地就轉(zhuǎn)變成了朝霞的顏色。變化如此神奇,常令岸本目瞪口呆。
岸本在床上也不再猴急,而是有條不紊。他不再像年輕時(shí)心急火燎的,而是從指尖、腳趾頭到身體的各個(gè)部位都慢慢地加以溫柔撫摸。而康代就喜歡他這樣。
第一次與康代做愛(ài)發(fā)現(xiàn)她已不是處女,而且非常老到。岸本沒(méi)問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有戀人或男朋友什么的,與現(xiàn)今的職業(yè)女性一樣,她可能也像享受體育運(yùn)動(dòng)那樣與男朋友發(fā)生性關(guān)系吧?
無(wú)論是在床上也好浴室里也罷,康代都會(huì)發(fā)出甜美的叫聲“啊啊”。而這一回岸本覺(jué)得這叫聲似乎比以往來(lái)得更響亮,他陶醉在一種放松的感覺(jué)之中。丈母娘病倒,而自己卻在這兒享樂(lè),好像挺不應(yīng)該。然而,妻子出門半個(gè)月,竟然可以給自己這么自由舒暢的氛圍,這剩下的十二天,他得充分地享受、好好地消遣。
他想著想著就睡著了。睡著之前,頭有點(diǎn)痛??赡苁切越缓蠛绕【铺嗟木壒拾伞R贿吽贿呥€無(wú)意識(shí)地把手伸向康代,他還朦朧地記得撫摸她柔軟身體的觸覺(jué)。之后就墜入夢(mèng)中,再以后是激烈的敲門聲把他驚醒,然后是自己親眼確認(rèn):康代死在樓頂?shù)乃小?br/>
3
那一天,岸本去上班之前先進(jìn)了電視臺(tái)附近的一家咖啡館。這是他經(jīng)常去的名叫“魯寶”的咖啡店,他想一個(gè)人靜靜地思考一下案件發(fā)生全過(guò)程。
整個(gè)事件似乎有一個(gè)奇怪的疑點(diǎn)。
岸本睡著是午夜一點(diǎn)鐘之后,當(dāng)時(shí)他和康代在同一張床上。然后他沉睡過(guò)去,康代什么時(shí)間出去的他完全不知道。那么康代是自己主動(dòng)出去的還是什么人進(jìn)了房間將她強(qiáng)行帶出去的呢?如果是她自己主動(dòng)地走出房間,上到樓頂,那么就有自殺的可能性,但是她完全沒(méi)有自殺的傾向啊。
退一萬(wàn)步說(shuō),即便她是自殺,那她為什么不從樓頂縱身跳下而要特意死到水塔里面去呢?
他殺的可能性非常大,但接手本案的多摩警察署的刑偵人員極其謹(jǐn)慎。他們暫不斷定是自殺還是他殺,也許他們還未搞清楚,犯罪的意圖是什么。如果是他殺,那么為什么要把她弄死在水塔里面呢?
根據(jù)多摩警察署內(nèi)藤、水谷兩位刑警的表述,尸體沒(méi)有外傷,死因是溺水身亡,也就是說(shuō)是在水塔中因水窒息而死的可能性大。當(dāng)然,死因的最終確認(rèn)還要等待尸體解剖的報(bào)告。至少,銳器和鈍器引起的外傷以及扼殺和勒死的痕跡是完全沒(méi)有的,穿在身上的睡衣也完好無(wú)損。
年近六旬、眼睛下面有顆淚痣的內(nèi)藤刑警用手摩挲著干癟的面部說(shuō):“我做刑警三十多年還沒(méi)碰到過(guò)如此奇異的案子。你瞧這位死者,她好像是自己將水塔的蓋子掀開(kāi)進(jìn)到里面的,左手還捏著兩個(gè)生銹的鉚釘呢。因此水塔底才落下了房間鑰匙和兩顆鉚釘。也就是說(shuō),她是設(shè)法弄開(kāi)了鉚釘生銹的塔蓋進(jìn)入到里邊的?!?br/> “按這樣說(shuō),死者特意找了這個(gè)場(chǎng)所,自己進(jìn)入水塔,然后再?gòu)睦锩鎸⑸w子蓋好——這樣推理也可以成立了?”另一個(gè)名叫水谷的刑警補(bǔ)充道。他的眼睛從度數(shù)很深的眼鏡片后面緊盯著岸本。他是個(gè)中年刑警,圓圓的臉,長(zhǎng)相一般,但好像很近視,戴著副像酒瓶底一樣厚的眼鏡。
“水塔的水深不過(guò)一米左右,這樣淺的水能淹死人嗎?”岸本懷疑地問(wèn)道。
“只要想死是完全可以的。”內(nèi)藤刑警輕描淡寫(xiě)地回答道。
之后兩名刑警輪番地就岸本與康代的關(guān)系刨根問(wèn)底起來(lái)。刑警們是不是懷疑康代死的時(shí)候自己真的睡著了?最后他們?nèi)酉乱痪洹八勒哒娴闹滥阋呀?jīng)有妻室了嗎”就走出了房間。想到這里,岸本突然眼前一黑——警察準(zhǔn)是懷疑自己殺了康代!
“假如我是嫌疑犯的話——”岸本邊喝咖啡邊順勢(shì)推理下去。這樣的話,破解案件的謎團(tuán)倒也不難。無(wú)非是,康代期望我與老婆離婚,然后與她結(jié)婚,可自己并不打算跟妻子離婚,如此就形成典型的三角關(guān)系。為擺脫這種關(guān)系,我就干脆把她殺了。
問(wèn)題是,我是以何種方式把康代溺死于水塔之中的??梢允牵瑢?08室的浴缸放滿水,之后強(qiáng)行將康代的頭按到水里,讓她窒息,最后把尸體搬到樓頂,弄開(kāi)水塔蓋,將其扔進(jìn),再把蓋子蓋好。
難點(diǎn)在于必須扛著尸體走上狹窄的鐵管梯子。不過(guò)康代的體重只有九十來(lái)斤,用盡全力去做,登上僅有一點(diǎn)五米的梯子絕不是太難的事。
“兩名刑警一直用懷疑的目光盯著自己。”
可是,蒼天在上,我絕沒(méi)有殺康代呀!岸本在心里說(shuō)道。你們別開(kāi)玩笑,我壓根就沒(méi)有殺她的理由和動(dòng)機(jī)啊。
如果是他殺,那么兇手是誰(shuí)?
昨天夜里住宿的“高塔”旅館,也是偶然選擇的,僅僅因?yàn)榭荡f(shuō)了一句“想住在能看見(jiàn)多摩川的旅館”,所以就住進(jìn)了這個(gè)“高塔”賓館。假如有人想殺康代,那他也不可能知道她昨天會(huì)到那里去住宿呀,除了將我們送到“高塔”的那個(gè)出租車司機(jī),誰(shuí)也不知道啊。如果說(shuō)司機(jī)認(rèn)識(shí)兇手,而兇手從司機(jī)處打聽(tīng)到了旅館的名字……這豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)?此外,途中也絕沒(méi)有跟蹤者尾隨我們的出租車一路來(lái)到登戶。
這樣說(shuō)來(lái)是自殺了?可是無(wú)論從哪個(gè)角度去思考,康代自己結(jié)果自己也是不可能的,況且是在情人旅館的屋頂上的水塔里溺死。死法不是太奇怪了嗎?
思過(guò)來(lái)想過(guò)去,岸本腦子越來(lái)越混亂了。
與其說(shuō)他將事件的經(jīng)過(guò)條分縷析,整理出一條清晰的脈絡(luò),毋寧說(shuō)他將推理的線索纏在了一起,越發(fā)地糊涂了。
“不好辦。”他自言自語(yǔ),并且重重地嘆息。弄不好自己會(huì)被當(dāng)做犯罪嫌疑人抓起來(lái)。電視臺(tái)做新聞的因殺人嫌疑被捕這可是聞所未聞的啊,媒體一定會(huì)大加炒作啊?!霸趺崔k?”他不覺(jué)說(shuō)出聲來(lái)了??戳丝幢?,是中午十二點(diǎn)三十二分。下午一點(diǎn)開(kāi)始,在三樓會(huì)議室,有一個(gè)策劃會(huì)要開(kāi),內(nèi)容是討論下個(gè)禮拜三的節(jié)目說(shuō)點(diǎn)什么。
岸本站起身,正想離開(kāi)咖啡館。
就在這時(shí),店門打開(kāi)了,一個(gè)目光銳利的男人走了進(jìn)來(lái)??催@人的樣子,憑直覺(jué)岸本就知道他是警察。作為經(jīng)常采訪的人,他多次接觸過(guò)刑警,所以一眼便能認(rèn)出。
“警察在調(diào)查我?!?br/> 岸本意識(shí)到自己身邊有搜索的目光,心中有幾分不快。
到電視臺(tái)之后也總覺(jué)得有人在監(jiān)視著自己。就連陌生人來(lái)到報(bào)道部,他都覺(jué)得他們是在詳細(xì)地打探自己。
“這是錯(cuò)覺(jué)?!?br/> 他提醒自己,這是因?yàn)閼峙?,?dǎo)致神經(jīng)過(guò)敏。然而,被監(jiān)視的感覺(jué)直到半夜回到自己家里也沒(méi)有消除。為了安撫過(guò)分脆弱的神經(jīng),岸本一杯接一杯地喝威士忌,但仍無(wú)法麻醉自己。腦子里總是縈繞著康代那張死人的面孔。
對(duì)著這張面孔,岸本不停地問(wèn)道:“是誰(shuí)殺了你?”卻得不到回答。
4
水塔內(nèi)壁留下了告白——
求求你,跟太太離婚吧
這幾行標(biāo)題文字猶如變焦鏡頭的攝影映入眼簾。他急忙看報(bào)道。
“從事水塔事件調(diào)查的多摩警察署,仔細(xì)地檢查了發(fā)現(xiàn)尸體的水塔內(nèi)部,在內(nèi)壁上發(fā)現(xiàn)谷川康代用鉚釘寫(xiě)下的文字。”
那幾個(gè)字是“求求你,跟太太離婚吧”。多摩警方認(rèn)為這可能是被困在水塔中的康代,在臨死前寫(xiě)下的想說(shuō)的話。
該篇報(bào)道接著寫(xiě)道:
事實(shí)上康代小姐與一有婦之夫保持著親密的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)她死亡的前夜,她還與那名男子在“高塔”旅店同宿。
據(jù)與康代小姐常來(lái)往的女士說(shuō),康代小姐結(jié)婚的愿望非常強(qiáng)烈,多摩警方認(rèn)為這一點(diǎn)也許可以成為案件突破的重要線索。
尸體解剖的結(jié)果,死者死亡的時(shí)間是早上四點(diǎn)到五點(diǎn)之間。是因?yàn)榇罅亢人畬?dǎo)致的窒息,沒(méi)有外傷。死亡后約兩小時(shí),尸體被發(fā)現(xiàn)。但年輕女子選擇情人旅館的樓頂水塔作為自己最后的歸宿頗為費(fèi)解。從仿佛是死者臨死前寫(xiě)在水塔的不銹鋼內(nèi)壁上的文字來(lái)看,多摩警方認(rèn)為,這個(gè)事件更像是一起高樓殺人事件,他們正在積極調(diào)查。
岸本反復(fù)閱讀這篇報(bào)道,越讀越覺(jué)得仿佛連報(bào)紙上的字都被涂抹得模糊不清了。案件是他殺的可能性很大,這點(diǎn)他也有同感,可是要按報(bào)紙上的推測(cè),殺人犯豈不是我了?
報(bào)道中所說(shuō)的“有婦之夫”毫無(wú)疑問(wèn)百分之百指的就是自己。從康代尸體發(fā)現(xiàn)的情況來(lái)看,即便不是專業(yè)警察,也都會(huì)懷疑自己吧。
“別開(kāi)玩笑!”
岸本咂咂嘴,眼睛從晨報(bào)上移開(kāi),開(kāi)始吃吐司。他每天的早飯都是吃兩片吐司,可是今天早上由于睡眠不足,加之還有幾分宿醉,食欲全無(wú)。
吐司咽進(jìn)喉嚨仿佛膠狀物不肯下到胃里去,他用咖啡強(qiáng)行將它們送下后艱難地從座位上站了起來(lái)。
他仿佛覺(jué)得有什么事自己得趕快去做,可是到底要干什么又不知道。
他只能不安地在房間里來(lái)回踱步。
他住的是租來(lái)的兩室兩廳的公寓,還打算另找個(gè)面積更大些的。可這會(huì)兒,妻子和兒子都不在家,反倒感覺(jué)空蕩蕩的。
電話響了。他拿起電話。
“是我呢……你好嗎?”電話是妻子阿瞳打來(lái)的,是從松山打來(lái)的長(zhǎng)途。
“啊,好呢好呢?!彼f(shuō)出了與事實(shí)完全相反的話,“你母親的身體怎樣了?”
“比預(yù)想的好呢。康復(fù)訓(xùn)練進(jìn)展得很順利,再過(guò)四五天我就可以回家了?!?br/> “回趟家不容易,多待些日子吧!”
“你還挺會(huì)體貼人啊。”
“雄一還好嗎?”他問(wèn)起了三歲的兒子。
“還不是一樣淘氣。只是常想你啊,經(jīng)常自言自語(yǔ)‘爸爸、爸爸’的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是和你更親啊。”
“……”
“總之,你那邊一切都好是吧?”
“哼?!?br/> “那就好。說(shuō)真的,我今天早上做夢(mèng)了呢。夢(mèng)見(jiàn)你出事了,滿身血污的……在喊救命呢!不好意思,一大早說(shuō)這么不吉利的事?!?br/> “沒(méi)事,你說(shuō),我不在乎。”
“總之,回家的時(shí)間定下后我再跟你打電話啦?!也辉诩铱刹荒芑ㄐ呐?!”叮囑完,阿瞳含糊地笑著放下了電話。
岸本蹙著眉放下了話筒。阿瞳最后放電話時(shí)含混的笑聲,像一種令人不快的余音在他耳邊繚繞。他在想,妻子為什么要打這個(gè)電話?是因?yàn)樽隽素瑝?mèng)而擔(dān)心我,還是因?yàn)檎赡改锘謴?fù)得比較快,告訴我她要提前回東京?
妻子來(lái)個(gè)電話就多方揣摩,這本身是有點(diǎn)可笑。但是,令人不能釋然的是,妻子整個(gè)通話過(guò)程中的那種語(yǔ)調(diào),似乎在調(diào)侃自己。特別是放下電話那一刻的笑聲可疑,好像她把由于康代事件,正深陷煩惱之中的我已經(jīng)看穿似的。
不會(huì)吧?他想。在傳播康代這件事上,無(wú)論是電視還是報(bào)紙都一律隱去了我的名字。而且事件是發(fā)生在川崎的登戶,不太可能會(huì)在松山加以詳細(xì)報(bào)道。妻子的笑,可能并沒(méi)有其他意思,只不過(guò)因?yàn)樽约阂尚纳倒?,所以才覺(jué)得妻子的笑大有深意。對(duì)妻子來(lái)說(shuō),她也許僅僅是輕松愉快地笑著把電話撂下而已。
左思右想地把自己搞得很疲倦,岸本走出家門,乘地鐵去電視臺(tái)上班。
當(dāng)電車經(jīng)過(guò)康代家所在地三鷹的時(shí)候,岸本突然感到內(nèi)心有一種錐心的痛??荡母改脯F(xiàn)在一定十分痛苦,為了女兒的死,而且是以這種方式。
她父母可能還不知道女兒的情夫是我,多摩警方也應(yīng)該沒(méi)有公布我的名字。等事件得到解決后,我再悄悄地去她的墓地,為她供上鮮花,讓她一路走好吧。
耳邊又響起今天早晨妻子在電話那頭的聲音。自己和妻子是學(xué)生時(shí)代在同一個(gè)網(wǎng)球俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的。如果從戀愛(ài)時(shí)算起,至今已經(jīng)相處十多年了,所以新鮮感正在淡去。和康代兩人墜入愛(ài)河,是想試圖尋求新的刺激。不知道妻子知不知道自己和康代的關(guān)系。
“不,她一定不知道?!彼麑?duì)自己說(shuō)??墒橇硪环矫?,對(duì)于這樣一位非常敏感的妻子來(lái)說(shuō),說(shuō)不定她早已知道了也未可知。想到這兒,妻子那意味深長(zhǎng)的笑聲,以一種不可思議的尖銳而高昂的音量響徹耳旁。他不由得用雙手掩住了耳朵。
5
“你太太,啊,是叫阿瞳吧。前天我在新宿看見(jiàn)她了,她還是那么漂亮?!本帉?dǎo)關(guān)口猛從外面回來(lái),他邊朝辦公桌走去邊對(duì)岸本說(shuō)道。
“前天?”岸本轉(zhuǎn)過(guò)頭,皺著眉問(wèn)道,“是幾點(diǎn)鐘?”
“好像是兩三點(diǎn)鐘左右吧。前一天瑞典家具進(jìn)口公司的部長(zhǎng)接受了我的采訪,為感謝他,我特意去了一趟他那里。在回來(lái)的路上,偶然看見(jiàn)了你太太,她在一個(gè)叫做什么建筑公司的大樓前走來(lái)走去的。因?yàn)槲亿s著回來(lái)所以沒(méi)跟她打招呼。”
“如果是新宿三丁目的建筑公司……那就是小原澤建筑了?”
“是,是,就是小原澤建筑。因?yàn)椴幻靼啄闾珵槭裁磿?huì)在那種地方,所以就沒(méi)跟她打招呼,是不是有熟人在那里呢?”
“你認(rèn)錯(cuò)人了,肯定是相像的人。”岸本趕緊否認(rèn),可是,連他自己都感覺(jué)到臉部在痙攣。小原澤建筑就是康代所在的公司,妻子阿瞳出現(xiàn)在那家公司大樓前,那就不是單純的偶然可以解釋的了。而且,前天晚上,就是自己和康代在登戶的情人旅館幽會(huì)的日子,天一亮,她的尸體就被發(fā)現(xiàn)了。
“是嗎?”關(guān)口扭了扭脖子說(shuō)道。
“我老婆回四國(guó)的娘家去了?!弊焐线@么說(shuō),可心里卻充滿著疑慮和不安。
“哦,你是這么說(shuō)過(guò)??赡苁俏遗e(cuò)了?!标P(guān)口趕緊修正,然后突然抱住岸本的肩膀,低聲問(wèn)道,“聽(tīng)說(shuō),你最近,和哪兒的女子在多摩川旁邊的情人旅館住宿來(lái)著,是真的嗎?”
“你是在哪里聽(tīng)說(shuō)的?”
岸本緊盯著關(guān)口寬大的臉龐。這個(gè)人不但臉龐大整個(gè)身軀也大,所以在臺(tái)內(nèi)有“涉谷的海獅”的諢名??墒桥c這副身板不相稱的是,此人胸?zé)o大志,庸庸碌碌,比岸本早來(lái)十年,干起事來(lái)卻縮手縮腳,甚至讓人懷疑是不是一塊干編導(dǎo)的料。然而就是這么個(gè)人,對(duì)臺(tái)里的人事變動(dòng)等消息卻異常靈通。
“之前聽(tīng)部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。你和這位女士是不是遇到什么麻煩了?”
“沒(méi)有?!?br/> “我們都小心為妙啊。在女人的問(wèn)題上面。”關(guān)口說(shuō)完,拍拍岸本的肩膀,獰笑著回到自己的座位去了。
報(bào)道部的部長(zhǎng)似乎知道康代這件事情,這倒沒(méi)什么。令人不安的是,從關(guān)口嘴里得知的,前天下午妻子阿瞳出現(xiàn)在新宿這個(gè)事情。難道是,妻子阿瞳早就知道我和康代的事,而且前天夜里跟蹤了我們,查清了我和康代同宿的事實(shí)不成?
“要真是這樣的話……今晨,我剛準(zhǔn)備出門時(shí)接到的妻子的電話就是來(lái)試探我的?!卑侗鞠?,“表面上是問(wèn)候,實(shí)際上是若無(wú)其事地想探聽(tīng)警方調(diào)查的觸須有沒(méi)有伸向自己?!?br/> 他壓根沒(méi)懷疑妻子是從娘家松山給自己打的電話,但說(shuō)不定妻子是在東京的某個(gè)地方呢。至少事件發(fā)生的當(dāng)日她在東京的可能性極大。如果查清了妻子當(dāng)日真在東京,則妻子卷入殺死康代的這一起離奇的事件的推理也是成立的。
“難道兇手是妻子?”
對(duì)于這樣一個(gè)推理,他很快就給予了否定。但是對(duì)妻子的疑慮仍舊橫亙?cè)谛闹?,為了證實(shí)一下,他趕緊往妻子娘家打電話。
接電話的好像是個(gè)女鐘點(diǎn)工。他裝作若無(wú)其事的樣子向她問(wèn)起了丈母娘和妻子的情況,可是卻聽(tīng)到了意想不到的回答。
“你說(shuō)老太太腦溢血住院?……沒(méi)有的事!一個(gè)禮拜前,老太太是血壓有點(diǎn)高并且在醫(yī)院住了兩天,阿瞳小姐回來(lái)是回來(lái)了,可一直是一個(gè)人出去來(lái)著。她出去干啥了,我不太清楚?!?br/> 放下電話,岸本就和臺(tái)里的攝影師跑去東京市內(nèi)的涉谷和池袋兩個(gè)區(qū)采訪去了。這次主要采訪時(shí)下大家比較關(guān)注的老虎機(jī)雜志上刊載的內(nèi)容的深層背景。即使在忙著,對(duì)妻子的疑惑也仍然有如惡性腫瘤在胸腔內(nèi)膨脹。妻子為什么要回家,又為什么要撒謊呢?
回松山的目的,是不是要造成不在現(xiàn)場(chǎng)的假象呢?讓別人以為回了松山,然后潛回東京把康代殺害?
一個(gè)柔弱女子,要?dú)⒌艨荡?,還要將尸體扔進(jìn)水塔之中幾乎不可能啊。同伙!對(duì),妻子肯定有同伙!
岸本隱隱約約地感到:妻子的背后有個(gè)男子的影子!尚不清楚的是,動(dòng)機(jī)。妻子葬送康代,是出于嫉妒嗎?丈夫被她奪走了,所以……
采訪完畢,回到小金井的家中已經(jīng)是晚上將近十點(diǎn)了。
在8樓自己家房門前,他剛將鑰匙插入鎖孔,身后就站了兩個(gè)人。他大吃一驚,回頭一看,原來(lái)是內(nèi)藤、水谷兩名刑警。
“知道你很累了,對(duì)不起!”內(nèi)藤目光炯炯地盯著岸本,“因?yàn)楣却荡话高€有些事要向你了解了解?!?br/> “站門口說(shuō)也不好,你們請(qǐng)進(jìn)吧!”遂將兩人帶進(jìn)房?jī)?nèi)。
兩人于是就站進(jìn)門內(nèi)開(kāi)始了詢問(wèn)。水谷問(wèn)道:“請(qǐng)別見(jiàn)怪,你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò),谷川康代曾經(jīng)演過(guò)電視?。俊?br/> “電視劇?”岸本疑惑了。康代,她既不是演員也不是名人。出演過(guò)電視劇的事情,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。刑警們到底想打聽(tīng)什么?
“是的,就是成人電視片,俗稱AV的那種。”內(nèi)藤接著水谷的話解釋道。
“開(kāi)玩笑!谷川康代小姐,人家可是大家閨秀,并且是一流建筑公司的女職員。怎么可能做三級(jí)片演員……”
“是嗎?”內(nèi)藤點(diǎn)點(diǎn)頭,突然話題一轉(zhuǎn),說(shuō)道,“你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有吧。那么您的太太,在案發(fā)的前一天傍晚曾到谷川康代的公司見(jiàn)過(guò)她,兩人在公司附近的一家叫‘男孩子’的咖啡館談了大約一個(gè)小時(shí)。這事您知道嗎?”
6
為了接從松山回東京的妻子阿瞳和兒子雄一,岸本去了羽田機(jī)場(chǎng)。他急于見(jiàn)到妻子,要問(wèn)問(wèn)她究竟對(duì)康代做了什么。
在機(jī)場(chǎng)外面他們乘上了出租車。
出租車上了高速路。正值黃昏時(shí)分,公路兩旁的街道籠罩在傍晚獨(dú)特的惆悵的氛圍之中。
“聽(tīng)說(shuō)你去見(jiàn)了康代?”顧不得司機(jī)在一旁,岸本把沉重地壓在心里的疑問(wèn)抖了出來(lái),“你見(jiàn)過(guò)康代的第二天早上,案件就發(fā)生了?!?br/> “……我是見(jiàn)過(guò)她呀。”把雄一摟在膝上的妻子,猶豫了一會(huì)兒答道。
“你知道她啊?”
“是呀?!?br/> “你從哪兒知道的?”
“憑感覺(jué)。從你對(duì)待我的態(tài)度。本小姐早就知道了?!?br/> “……”
“好像是去年吧,在涉谷,我們搞了個(gè)高中同學(xué)的聚會(huì)。正式聚會(huì)后,我們又進(jìn)行了再聚會(huì)。這第二次聚會(huì)我們?nèi)サ氖橇灸镜木瓢?。在那兒,我偶然地看?jiàn)了你和康代?!?br/> “你跟蹤我?”
“可以這么說(shuō)?!?br/> “那案發(fā)前一天,你去見(jiàn)她是為了什么?”
“我跟她說(shuō),讓她離開(kāi)你?!?br/> “她怎么回答的?”
“她既沒(méi)說(shuō)