引子 謁金門
　　
　　郭韜對中國地圖有種病態(tài)的迷戀。辦公室里掛上一幅可以理解，書房中也來那么一張印刷品，就未免顯得怪異。以他的身份，市里市外的書法家爭相結(jié)交，什么樣的作品弄不到？但那些花鳥蟲魚與“難得糊涂”之類的條幅，都在客廳，書房還愣是沒有。他喜歡那樣的感覺：隨時可以放眼全國，隨時確認(rèn)自己的位置。
　　慧眼觀景，起初看山是山看水是水，然后看山非山看水非水，最后再回到起點，山依然是山水依然是水。郭韜看地圖，已經(jīng)進(jìn)入第二重境界。面對地圖，他的眼睛已經(jīng)不再是普通的肉眼，能自動畫出等高線。
　　在郭韜眼里，地圖絕非平面作品，而是一片廣袤無邊的森林。那一個個黑色的點，都充滿著樹木的質(zhì)感，高低不平，落差巨大。北京、上海以及省會城市，是危喬或者大喬；中等城市是中喬與小喬；至于他棲身的這個號稱市但其實只是縣城的所在，則是一株低矮的灌木。在危喬、大喬、中喬、小喬重重疊疊的遮擋之下，這株低矮的灌木自從出世便注定只能可憐地生長：陽光被喬木寬闊的枝葉屏蔽，營養(yǎng)被喬木悠長的根須奪取。而其中的居民，就像蓬蓬蒿草，長年累月生活在陰影之下，為了搶到從枝椏縫隙中偶爾漏下的縷縷細(xì)碎陽光，不得不拼命拔高。
　　“從門到窗是七步，從窗到門還是七步。”中學(xué)課本上選有前捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨人伏契克的作品《二六七號牢房》，開頭這兩句郭韜印象深刻。他對這個小城的印象便是如此。只不過他想略微改動：從底到頂是正處，從頂?shù)降走€是正處。他必須在這牢房一般的去處，活出一個讓人無法忽視的自己。貝多芬的志向是扼住生命的咽喉，他的志向則是扼住這個城市的咽喉。
　　這個想法您或許認(rèn)為過于瘋狂，未免荒唐，但他自有道理。從喜好吟詩弄文的書生到政治狂人，這中間的道路，可以想見，絕非風(fēng)正一帆懸的坦途。我想說的是，個中曲折其實很有意思。
　　信不信由您。
　　
　　第一章 謫仙怨
　　
　　1
　　祖籍河南信陽，但卻在馬山出生成長；馬山雖然號稱山，但其實是渤海岸邊的一座港口城市。生于江淮之間的信陽卻長于渤海灣的馬山，這種經(jīng)歷讓郭韜長期以來缺乏故鄉(xiāng)觀念。他不知道自己與大地相連的臍帶何在。情緒激昂時這讓他輕松，感覺了無掛礙；精神低落時這令人傷懷，頓感萍身無寄。大學(xué)畢業(yè)前夕，這種感覺最為強烈。他是1990年的畢業(yè)生，因為眾所周知的原因，這一年的分配結(jié)果普遍很差，基本以返回原籍為主，從哪兒來到哪兒去。當(dāng)然農(nóng)村戶口除外。
　　郭韜畢業(yè)于北航，當(dāng)時的正式名稱還叫北京航空學(xué)院，專業(yè)是飛機(jī)發(fā)動機(jī)設(shè)計。從首都回到縣城，這個巨大的落差那時對他遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上垂直打擊。馬山雖小，可有他心愛的女孩兒。如今他已學(xué)成歸來，頭頂天之驕子的隱約光環(huán)，身價應(yīng)當(dāng)有所提高；而那個態(tài)度曖昧的姑娘不過幼師畢業(yè)，在郊區(qū)當(dāng)孩子王。
　　姑娘叫陸俊，個子不高，形容俊俏，名如其人。美中不足的是皮膚微黑，倒將滿口的白牙襯托得如同玉石一般溫潤光潔。郭韜雙腳剛一落地，顧不上報到，匆匆洗個澡，便騎車去了郊區(qū)的三小。
　　剛剛放學(xué)，校園里不時可見三三兩兩的孩子。郭韜在校門口略微一停，擦擦額頭的汗，摸摸衣領(lǐng)，整整腰帶，撣撣褲腿，然后進(jìn)去，舉起右手，略一停頓，敲門。
　　陸俊開門，臉上一陣緋紅。她下意識地抬手將幾絲亂發(fā)攏到耳根后面，敞開門說：“你回來啦？”
　　郭韜喉嚨動了動，但沒能出聲，只是點點頭。
　　落座上茶。夕陽斜射入戶，光柱切開兩人，恰似兩個世界。無數(shù)的塵埃在光柱中沉浮飄舞。漫長的片刻之后，陸俊說：“你怎么回來了呢？”
　　郭