“魯博先生，你的時(shí)機(jī)把握得太好了！親愛的，為了能夠掌握這種準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)的能力，我愿意付出我的生命。當(dāng)然，還有到位的手勢！那逼真的表示輕蔑的嗤之以鼻，正如拉里曾在《威尼斯商人》中演的那樣。當(dāng)然，我只有到了那個(gè)公共藝術(shù)館——老貝利（英國倫敦中央刑事法院的俗稱），才有機(jī)會看到你完美的表演。我相信你一定沒看過我演的最后一個(gè)角色，就是在與克里塞洛·莫末思同臺演出的《正如你》一劇中飾演的園丁亞當(dāng)。雖然只是個(gè)小角色，但我覺得我發(fā)揮得淋漓盡致。那是在十五年前，八四年，或者是八五年吧？你知道，當(dāng)你不再年輕時(shí)，就很難得到演出機(jī)會了，可是那時(shí)的你往往還沒準(zhǔn)備脫下戲服。這就是為什么當(dāng)我們有機(jī)會一起合作演出時(shí)，我會如此激動的原因了。我發(fā)誓，親愛的，我一直都夢想著有機(jī)會在老貝利和偉大的魯博演對手戲！”
　　我的時(shí)機(jī)真的把握得那么好嗎？老實(shí)說，我從沒想過這個(gè)問題，然而能得到這個(gè)客戶的稱贊我還是有些得意的。因?yàn)閺囊婚_始他就告訴我他是“干這行”的，我問他究竟是哪一行，他淡淡一笑，說：“一個(gè)窮演員，我很榮幸與蓋里克、厄溫和已去世的偉大的唐納德·沃非特先生擁有同一種職業(yè)。盡管現(xiàn)在我頭上的王冠已經(jīng)失去了往日的光澤，但是一些劇院的老觀眾不會那么容易忘記我扮演過的本佛利和那個(gè)法國大使，特別是在那出丹麥劇中扮演的洛申·柯蘭茨。真的，實(shí)話告訴你，我等待重新上臺的機(jī)會已經(jīng)等了好久了，這也是我對于即將到來的那場演出如此期盼的原因。我知道，我依然擁有吸引觀眾的技巧和能力，我只希望自己千萬別忘記‘臺詞’，我的記憶力恐怕早已不如當(dāng)年了?！?br/>　　這個(gè)老人長著一張粉色的孩子臉，灰白的頭發(fā)，留著苦行僧般短短的劉海，身體已經(jīng)開始微微發(fā)福。他仿佛是個(gè)多年沉默后被突然打開的話匣子，沒完沒了地說著。他穿著淺灰色的西裝，扣子都繃得緊緊的，戴著根色彩鮮亮的粉紅色領(lǐng)帶，一條大得夸張的真絲手帕從他前胸的口袋里高高地鼓起，身上還有一股非常誘人的香水味。在我的辯護(hù)狀里寫著他的名字——普奇佛·德拉貝爾，我們要同時(shí)演出的地點(diǎn)——我不得不抱歉地說——是倫敦治安法庭，普奇佛·德拉貝爾是這起再平常不過的盜竊案的主角。
　　用他自己的話說，當(dāng)他作為一名演員不再有演出“任務(wù)”時(shí)，普奇佛·德拉貝爾（“叫我普奇，親愛的孩子，約翰尼和丹姆·愛笛什過去總那么叫我?！保﹥H靠他的一個(gè)姨媽留給他的一小筆收入，以及偶爾給一些試圖模仿著名演員動聽的語調(diào)，而又始終不得要領(lǐng)的西班牙招待們上上課來勉強(qiáng)維持自己的生活。他在帕丁頓車站附近的塔泊特廣場上一幢年久失修的維多利亞式公寓頂樓租了一個(gè)臥室兼起居室的房間居住，這幢不怎么樣的房子屬于亨特小姐。那是一個(gè)身材高大、邋里邋遢的女人，是個(gè)生性孤僻的酒鬼，她的住處和她的經(jīng)濟(jì)狀況一樣永遠(yuǎn)處于一片混亂的狀態(tài)。對那些有魅力的年輕租客，她總是格外關(guān)懷備至，可對這個(gè)住在頂樓的正走下坡路的老演員卻向來漫不經(jīng)心、熟視無睹。
　　我們能夠見面并使他有機(jī)會對我的表現(xiàn)加以贊美的那個(gè)原因，以及倫敦治安法庭的環(huán)境可都不那么樂觀。在普奇長期休假期間，他總是在公寓里到處亂逛，跑進(jìn)別人的房間，無休無止地談?wù)摾铩?mark name="7b9d378549bab63ad83eee6b04a59275">約翰·G和偉大的唐納德·沃非特先生，惹得人人對此厭煩透頂。在事情發(fā)生的那個(gè)下午，亨特小姐出門光顧酒吧去了，她的房門沒關(guān)，因?yàn)樗馄掌婵梢噪S時(shí)進(jìn)她的房間交房租。而那天普奇顯然是想找些更有趣的事做，他仔細(xì)地看了女主人留在舊梳妝臺大理石桌面上的一大堆胡亂堆放著的珠寶首飾。一個(gè)退休的保險(xiǎn)公司推銷員克魯可蕭柯先生碰巧經(jīng)過亨特小姐的房門口，碰巧看到普奇正將亨特小姐最昂貴的首飾—— 一只鉆石翡翠戒指套上他胖乎乎的手指，還站在穿衣鏡前自我欣賞了一番。后來，亨特小姐就聲稱那個(gè)戒指不見了，而普奇又恰巧從杰明大街的一家高檔時(shí)裝店里買回了一件全新的價(jià)值可觀的粉紅襯衫、一件真絲禮服和一個(gè)有紫色圓點(diǎn)圖案的領(lǐng)結(jié)。
　　“你怎么買得起那些行頭呢？”我不禁問普奇佛。
　　“魯博先生，我雖然窮，但也是有些積蓄的。況且一個(gè)人必須保持體面的外表，這點(diǎn)是非常重要的，不然的話你什么機(jī)會都得不到?！?br/>　　我心想就算那些劇院導(dǎo)演得知他買了一件新的禮服，恐怕也不會趕來請他去演出的，但是我沒說出口。我必須圍繞問題的實(shí)質(zhì)：“我想你最好現(xiàn)在告訴我真相。你有沒有拿女主人的那枚戒指？”
　　“魯博先生，”他停頓了好長一會兒，很明顯是為了制造些戲劇效應(yīng)，可是很快這種停頓就令人生厭了，于是他接著說，“你對我的職業(yè)評價(jià)真的那么低嗎？”
　　看來他根本不明白舞臺和法庭是有明顯區(qū)別的。也管不了那么多了，我只能盡力吸引他的注意力：“很快你就要針對這個(gè)問題回答‘有’或‘沒有’。”
　　“但不是現(xiàn)在，魯博先生。”他舉起手，做了個(gè)警告的手勢，“當(dāng)我進(jìn)入證人席的時(shí)候，我自然會把整件事原原本本地講出來?！?br/>　　“在我沒搞明白你打算說什么之前，你最好別站到證人席上去?！?br/>　　“天哪！難道你打算拒絕我出庭嗎？難道我只是個(gè)多余的角色，一個(gè)跑龍?zhí)椎模粋€(gè)沒有臺詞的小角色嗎？我頭上的王冠雖然現(xiàn)在已經(jīng)失去了一些光彩，但我認(rèn)為你完全可以放心地讓我來演主角。我保證不會令大家失望的?！?br/>　　我本來想說“除非我死了，我決不會讓你站上證人席”，可最后我還是勉強(qiáng)答應(yīng)傳他上庭。我怎能拒絕一個(gè)老演員出演他好不容易才得到的主角呢？
　　我只能說：“我猜你一定會否認(rèn)拿了那個(gè)戒指吧？”
　　“魯博先生，你當(dāng)然可以作出種種猜想，而我只要盡全力演好這個(gè)角色就行了?！碑?dāng)然，他后來也是這么做的。
　　
　　“魯博先生，你能不能控制一下你的當(dāng)事人？”
　　“尊敬的閣下，我恐怕不太可能做到。”
　　為什么我居然會允許普奇佛“站在舞臺中央”呢？他被傳出庭已經(jīng)有十五分鐘了，到現(xiàn)在一直在滔滔不絕。尊敬的阿奇巴特法官閣下很明顯對此已經(jīng)開始有些惱了。這位法官被他的詆毀者們稱為“狡猾的阿奇”，因?yàn)樗煤芏嗲擅畹霓k法說服陪審團(tuán)最終宣判被告有罪。
　　審理安安靜靜地開始。身軀肥大又略顯糊涂的亨特小姐講述了克魯可蕭柯先生曾看到那個(gè)戒指套在普奇手指上以及后來戒指不翼而飛的經(jīng)過。然后普奇站到了證人席上，用丹麥王子對他父親的靈魂說話時(shí)的那種低沉的嗓音宣了誓，在回答了一些常規(guī)的問題后，他就把我撇在了一邊，他自己則仿佛變成了正在對著羅馬百姓慷慨激昂發(fā)表演說的馬克·安東尼。
　　“我的陪審團(tuán)的各位朋友和同胞們，”他的嗓音低沉而有節(jié)奏，“能否允許我占用你們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間向各位介紹一下鄙人？我是個(gè)在舞臺上度過了許多光陰的窮演員，現(xiàn)在將在這個(gè)證人席上，在我自己的案子中再次扮演重要角色，然后或許會讓各位感到欣慰的是，從此以后各位再也不會聽到我的聲音。毫不夸張地說，我至今都只是為了藝術(shù)而活著。我用盡全力，用我的一生來接受這個(gè)挑戰(zhàn)，那就是戲劇。我曾經(jīng)和莎士比亞一起歌唱，和肖一起爭論，而且，我也毫不羞愧地承認(rèn)，有時(shí)我也會把褲子輸給雷·庫尼?！闭f到這兒，他停了停，等待著在場眾人會心的一笑，可是沒有人笑，“這個(gè)職業(yè)教會了我擁有激情，教會了我熱愛語言，但它并未教會我擁有明智的行為和自律意識……”
　　狡猾的阿奇嘗試了幾次用同一種語調(diào)表示他的不耐煩，企圖把這個(gè)說得不著邊際的演員拉回到正題上來，可是始終不見效，所以我只能直言不諱地提出了我的問題：“德拉貝爾先生，你承認(rèn)曾經(jīng)將亨特小姐的戒指戴在自己的手指上，并在鏡子前反復(fù)觀察其效果嗎？”
　　“各位陪審員，你們一定記得那出摩爾人的戲劇——我是說《奧賽羅》中的臺詞——就是關(guān)于那個(gè)出身卑微的印度人將一顆價(jià)值高于他整個(gè)部落所有財(cái)產(chǎn)的珍珠扔掉的情節(jié)吧？”
　　
　　“德拉貝爾先生！”我不得不承認(rèn)我的耐心已經(jīng)快被消磨殆盡了，這對我的案子可沒什么好處，“讓我們暫時(shí)先忘了那出什么摩爾人的戲吧，什么丹麥的戲劇，或者是什么蘇格蘭戲劇，現(xiàn)在把我們的注意力都放到一個(gè)很簡單的事實(shí)上。你有沒有把亨特小姐的戒指戴到自己的手指上？”
　　“我想象著那時(shí)我正在扮演威尼斯戲劇中的朵奇，我記得他們都戴著昂貴的珠寶。”
　　“這是我最后一遍問你，你有沒有戴過那枚戒指，有還是沒有？”
　　“有?！?br/>　　我終于松了口氣，畢竟我得到了答案，這使我有信心問下一個(gè)非常危險(xiǎn)的問題：“那你有沒有把那個(gè)戒指帶走呢，德拉貝爾先生？你有沒有偷那個(gè)戒指？”
　　普奇又讓我們經(jīng)歷了一次他慣用的停頓，我屏住了呼吸，阿奇法官也坐直了身子，握緊鉛筆作好了記錄的準(zhǔn)備。普奇再開口時(shí)，又向我們發(fā)表了另一場演說。
　　“各位陪審員，我想我有自由稱呼自己為窮困的演員，因?yàn)槲业拇_很窮。為了得到那些少量的必需品—— 一套好的西服，幾件體面的襯衫，一條漂亮的領(lǐng)帶——這些都必須合乎潮流，必須讓人覺得我是個(gè)主角，可我卻總是不斷地受到困擾，因?yàn)楝F(xiàn)在我的那段能經(jīng)常收到演出邀請的年輕時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。那些將他們自己獻(xiàn)給這一藝術(shù)的人從不期望能得到豐厚的回報(bào)。我們從不要求擁有游艇，各位陪審員，我們也從不要求得到一幅大師的名畫，或是一輛勞斯萊斯?？墒俏覀兓蛟S還應(yīng)該有權(quán)利要求過一種像樣些的生活吧，讓我們能夠自由地夢想、創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，在我們工作時(shí)，能讓我們不必總是為了潦倒的明天而時(shí)刻處于恐懼之中。所以我要說的是什么呢？我有沒有偷那枚戒指呢？是的。我偷了那枚戒指。我當(dāng)眾宣布！我驕傲地宣布！亨特小姐有成箱的珠寶首飾，其中大多數(shù)她都沒戴過。你們已經(jīng)看見她了，她的十個(gè)手指都閃閃發(fā)光，她的脖子上珠光寶氣。而那枚戒指，各位陪審員，只不過是這個(gè)財(cái)富的擁有者給我這個(gè)藝術(shù)家送來的貢品。如果你們愿意，判決我吧；如果必須的話，就宣判我有罪吧。但是千萬別否認(rèn)你們能夠理解我說的話，千萬別吝嗇你們的同情，那正如萬能的上帝所具有的公正一樣，超越了一切人類的法律。”
　　那時(shí)的普奇佛·德拉貝爾緊緊地靠在證人席的護(hù)欄上，鞠著躬，我敢說，他仿佛是經(jīng)歷了一場筋疲力盡的演出之后正在全場爆發(fā)出的瘋狂的掌聲中謝幕。陪審團(tuán)靜靜地坐著，無動于衷，全場唯一聽得見的聲音是狡猾的阿奇發(fā)出的，聽上去他很滿意我的這個(gè)當(dāng)事人在不需要有經(jīng)驗(yàn)的法官提供任何幫助的情況下就能對一切供認(rèn)不諱。
　　“魯博先生，我在想你將會要求你的當(dāng)事人改一改申辯詞?！?br/>　　“我知道現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)鐘了，”我打算用這個(gè)方法爭取時(shí)間，“或許我可以利用午餐休庭的時(shí)間聽取一下他的想法和要求，可以嗎？”
　　“這樣很好。但是鑒于你的當(dāng)事人剛才對我們所說的一切，我必須拒絕他的保釋請求，德拉貝爾將被帶到監(jiān)候室。各位陪審員，下午兩點(diǎn)請重新回到這兒來?！?br/>　　
　　在我喝上一杯之前，如果要我去見我的那位演員老弟，無疑就像要我經(jīng)歷不使用麻藥的手術(shù)一樣痛苦，所以我決定先不去見他。我在街對面的酒吧里要了一品脫吉尼斯黑啤酒，剛打算就著一塊豬肉派和一些泡菜喝上幾口，公訴律師“蜘蛛”威金森就走了進(jìn)來，大聲地和我打招呼：“魯博！你這個(gè)走運(yùn)的家伙！”
　　威金森的雙臂和雙腿都很細(xì)長，看上去就像是從他的身體里面朝著四面八方伸展出來一樣，他還戴著眼鏡，總是一臉嚴(yán)肅正經(jīng)的表情，所以大家才把他叫做“蜘蛛”。
　　“走運(yùn)？有一個(gè)很明顯已經(jīng)瘋了的當(dāng)事人，居然在陪審團(tuán)面前用最蹩腳最拙劣的演出進(jìn)行了根本沒有必要的告罪，連我聽了都為他臉紅，你居然還說我走運(yùn)？你知道嗎，那個(gè)白癡老演員竟然還夸我會掌握時(shí)機(jī)！他的時(shí)機(jī)掌握得才真叫完美，足以讓他在監(jiān)獄里待上好長一陣子了。”
　　“你覺得你還能夠幫他脫罪嗎？”
　　“我們應(yīng)該還有機(jī)會，畢竟沒有任何證據(jù)表明他賣了那枚戒指，也沒有證據(jù)可以證明戒指現(xiàn)在就在他那兒。”
　　“他沒偷?！?br/>　　“你什么意思？”
　　“就這個(gè)意思！我們親愛的老亨特小姐剛才花了好長一段時(shí)間翻看了她自己的手提包，發(fā)現(xiàn)了一張珠寶商寫的收據(jù)。也就是說，在你的當(dāng)事人試戴那枚戒指以后，她就把那枚戒指送去清洗了，因?yàn)闀r(shí)間長了，就根本忘記有這回事了。我們已經(jīng)給那家商店打了電話，證實(shí)了戒指還在那兒。等我們回到法庭上，我就會把一切向阿奇說明。我打賭他聽到這個(gè)消息一定不會高興。”
　　
　　奇怪的是，當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴普奇時(shí)，他似乎也很失望。我問他究竟為什么要在陪審團(tuán)面前自己告發(fā)自己，他的回答讓我實(shí)在無法理解?！安还茉鯓樱磺锌瓷先ザ硷@得很真實(shí)，魯博先生。我為自己設(shè)想的那個(gè)完美的戲劇性結(jié)局應(yīng)該是以我的一段有感染力的演說來告終。我曾想象著，自己站在他們面前，我將是一個(gè)有英雄氣概的犧牲者，而并非一個(gè)試戴戒指玩玩的傻演員。我想那會是我最棒的一次演出。”
　　我離開了普奇佛·德拉貝爾，下定決心，以后不管在什么情況下，也決不會再與他合作，為他辯護(hù)。決不會了！
　　
　　責(zé)任編輯/季 偉