劉醫(yī)者出生不詳，名字不知，卒于公元二○一○年冬。大家都叫他“劉老頭”，因此他應(yīng)該姓劉。因我曾與他有過一段緣分，早存為他立傳之念。然而，大凡為人立傳者，必有滿腹經(jīng)綸，且對傳主頗為熟識(shí)，非親屬弟子或淵源極深之能者不可，本人實(shí)不能勝任，也就作罷。今年清明，回老家祭祖，途經(jīng)墓地，看著新立的墓碑上“醫(yī)者”二字，我猛然醒悟，這“醫(yī)者”大概就是我記憶中的劉老頭，內(nèi)心生出隱痛，于是，將零散的印象訴諸筆端，以此釋懷。
　　劉老頭的確很老，但在我的記憶中似乎歲月未曾在他身上留下過痕跡。我從少年黃發(fā)到后來白發(fā)駁雜，他依舊是老樣子。溝壑縱橫的臉上總是蕩漾著神秘的微笑，只有那枯瘦的雙手和微微隆起的脊背讓人感到些許的滄桑。
　　提到與劉老頭的緣分，我便想起三十多年前的春天的那個(gè)不知是偶然還是必然的相遇。那天下著綿綿細(xì)雨，我騎著村里的老水牛漫不經(jīng)心地往回走，看到一個(gè)戴斗笠的老頭，正在收拾漁具。我經(jīng)過他身旁時(shí)窺視了一眼他背后的魚簍，里面空空的。我狡黠地哧哧笑了。他很突兀地問了我一個(gè)問題：“想拜我為師嗎？”我翹起嘴巴說：“你做我的徒弟還不夠格，我可是魚鷹呢！”他并不生氣，不緊不慢地說：“我并非在這里釣魚，我在悟道——醫(yī)道?！睂τ谒脑捨耶?dāng)時(shí)并不十分懂，也就沒有答理地離開了。對于劉老頭相貌的清晰記憶便始于這年的冬天，且一直不曾改變。
　　那年冬天，父親病重，在衛(wèi)生院治療，不但未見好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重，高燒一直不退。此時(shí)，有人建議到衛(wèi)生院下屬的衛(wèi)生所的劉老頭處看一看。此前我也曾聽說過劉老頭的傳言，據(jù)說劉老頭在年輕時(shí)曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，采藥、救人、切磋醫(yī)術(shù)。他常常用一些簡單的方法醫(yī)別人所說的疑難雜癥，且樂此不疲。不過，終究只是傳說而已。情急之下我也就把傳言當(dāng)真了，于是和哥哥一起尋劉老頭去。
　　記得那天晨光很溫和，無風(fēng)，我和哥哥抬著父親穿過幾條老街向更深處走去，幾經(jīng)周折，在一條深巷里，尋到了劉老頭的住處。那戶人家門上掛著一塊朱紅木匾，上書“醫(yī)可醫(yī)”三字，字跡蒼勁而不失中庸。門前坐一老者，清澈的陽光傾瀉下來，老人的頭發(fā)閃爍著燦爛的光芒，略顯斑駁的石墻似乎在晨光中訴說著那些模糊而動(dòng)人的遙遠(yuǎn)年代的故事。走近了，老人便抬起頭對我們微微一笑?？匆娝奈⑿?，我頓時(shí)輕松了許多，現(xiàn)在想來那微笑仿佛有魔力，讓人充滿溫暖和希望，我想那大概就是醫(yī)者特有的笑吧！
　　劉老頭將我們請進(jìn)屋，給父親把了脈，便閉上眼睛。我又緊張起來，片刻，劉老頭嘴角微微上揚(yáng)，睜開了眼睛。我又輕松了一些，因?yàn)樵趧⒗项^的眼神中，我似乎看到了某種戲謔的成分。劉老頭起身到里屋去了，一陣聲響后，便見劉老頭手里拿著一個(gè)玻璃瓶子走了出來，那瓶子里裝著略微泛紅的黃色液體。他把瓶子交給我，并告之服法，然后看著我笑了笑說：“回去吧，六七天后再來?！?br/>　　六七天后，父親的病奇跡般地好了。我隨父親到劉老頭那里道謝，劉老頭又提及收我為徒的事，但我對中醫(yī)并無興趣，便找了一個(gè)托詞婉言謝絕了。劉老頭似乎有些不悅，卻說：“不急，凡事都得講緣，以后有時(shí)間常來玩。”但事實(shí)是我在以后的日子里只去過兩次。
　　一次是幾年前，一位朋友三歲的女兒拉肚子，在城里醫(yī)院治了多日，效果甚微，聽人說我家鄉(xiāng)有位老中醫(yī)善治小孩各種頑癥，便向我詢問情況。我突然想起劉老頭，不知他是否還健在，但確信他要找的人一定是劉老頭，便答應(yīng)同他一起去找尋。
　　第二天，我便隨他一起來到劉老頭居住的那條老街深巷。那巷子依舊是老樣子，只是愈加冷清了，沒有雞鳴，更沒有狗叫。而劉老頭依然是那樣溫和，我的突然到來并未使他驚異，他漫不經(jīng)心地給病人把脈，那嫻熟的動(dòng)作沒有什么改變，只是四個(gè)指頭用的力似乎比以往要大得多，把脈的時(shí)間也拖長了許多。把完脈便到里屋去搗藥，搗藥的聲音失去了往日的節(jié)奏感。出來時(shí)手里拿著幾個(gè)小紙包，那大概是他配制的藥粉，遞給我朋友時(shí)，朋友用質(zhì)疑的眼神看著我，我只能堅(jiān)定地給他一個(gè)微笑。他還有些猶豫，呆呆地看著劉老頭手中的藥。劉老頭并不生氣，依舊保持著那份神秘的微笑，說：“藥吃了，三天后就會(huì)沒事?！?br/>　　劉老頭說得不錯(cuò)，三天后朋友打來電話，說孩子的病好了，并說這劉老頭真乃神人，只是不知道送點(diǎn)什么禮物表示感謝。我告訴他，劉老頭一生不收禮物和錢財(cái)。如果執(zhí)意要致謝，那就讓我把孩子病好的消息告訴他，也許對他就是最好的禮物了。于是我便有了與劉老頭再次見面的機(jī)緣。
　　那一天，依然風(fēng)清日朗。我來到劉老頭住處，把朋友小孩病愈的消息告訴給他，他臉上的笑容更加燦爛了。接著我們天南地北地談了很多很多，最后談到了他的三個(gè)兒子。他的兒子們都在開診所，位置選在大街口十字路交匯處，一個(gè)叫“劉氏同濟(jì)堂”，另一個(gè)叫“劉氏同仁堂”，還有一個(gè)叫“劉氏同壽堂”。他們?nèi)页３ｉT庭若市，人聲鼎沸。我鄭重地問他：“您的兒子們一定得到了您的真?zhèn)靼?？”聽了我的話，劉老頭神情有些惆悵，搖搖頭并不作答。我追問：“那他們的顧客為何源源不斷？他們都掛著中醫(yī)世家祖?zhèn)髅胤降呐谱幽?！”聽完我的話，劉老頭有些激動(dòng)，反問說：“你看過他們治病嗎？”我說：“沒有，只看見他們屋里都是掛著吊針的人?！彼f：“這就對了，他們凡病都打吊針，現(xiàn)在人們似乎覺得打吊針是種時(shí)尚。各種藥物的藥理作用、用法用量說明書上說得一清二楚，只要學(xué)會(huì)打針，能識(shí)文寫字者誰不能開個(gè)診所，掛個(gè)‘祖?zhèn)髅胤健恼信?？”想來也是，這劉老頭的話讓人茅塞頓開。然而對于劉老頭我還是有些不解，繼續(xù)說：“倘若您把診所開到當(dāng)街處，您的生意會(huì)比誰都好！”他指著門上的木匾說：“我治病的原則是‘醫(yī)可醫(yī)’，本人雖無濟(jì)世之胸襟，卻也無斂金納銀之嗜好，救死扶傷是本分，秉承先祖之醫(yī)德，本圖發(fā)揚(yáng)光大，然而兒孫們不孝，不相為謀，曾想另尋傳人，可凡事都得有緣，只可惜天地之大，難尋慧根啦！”我看到劉老頭傷心的樣子，心想，天地萬物各有所屬，蕓蕓眾生各有所系，而醫(yī)道之不傳者又豈獨(dú)劉氏哉！
　　
　　 責(zé)任編輯/姜海波