總有一天我們還會再見面的，我真的希望到那時，我們還是哥們兒。我想，在那個地界兒上，人們不缺朋友，缺哥們兒！
　　—— 任民（文中主人公）
　　
　　一
　　
　　金秋時節(jié)。
　　天光破曉，巍峨宏偉的天壇祈年殿在煌煌晨曦的映襯下，顯現(xiàn)出氣象莊嚴的輪廓。
　　一串急促的急救車鳴笛聲劃過天壇公園南門外的上空。
　　急救車擠牙膏似的終于駛出人頭攢動的早市，拐進一條不寬不窄的胡同里，鳴笛聲也被司機隨即調低了許多，可那特有的叫人壓抑的聲響在大清早的胡同里還是格外刺耳，不時引來遛早的人側目、嘀咕。
　　 “哎喲，這是誰家啊？大清早兒的，您說這家里人得多鬧心呀。”一位年過七旬、身板硬朗的大爺坐在早點鋪門外的條凳上，一邊瞄著打眼前駛過的急救車，一邊嚼著糖油餅說道。他是洪大爺，是這條胡同的老住戶。
　　“可不，這鐘點兒八成得是腦溢血。這腦溢血啊，它跟吃就有很大的關系，像您這么見天兒的糖油餅招呼著，還就著炸豆腐，甭說您這歲數(shù)了，就是傻小子這么吃下去他也非得吃殘了不可，您說是不是？您這把歲數(shù)以后可真得注意嘍，改改口兒吧洪大爺?！苯雍榇鬆斣挷绲氖桥赃呉晃豢瓷先プ阌腥俳锏呐譂h，因為姓麻，胡同里的人索性順嘴稱他為“麻包”，估計現(xiàn)在除了“麻包”的爹媽，沒人知道這主兒的大號了?！奥榘痹诤骺陂_了一間彩票站，微利經營，卻樂在其中。
　　“我這把歲數(shù)，那就叫鬼打城隍廟——死都不怕了，我注意個屁呀，對不？糖油餅就炸豆腐，就好這口兒。你還是注意注意自己的身形吧?！焙榇鬆斔坪鮼砹伺d致，扭臉沖幾米開外炸油餅的伙計喊道，“再來一個，那糖色給我炸焦糊點兒！”
　　“麻包”嘿嘿一樂，不再言語了。
　　急救車停在柳樹街派出所門前。
　　“不對啊，哎，你瞅瞅，是不是停咱派出所門口了……”洪大爺?shù)囊暰€沒落空，一直追著急救車呢。
　　“麻包”順著洪大爺?shù)囊暰€望去，神情迷離地嘀咕道：“真是，頭一回啊這是……”
　　從急救車里下來一名女醫(yī)生，急匆匆地奔進派出所。
　　“嘿，這回有熱鬧看了，沒準兒刑訊逼供逼出人命了?！憋堊琅?，一個體態(tài)精瘦的小個子男人一手端著“小二”，一手捏著一顆釘子，朝派出所方向歪著腦袋饒有興致地說道。
　　洪大爺瞟了小個子男人一眼：“‘油渣兒’，你就損吧！”
　　“咱不打誑語，昨兒晚上柳派可逮了不少的人呢，里面鬼哭狼嚎地折騰了大半宿。您說，和派出所住街坊有什么好？凈受刺激了！”“油渣兒”抿了一口酒，嘴里嘬著釘子，煞有介事地說道。
　　“麻包”撇撇嘴，起身結賬去了。
　　
　　女醫(yī)生在一位年輕男警察的引領下，急匆匆地穿過派出所前院，來到后院西廂房一扇緊閉的屋門前。兩個警察隔著窗玻璃神情不安地朝屋里望著，其中一位手里還捏著一把泛著牙膏沫子的牙刷。
　　“大夫，人在這屋！”年輕男警察氣喘吁吁地邊說邊上前推開屋門。
　　女醫(yī)生拎著急救箱閃進屋里。
　　這是一間派出所男警宿舍。房間雖不大，但因為只有兩張單人床、兩個床頭柜、一張靠在窗下的辦公桌、兩把椅子和兩組衣帽柜這幾件簡單的家具，加之被褥式樣統(tǒng)一，屋內倒也顯得整潔有序。
　　一個身材高大、肌肉結實、年齡三十五上下的男警察一動不動地橫臥在屋內水磨石的地面上，身上只穿了一件白色的短褲。他叫錢壯，柳樹街派出所三警區(qū)警長。
　　錢壯頭部朝向屋門口，一只手臂向前伸去，像是要過去開門的樣子。女醫(yī)生蹲在地上，仔細檢查錢壯的情況。剛才為女醫(yī)生領路的年輕男警察叫任民，是錢壯的室友。
　　任民今年三十三歲，生于1978年12月18日，這一天也正是十一屆三中全會勝利召開的日子。雖說和“改革開放”同齡，同齡卻不能同比，因為硬要和改革開放的偉大成就PK的話，用任民的話說，他就是一團狗屎了。唯一能讓他聊以自慰的就是自己腦瓜兒頂上的那枚神圣的警徽了，盡管他至今還是一個不起眼的小警察。
　　任民這會兒大氣兒不敢出地蹲在一旁，直愣愣地看著女醫(yī)生忙活著。他對眼前的情形感到有一點兒茫然，錢壯不能夠這樣啊，他可是火星人的身子骨兒?。?br/>　　“多長時間了？”女醫(yī)生皺著眉頭問道。
　　 “嗯，也就十來分鐘吧。”任民直起脖子，“剛一發(fā)現(xiàn)，我都沒敢動窩，立馬就打了120……大夫，他情況……嚴重嗎？”
　　女醫(yī)生檢查完錢壯的瞳孔后，仰起臉，讓任民幫忙趕緊叫擔架進來。任民騰地直起身子，躥出屋外。
　　心急火燎的任民在門口險些撞上急匆匆趕來的谷所長，反應敏捷的谷所長一個側閃，躲了過去。
　　“任兒，大壯怎么啦？”谷所長一把揪住任民，不安地問。
　　“有點兒懸，回頭再跟您說，我先去拿擔架。”
　　“好好，快去快去！”谷所長揮了揮手，轉身進屋。
　　谷所長看到地上昏迷不醒的錢壯，神情十分驚詫，不停地搖著頭?！按蠓颍沂撬L，我們這人到底得了什么病了？”谷所長憂心忡忡地問。
　　女醫(yī)生站起身，用手背扶了一下眼鏡框：“現(xiàn)在還說不好，脈搏非常弱。他有什么病史嗎？”
　　“沒有，沒見他得過什么病。所里四十幾號人，就數(shù)他身子骨兒最棒了。上個月我們還剛體檢了，身上丁點兒毛病沒有的就他這一號啊！”谷所長對眼前的情形百思不得其解。
　　擔架很快送來了，眾人小心翼翼地把錢壯抬了上去。
　　
　　急救車周邊三三兩兩聚集了一些圍觀群眾，大伙交頭接耳，猜測所里面發(fā)生了什么事?？吹綋軓乃锩娉鰜頃r，人們不由自主地簇擁了上去，谷所長和眾民警連忙張開雙臂，打開一條通道。
　　“大伙讓一讓了……慢著慢著……哎，大夫，咱奔哪兒啊？天壇吧？”谷所長抻著脖子問女醫(yī)生。
　　“對。你們得去人啊。”女醫(yī)生甩下話便上了急救車。
　　“那當然那當然。我們給您開道！”谷所長一臉肅然道，然后急回身吩咐身旁一警察，“快把我臺子拿來！叫指揮室通知政委！”
　　急救車不等警車開道，先行離去。
　　任民突然被“油渣兒”叫到人群外，他開始以為油渣兒有什么急事，沒想到油渣兒卻一本正經地問道：“任兒，所里出什么事了？不會是……審死了一口子吧？”“油渣兒”滿嘴的酒氣一個勁兒地直往任民的鼻孔里灌。
　　任民松開收緊