對老鼠來說，大地是一個(gè)無窮連接的地下室，它們的世界在地下。人類感覺幽暗莫測的地下世界，在老鼠眼里熠熠發(fā)光。老鼠在排水的、電纜的、煤氣的、光纖的地下溝渠里發(fā)現(xiàn)了美和秩序，也發(fā)現(xiàn)了食物和安居工程，它們是地下迷宮的主人。
　　老鼠到地上來，像人們到地下去，只是偶爾為之。老鼠會(huì)覺得地面太不安全，不光貓多，主要是車多。我在路面偶見鼠尸，像干白菜一樣扁平，估計(jì)是被寶馬或比亞迪軋成這個(gè)樣子。我想起“鼠竄”這個(gè)詞。老鼠跑得應(yīng)該非?？?，只有貓比它略快一點(diǎn)兒，怎么會(huì)被汽車軋到呢？現(xiàn)在的汽車不光軋人，還軋貓狗，街上會(huì)見到瘸腳的流浪貓狗，它們是汽車的受害者。
　　從上世紀(jì)六十年代“滅四害”運(yùn)動(dòng)開始，老鼠成為被憎惡的對象。它們不知道，當(dāng)時(shí)的人們在報(bào)紙上咒罵它們，被罵的還有麻雀，這確實(shí)有一點(diǎn)兒過了。老鼠不看報(bào)紙。讀報(bào)，它們也聽不懂。老鼠唯一能聽懂的異類語言是貓叫，或者叫貓吼。對老鼠來說，這就是死神的聲音。與其在報(bào)上罵鼠，不如誘貓聚叫。而貓叫起來，比如春夜，老鼠會(huì)紛紛閉上眼睛，等待這幫惡魔閉嘴之后再出去工作。
　　西方的文化中沒有憎鼠的傳統(tǒng)，迪士尼樂園用鼠造出一個(gè)全世界小朋友喜歡的形象。他們塑造的鼠熱情奔放、天真魯莽、夸夸其談、有民間立場。它遭遇的失敗比勝利多但不氣餒。老鼠米奇代表了美國人的民族性格。這種性格在惠特曼、馬克·吐溫的作品里都找得到。假如，米奇的性格不用老鼠來塑造，哪些動(dòng)物可以擔(dān)當(dāng)呢？老虎獅子不行，它們代表君王；蛇不行，它沒有兒童可以理解的四肢和表情；狼承擔(dān)不了善良角色；貓看上去沒有責(zé)任感；魚搞不了惡作??；孔雀不可能幫助別人；鶴只關(guān)心成仙的事；狐貍不靠譜；兔子好像笨了一點(diǎn)兒；牛不會(huì)游戲；馬不適合在家具和地毯里鉆來鉆去；豬很難被人接受。沃爾特·迪士尼用老鼠的形象創(chuàng)作了米奇，為兒童創(chuàng)造了一位知心朋友。這是不亞于發(fā)現(xiàn)重力定律的創(chuàng)造，說的不是商業(yè)價(jià)值，從人文意義而言，發(fā)明米老鼠比發(fā)明麥當(dāng)勞、發(fā)明游戲機(jī)、發(fā)明麻將都要好。它至少對人們有三點(diǎn)啟示：沒有傳統(tǒng)繼承的國家可以創(chuàng)造文化讓別人繼承；為兒童創(chuàng)造的文化通過商業(yè)模式可以風(fēng)靡全世界；米老鼠的愛與愛心可以生發(fā)幽默以及冒險(xiǎn)故事。
　　迪士尼的遺憾是沒辦法讓真正的老鼠看到這部片子。還沒有證據(jù)表明老鼠能看電視劇。據(jù)說老鼠無所不能，有最強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)和最好的胃口。它們聰明、頑強(qiáng)、機(jī)警，缺點(diǎn)是看不了電視里的動(dòng)畫片，白白在黑暗中度過一生。
　　
　　水滴沒有殘缺
　　
　　每一滴水都是圓的，水比所有的東西都看重圓滿并保持圓滿。水珠將滴未滴之際，是瞬間的橢圓，墜下馬上修復(fù)成為標(biāo)準(zhǔn)的圓。水滴在空中墜落，水分子拉緊了手，繃緊了身上的衣衫。每一滴水都抱著如此大的力量和信念——保持一個(gè)圓。圓不會(huì)分散，圓沒有殘缺，圓可以保持自己的力量又借助別人的力量。水在空中被打碎，化為新的水珠，新的圓。把水稱為兄弟何等準(zhǔn)確，它們用看不見的手抱在一起，不分離。
　　水透明，人看不清水的容貌和水的個(gè)體。所謂“水分子”只是科學(xué)的一種說法。每個(gè)水一定有小到人眼看不見的身體，它們彼此相識相親，不分你我。
　　把一碗水、一壺水、一桶水倒入河水江水海水里，它們瞬間融合，找不到過去的“我”。水有神奇的融合能力，不固執(zhí)、不拘泥、不自我，最在意和合。把瓶里的水倒入杯里的水，分不出先后，它們?nèi)缤怨乓詠砭驮谝黄?，沒區(qū)別。
　　相比較，人的融合最難。與其說性格難合，不如說文化難合，文化所包含的真實(shí)與虛偽、虔誠與詭詐、信仰與傲慢，讓每個(gè)人都抱著自己的文化和利益絕不妥協(xié)，寬容在大部分情況下是一句空話。有的夫妻過了一輩子還在爭吵，文化或價(jià)值觀把每一件事都變成導(dǎo)火索。人看到水的融合會(huì)不會(huì)自??？只要是水，一杯臟水倒進(jìn)干凈水里，也會(huì)被均勻地淡化與凈化，干凈水慷慨地接納了“臟水”，使它們比原來清澈一些，盡管水的整體濁了一些。
　　天下沒有比水更加包容的物體。水無差別，無分別，水盡最大力量維持著平衡。水比鋼鐵堅(jiān)硬又懂得溫柔，水動(dòng)馳萬里，靜守千年。人不知水的衣服在哪里，波浪是水奔跑的身姿卻不是它的衣服。有一天，冬天洋井的鑄鐵包了一層透明的膜，是冰，這就是水的外衣。水最巧，這一層冰多么薄、多么均勻。水可以分成多少層呢？它可以分成無數(shù)層卻不分層。“渾然一體”這個(gè)詞最適合于水。
　　水不擋光。生物的生長離不開陽光。陽光對植物而言，不止是溫度，還是能量，像糧食一樣。水的透光性保證了水中生物的生長。水無私，生育萬物。
　　我們抓不住一滴水，更沒辦法用手捧著水走過千萬里。水愛自由，它不想成為人的裝飾或附庸。但人們身上有水。血液中99%的成分是純凈水。這些水里攜帶著人賴以生存的氧氣，含著把水變紅的血紅細(xì)胞。血水運(yùn)送人體的養(yǎng)料和廢料。而人體細(xì)胞內(nèi)有更多的水。水做的女人是《紅樓夢》的說法，水做的人是上帝的說法。我們生活在身體的水中。但我們還是不像水，像我們自己。
　　
　　責(zé)任編輯/楊桂峰