這是一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事。五年前,一位在杭州打工的中年女子被殺,留下三個(gè)尚在讀書(shū)無(wú)人撫養(yǎng)的女兒,辦案民警吳仁賢與同事持續(xù)資助直至她們獨(dú)立;這也是一個(gè)讓人溫暖的故事,我們看到,善的力量如何在體制內(nèi)外以及不同階層社會(huì)角色之間的碰撞與傳遞。
生于1989年的吳濱雅,是復(fù)旦大學(xué)大四學(xué)生,本是家中獨(dú)生女??珊鋈恢g,爸爸吳仁賢多年前做的一件好事意外曝了光,令她多了三個(gè)姐妹。
2011年1月22日,上海雪后初晴。浙江省杭州市公安局濱江分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)吳仁賢——同事和朋友都叫他“吳大”,本來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)著家里大前年買(mǎi)的雪鐵龍,沿滬杭高速走兩小時(shí)車(chē)程到上海,載剛放寒假的吳濱雅回家。
然而杭州連著下了三天雪,高速公路路況捉摸不定。吳濱雅跟兩個(gè)姐妹一起,最終還是選擇了坐高鐵。
同行的姐妹其實(shí)跟她毫無(wú)血緣關(guān)系——大姐陳言大她3歲,剛結(jié)束一周的工作,匆匆趕到學(xué)校,幫著吳濱雅收拾行李;小妹陳平比濱雅小2歲,跟她一樣畢業(yè)在即,這次專(zhuān)程從廣東的實(shí)習(xí)單位趕了過(guò)來(lái)。在杭州,正住院的老二陳安,焦慮地等待著親人探望。
陳言、陳安、陳平才是血濃于水的親生三姐妹。但對(duì)于如今的吳仁賢來(lái)說(shuō),她們已像自己的三個(gè)女兒,需要大家的幫助,也亟需默契的理解和保護(hù)。
三姐妹都是吳仁賢資助了近五年的女大學(xué)生。在五年前的一起刑事案件中,她們的母親慘遭殺害。剛讀大一的陳言,從溫暖的海南趕到仍然春寒料峭的杭州,跟在姑姑身后處理后事,一言不發(fā)。
她們的父親已于10年前的一場(chǎng)車(chē)禍中去世,母親則在杭州艱難謀生。三名犯罪分子從偏門(mén)抄入出租房?jī)?nèi),在搶劫時(shí)用刀刺死了反抗并呼叫的陳母。根據(jù)新華社報(bào)道,當(dāng)時(shí)陳母竭力留住的,不過(guò)是130元錢(qián)和一部手機(jī)。
不經(jīng)意的資助
吳仁賢和同事們,只花了10來(lái)天時(shí)間就破了案?,F(xiàn)場(chǎng)的血腥細(xì)節(jié),他早已不記得了。但在之后的五年里,他們每個(gè)月都會(huì)把一筆生活費(fèi)匯入陳言的賬戶(hù),每年開(kāi)學(xué)初則匯去三個(gè)孩子一年的學(xué)雜費(fèi),迄今不停。
現(xiàn)在回憶起來(lái),對(duì)于當(dāng)時(shí)作出資助這三個(gè)孩子的決定,吳仁賢說(shuō),“是件很平常的事?!?br/> 那是2006年的3月,時(shí)任杭州市公安局濱江分局刑偵大隊(duì)重案中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的吳仁賢下班回到家,說(shuō)起剛經(jīng)手的這個(gè)案子里,被殺害的中年女人,留下三個(gè)孩子。
想到這三個(gè)女孩,吳仁賢不禁擔(dān)憂起來(lái):“將心比心,我們一個(gè)小孩,從升學(xué)到工作、結(jié)婚,家長(zhǎng)多么重視關(guān)注呀!她們也是這個(gè)年齡,接下來(lái)誰(shuí)去關(guān)注?”
自2000年年底,杭州市政府每年都會(huì)組織“春風(fēng)行動(dòng)”,動(dòng)員機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位等捐款捐物。吳仁賢每次也要捐個(gè)兩百四百的。汶川地震時(shí),他捐了一千多元。
但對(duì)于怎么幫助她們,吳仁賢還是小心地算了筆賬:那位被害母親的職業(yè)不是很體面,身為警察,二者原本處于對(duì)立關(guān)系,若資助其子女,也難免引起別人的猜測(cè)與非議。
所以第一步,是征求家人的同意。
吳仁賢說(shuō)起當(dāng)年的策略,頗有些得意。愛(ài)人文化程度不高,但心地善良。他潛移默化地唏噓了幾次后,說(shuō)朋友和同事們知道了這事,都打算給三個(gè)姑娘捐些錢(qián)?!叭绻阒苯痈f(shuō)要錢(qián),她可能還要想一想。你要是說(shuō)大家都這么做,都覺(jué)得好,她自然就接受、支持了。”
吳濱雅一周才回家一次。老爸把這事提了好幾回后,才直接開(kāi)口道出捐款的打算:“這樣好不好?”吳濱雅倒不覺(jué)得爸爸此舉是蓄謀已久。家里的錢(qián),其實(shí)都?xì)w吳仁賢管?!昂孟裰拔倚∫稽c(diǎn)的時(shí)候,他就說(shuō)要去偏遠(yuǎn)山區(qū)結(jié)對(duì)子。他比較懶,沒(méi)付諸行動(dòng),正好遇到這事,就這么干了?!睘I雅說(shuō)。
吳仁賢又試探性地征詢(xún)了周?chē)?、朋友的意?jiàn)。大家都說(shuō)好,錢(qián)就一點(diǎn)點(diǎn)湊了起來(lái)。刑偵大隊(duì)的同事出了幾千塊;吳家鄰居余某是濱江某動(dòng)漫園區(qū)的部門(mén)負(fù)責(zé)人,所在單位也捐了一萬(wàn)多元;吳仁賢自己則出了兩千多元——第一筆資助合計(jì)兩萬(wàn)多塊。
為照顧孩子們的自尊,吳仁賢先托她們的姑姑,向已滿18歲的老大陳言轉(zhuǎn)告了大伙兒要資助三姐妹讀書(shū)的想法。
處理完母親后事的陳言,落寞地回到學(xué)校,一時(shí)并無(wú)回音?!爱?dāng)時(shí)很迷茫,心情也不是很好,不知道將來(lái)會(huì)怎樣?!标愌哉f(shuō)起當(dāng)時(shí)的心情。
吳仁賢和同事又聯(lián)系了她幾次,告訴她不必有心理包袱,只需好好生活下去。過(guò)了一兩個(gè)月,陳言終于答應(yīng)接受。
永不為零的賬戶(hù)
資助的事情算是篤定了,可吳仁賢卻多了一層考慮?!靶」媚锼贫嵌?,錢(qián)來(lái)得容易,不一定珍惜?!彼才麓蠡飪簻悂?lái)的兩萬(wàn)多塊錢(qián)匯去后,很快被花光,那孩子們未來(lái)的學(xué)業(yè),將由誰(shuí)來(lái)保障?
吳仁賢其實(shí)還沒(méi)有直接跟陳言接觸過(guò)。他只記得外出辦案時(shí),曾在樓道上與不足1米6、淌著眼淚的陳言擦肩而過(guò)。
考慮再三,大伙兒決定,把這筆錢(qián)拆分為兩部分:一萬(wàn)多塊用于保障三個(gè)姑娘的學(xué)費(fèi),大學(xué)六千到七千元,中學(xué)各是一千多元,一次性在開(kāi)學(xué)初打給陳言。剩下的則平均分為每月940元的額度,用以保障她們的基本生活費(fèi)。
“資助的條件相對(duì)艱苦,只能保證她們順利讀書(shū)。”吳仁賢舉起一根煙,掰著指頭數(shù)算當(dāng)時(shí)的考慮?!袄洗笤诤D?,消費(fèi)相對(duì)要高一些,所以每個(gè)月給她600塊錢(qián)。兩個(gè)小的還在老家讀中學(xué),中學(xué)花費(fèi)也不高,每人差不多200塊。”
與女兒濱雅在上海每月1000多塊的花銷(xiāo)相比,資助條件確實(shí)不夠華麗,吳仁賢等人甚至有意讓三個(gè)姑娘在清苦的條件中重拾生活?!笆虑橐龊?,不要做過(guò)頭?!眳侨寿t說(shuō),基本生計(jì)之外的花費(fèi),如何獲取、如何生活,便要看她們自己的造化努力。
“我這人做人有時(shí)也蠻小心的。”吳仁賢說(shuō)不上是不放心還是擔(dān)心,又刻意請(qǐng)幾個(gè)女同事幫忙,時(shí)常與陳言保持聯(lián)系,“讓她們健康、陽(yáng)光地成長(zhǎng)?!?br/> 吳仁賢平時(shí)跟女兒濱雅溝通沒(méi)啥問(wèn)題,濱雅有時(shí)不喊爸卻直呼“老蛋”、“老壞蛋”。作為一名父親,他也知道,最重要的事是引導(dǎo)那三個(gè)孩子健康向上,“但不要以長(zhǎng)輩的形式絮絮叨叨,不然用不了幾天她們就會(huì)煩你的”。
雖然有這個(gè)意識(shí),但他跟陳言卻仍不知道要說(shuō)啥。“開(kāi)始一兩年也就通了一兩個(gè)電話,有時(shí)候還是沒(méi)話找話。短信發(fā)得多些?!背舜汗?jié)和清明,吳仁賢對(duì)元旦、圣誕這些節(jié)日啥的,都沒(méi)感覺(jué)。倒是陳言的例行祝福短信,提醒著他一個(gè)又一個(gè)節(jié)日的到來(lái)。
而對(duì)陳言來(lái)說(shuō),吳仁賢平時(shí)太忙,她盡量不去打擾叔叔的工作,“也確實(shí)不大感興趣”。
女兒濱雅口中這個(gè)“天蝎爸爸”的細(xì)致和負(fù)責(zé)任,基本都發(fā)揮在了對(duì)資助賬戶(hù)的維護(hù)上。賬戶(hù)建立之初,他找到時(shí)任中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行杭州高新支行行長(zhǎng)的汪舟櫓。汪舟櫓本是鄰居余某的朋友,余某的公司恰開(kāi)在高新支行樓上,三方就此會(huì)晤,敲定了賬戶(hù)的管理細(xì)節(jié)。
“當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了這件事,也沒(méi)有什么考慮的念頭,完全是出于對(duì)吳大的信任,就把事情做了起來(lái)?!蓖糁蹤┲两襁€在埋怨吳仁賢,怎么就把事情給捅到媒體那里了?
此事原本是發(fā)布在公安系統(tǒng)內(nèi)網(wǎng)的一則例行通訊,2010年12月22日,《都市快報(bào)》記者嚴(yán)峰得知此事后,發(fā)了條“民警資助站街女三女兒讀大學(xué)”的微博,竟以近萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)的密度在網(wǎng)絡(luò)中流傳著。接著,嚴(yán)峰采訪吳仁賢時(shí),吳一不小心“把事情給弄出來(lái)”。
此后媒體鋪天蓋地的報(bào)道,令他猝不及防。開(kāi)始有人打來(lái)電話,表示愿為賬戶(hù)捐錢(qián),繼續(xù)資助學(xué)業(yè)未竟又亟需治療的老二。而在此前的幾年里,只有為數(shù)不多的人知道這個(gè)低調(diào)而沉默的賬戶(hù)的存在。
高新支行里直接負(fù)責(zé)運(yùn)作賬戶(hù)的工作人員換了又換,每年每月的例行匯款卻不曾受到影響。其間賬戶(hù)一度快被支空時(shí),吳仁賢立即送去了自家的幾千塊;不足10人的高新支行也曾發(fā)起過(guò)3次募捐,悄悄把賬戶(hù)充實(shí)起來(lái)。
2008年時(shí),鄰居余某因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)原單位,不便繼續(xù)參與募捐,賬戶(hù)維護(hù)的任務(wù)便主要落在了吳仁賢一人肩上。恰逢此時(shí)田少華大隊(duì)長(zhǎng)調(diào)來(lái)警隊(duì),吳仁賢把資助女學(xué)生的事情向組織匯報(bào)后,得到領(lǐng)導(dǎo)的大力支持,竟有意發(fā)展為一項(xiàng)黨支部活動(dòng)。
2009年,支部募捐正式啟動(dòng)。按照大隊(duì)長(zhǎng)500到1000元、中隊(duì)長(zhǎng)200到500元、民警200元以下標(biāo)準(zhǔn)的“潛規(guī)則”,刑偵大隊(duì)30幾個(gè)人,幾乎都是黨員,發(fā)起了新一輪的募捐?!按蠹一径际前醋罡呔€來(lái)捐的?!碑?dāng)年隨心的資助,漸漸有了變成正規(guī)的愛(ài)心活動(dòng)的趨勢(shì)。僅2010年一年,大隊(duì)就募捐兩次,總共籌集了近兩萬(wàn)塊錢(qián)。
負(fù)責(zé)跟陳言溝通的女同事,業(yè)幾經(jīng)離職更替,如今主要是刑偵大隊(duì)的孔國(guó)芳和倪娜在張羅。
由濱江區(qū)刑偵大隊(duì)以組織名義接棒,在吳仁賢看來(lái),“客觀上更有意義一些”。而對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō),自從另一名主要資助人鄰居余某退出后,“有個(gè)群體參與會(huì)更好一些,相對(duì)來(lái)說(shuō)對(duì)個(gè)體的壓力也小一些?!?br/> 幾年下來(lái),大家陸續(xù)為三個(gè)女孩捐了8萬(wàn)多元。而吳仁賢一人的投入,有兩萬(wàn)多元。問(wèn)女兒濱雅,有沒(méi)有因?yàn)檫@件事,被爸爸克扣過(guò)零用錢(qián)?“完全沒(méi)有?!睘I雅說(shuō)。
老大陳言2009年畢業(yè)時(shí),曾表示自己工作、獨(dú)立了,今后不需叔叔阿姨們?cè)贋樗齻兘忝镁桢X(qián)。吳仁賢等人堅(jiān)持匯款,繼續(xù)保障老二、老三的學(xué)業(yè)。2010年,老三陳平也開(kāi)始實(shí)習(xí),拿到第一筆補(bǔ)貼。她們?cè)俅翁岢鲋袛噘Y助,又被吳仁賢拒絕。
吳仁賢堅(jiān)持要等老二陳安也完成學(xué)業(yè)后,才肯放手不管。陳安從小身體就不太好,讀書(shū)也受了些耽擱,直到2010年才考入大學(xué)。
吳仁賢一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)老二、老三,直到2010年年底,從不多話的陳言,終于不堪重負(fù),在電話里哭訴了一個(gè)小時(shí),說(shuō)起老二陳安的病。陳安患的是先天性心臟病,由于小時(shí)候沒(méi)有及時(shí)處理,逐漸埋下隱患,終于在2010年12月造成肺動(dòng)脈高壓,具體病情仍不確定。
電話里的一個(gè)多小時(shí),把吳仁賢與其四年多來(lái)的溝通隔膜,一下子打破了,陳言感慨著這些年來(lái)負(fù)擔(dān)太重,兩個(gè)妹妹都是她一人肩上扛。吳仁賢告訴她,自己也是讀初中時(shí)就失去父親,20多歲又失去了母親。
“本來(lái)是隨心的資助,卻漸漸變成了一種牽掛?!绷顓侨寿t想不到的是,老二陳安的病發(fā),一下子拉近了他與三個(gè)姑娘之間的距離。“做善事的心誰(shuí)都會(huì)有,無(wú)非是需要一把火去引燃。”他原本只是個(gè)引燃火把的熱心人。
漸漸黏著的牽掛
在此之前,就連一直與他通話、寫(xiě)信的老大陳言,吳仁賢也只見(jiàn)過(guò)兩次。第一次是2009年3月,陳言到杭州實(shí)習(xí)。在蕭山國(guó)際大酒店樓下的茶餐廳里,吳仁賢與家人、同事請(qǐng)她吃了頓午餐。吳仁賢的愛(ài)人說(shuō),這孩子確實(shí)懂事,講道理。
晚上陳言到訪吳家。那時(shí)的她扎個(gè)馬尾辮,一件泡泡袖的白色碎花短袖襯衫,搭一條淡藍(lán)色的七分褲,不脫青澀的學(xué)生氣,飯后還主動(dòng)要幫著洗碗。吳濱雅找了些舊衣服給她,兩人卻不足1米6的個(gè)子,逼近100斤,穿同一個(gè)碼,形容起來(lái)都是“矮胖身材”。
到第二次見(jiàn)面時(shí),時(shí)間已過(guò)了一年多。2010年12月,陳言出差杭州,吳仁賢等又請(qǐng)她吃澳門(mén)豆撈。席間還聊起老二陳安高考志愿沒(méi)填好,最后只上了一所三本學(xué)校。誰(shuí)料幾天之后,在上大學(xué)的陳安病發(fā),住進(jìn)了醫(yī)院,連三本學(xué)校也只能暫時(shí)休學(xué)。
陳安先是在學(xué)校所在地的醫(yī)院里住了一個(gè)多月,無(wú)人照料,吃得也不好,整天憂心忡忡。適逢資助一事曝光,杭州某家醫(yī)院提出愿為她進(jìn)行免費(fèi)治療。已調(diào)到浙商銀行、不再管理賬戶(hù)的汪舟櫓,也打電話跟吳仁賢說(shuō),治療如需費(fèi)用,我們一起想辦法。吳仁賢和汪舟櫓等商量過(guò)后,決定把陳安轉(zhuǎn)到杭州的這家醫(yī)院,方便照顧。
1月7日這天,吳濱雅從學(xué)校趕到上海虹橋火車(chē)站,為將赴杭州的陳安送行。這一回,工作已一年余的陳言穿著紫色大衣和棕色靴子,不論打扮和談吐都成熟很多。在濱雅眼里,陳言與吳家的兩次見(jiàn)面,都很得體。“她溫柔又能干,內(nèi)心很強(qiáng)大?!睘I雅說(shuō)。
陳言一見(jiàn)到濱雅,便親熱地挽起了她的手。這讓濱雅心里有點(diǎn)不是滋味。此前她一直刻意與姐妹們保持距離,不想以助人者的身份經(jīng)常出現(xiàn)在她們生活中?!拔业纳钜人齻兒锰嗔??!弊x了近四年大學(xué),濱雅一直專(zhuān)注于學(xué)業(yè),不必為經(jīng)濟(jì)憂慮。她還在申請(qǐng)到法國(guó)讀碩士的機(jī)會(huì)。而陳言除了要做兩個(gè)妹妹的精神支撐,還要做家教、促銷(xiāo)等兼職,在食堂打工,為生活補(bǔ)貼。這種“不對(duì)等”,令濱雅在與陳言等姐妹聊天時(shí),有選擇地只談現(xiàn)在,不談過(guò)去。
那天,兩個(gè)相差不過(guò)兩三歲的年輕女孩,來(lái)不及說(shuō)上幾句話,就在車(chē)站匆匆分開(kāi)了。吳仁賢背起只有80多斤的老二陳安,從火車(chē)站一直背到了停車(chē)場(chǎng)。
吳仁賢1984年考上警校,干了26年警察,熬夜耗體能的事,不在話下。他又是爬山好手,幾乎每個(gè)月都跟驢友一道去周邊山上爬一遭??赡翘彀殃惏矎能?chē)站背到停車(chē)場(chǎng),他說(shuō),“累死我了?!?br/> 他點(diǎn)起不離手的香煙,回想自己跟陳安開(kāi)的玩笑:“看我累得夠嗆,她很不好意思,我說(shuō)有什么不好意思的,現(xiàn)在你生病了,是叔叔背你,將來(lái)等叔叔老了,你們四個(gè)人至少得抬著我吧?”說(shuō)完哈哈一陣大笑。
第二天,吳仁賢的愛(ài)人給陳安燉了一鍋鴿子湯。隔天,吳仁賢又在飯店燉了只老鴨,給她送去。他甚至準(zhǔn)備了兩箱土雞蛋,叫醫(yī)院每天給陳安蒸一個(gè)。
伙食與用藥上有了顯著改善后,吳仁賢眼看著陳安的情緒漸漸恢復(fù)起來(lái)。大姐陳言幾乎隔倆小時(shí)就給她掛一通電話,一到周末,則坐火車(chē)從上海到杭州看她。吳仁賢跟同事差不多隔天跑一趟醫(yī)院,來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)的路,露面前總要先脫下一身警服,換上便衣。陳言告訴他,有天下午妹妹反復(fù)問(wèn)她,吳叔叔今天來(lái)不來(lái)?
在電話、短信里,當(dāng)著三個(gè)姑娘的面,吳仁賢一直自稱(chēng)“叔叔”。但在媒體面前,他早就當(dāng)姑娘們是女兒了。資助的事曝光后,起初他并沒(méi)有太放在心上,直到正牌女兒罵他說(shuō):“媒體宣傳對(duì)三姐妹不太好,給她們的精神壓力太大。而且不留名才是做好事,現(xiàn)在這樣就不像做好事了,至少容易被人誤解。”
后悔不迭的吳仁賢,趕緊想辦法剎車(chē)。他對(duì)最初參與報(bào)道的嚴(yán)峰控訴著媒體關(guān)注帶來(lái)的措手不及:“我不要什么名聲,我要我的三個(gè)女兒??!”他甚至不敢問(wèn)陳言,有沒(méi)有看到相關(guān)報(bào)道。在那些文章里,三個(gè)女孩的母親生前的職業(yè)被放大到標(biāo)題中,一再提起?!爱?dāng)然她也沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我們,但壓在心頭會(huì)是個(gè)損傷?!眳侨寿t說(shuō)。
既然已成了公安系統(tǒng)的一個(gè)典型,少不了要將大家努力的成果,與眾分享。年前在公安局舉辦的晚會(huì)上,吳仁賢被要求在節(jié)目中,當(dāng)眾讀出感恩節(jié)時(shí)陳言發(fā)給他的一條短信,“……您就像我們的父親一樣”。他還在后臺(tái)的時(shí)候,翻了半天手機(jī)才找到這條短信。說(shuō)起收到短信時(shí)的感覺(jué),他說(shuō),“當(dāng)時(shí)也就看看算了?!?br/> 如今,吳仁賢等人資助的三個(gè)姑娘,他終于全部見(jiàn)過(guò)了面。那些幾年來(lái)寫(xiě)得像例行公事的信件的孩子——“吳叔叔您好,感謝您對(duì)我們的幫助,現(xiàn)將我的學(xué)習(xí)成績(jī)匯報(bào)如下”——如今已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘,不時(shí)活生生地出現(xiàn)在他眼前了。
他關(guān)心老大陳言的個(gè)人問(wèn)題,說(shuō)“你好趕緊找個(gè)對(duì)象了”;更關(guān)心老二陳安的身體狀況,看著她把一斤多重的土雞煲吃掉大半,開(kāi)心地打電話向被拒絕探望的記者匯報(bào);老三陳平就快畢業(yè),他也不放心她留在廣東工作。
以前吳仁賢總是把陳言發(fā)來(lái)的短信,拿給愛(ài)人、女兒分享?!澳莻€(gè)時(shí)候他特別開(kāi)心。”如今年假將至,三個(gè)姑娘聚在杭州,春節(jié)還要到吳仁賢家里一起過(guò)年。吳濱雅倒也不吃醋?!澳翘煳艺f(shuō),你現(xiàn)在多了三個(gè)女兒了,然后他問(wèn),‘你不生氣???’我說(shuō)一點(diǎn)都不,以后多幾個(gè)孩子牽掛你們,我負(fù)擔(dān)還輕不少呢……”
吳仁賢耳廓修長(zhǎng),耳垂大而敦厚,確實(shí)有中國(guó)人稱(chēng)道的那種福相。
?。ㄎ闹袇菫I雅、陳言、陳安、陳平為化名。)