陳寅恪的學(xué)問(wèn)馳名海內(nèi)外，但他為學(xué)界廣泛矚目的起點(diǎn)卻在執(zhí)教清華、名列國(guó)學(xué)院“四大”導(dǎo)師。進(jìn)清華大學(xué)前，他雖然放洋十余載，于哈佛、柏林等美國(guó)、歐洲名校轉(zhuǎn)過(guò)一遍，終未能揣一張博士文憑回來(lái)，完全是為求知而讀書(shū)。
　　不過(guò)，在“四大”之中，只有趙元任一人懷揣哈佛大學(xué)博士學(xué)位，而王、梁、陳等三位，均無(wú)博士、碩士頭銜，甚至連學(xué)士學(xué)位也未拿到。但三位卻學(xué)貫中西，思想、學(xué)問(wèn)博大精深，是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大師。
　　但作為片紙皆無(wú)的陳氏，如果沒(méi)有王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊瑑晌淮髱煹亩αο嘀?，僅憑一個(gè)頭戴主任空帽并無(wú)實(shí)際權(quán)力的吳宓推薦，恐怕難以踏進(jìn)清華的大門(mén)。
　　王與梁二位大師皆與陳家有一段淵源。王國(guó)維與陳寅恪均受過(guò)晚清大學(xué)者沈曾植的指導(dǎo)與影響。1915年，王國(guó)維經(jīng)羅振玉薦引得識(shí)沈曾植，后二人情誼甚篤。沈?yàn)橐「笀?zhí)，與其父陳三立酬唱密契，作詩(shī)吟賦，共為“同光體”詩(shī)派領(lǐng)袖。
　　梁?jiǎn)⒊粌H是陳家舊識(shí)，且與寅恪祖父寶箴、父親三立、長(zhǎng)兄衡恪祖孫三代交誼篤厚。正因?yàn)殛愐∨c王、梁二人有如此淵源和交情，兩人為其進(jìn)清華園助力，沒(méi)有片紙學(xué)位和一頂學(xué)歷帽子的陳寅恪才以導(dǎo)師的資格踏進(jìn)了風(fēng)景秀麗的水木清華，開(kāi)始了悠悠四十載傳道、授業(yè)、解惑的“師者”生涯。
　　困頓孤島
　　但清華國(guó)學(xué)院卻未能長(zhǎng)存，成立短短四年，在鑄就一段輝煌后，就已風(fēng)雨飄搖。中央研究院史語(yǔ)所成立之時(shí)，傅斯年趁機(jī)盛情邀請(qǐng)，陳寅恪應(yīng)允并前往廣州，成為史語(yǔ)所歷史組主任。
　　到1929年春末，史語(yǔ)所由廣州遷往北平北海靜心齋辦公。作為歷史組主任的陳寅恪仍在清華授課。這年9月，傅斯年與陳寅恪籌劃成立了“歷史語(yǔ)言研究所明清史料編刊會(huì)”，除傅、陳二人外，另聘史學(xué)大家朱希祖、陳垣以及年輕的學(xué)術(shù)中堅(jiān)徐中舒為編刊委員，擬列了一個(gè)龐大的出版計(jì)劃，歷史組人員一邊整理、分類(lèi)、編目，一邊刊布印行，將珍貴史料公諸于世，取名為《明清史料》。
　　這是陳寅恪一生在生活上最舒心，精神上最得意，學(xué)術(shù)上最有創(chuàng)見(jiàn)的極盛時(shí)期。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，改變了他的人生軌跡。
　　1937年盧溝橋事變后，陳攜家眷隨清華師生遷長(zhǎng)沙，繼而由長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)香港赴云南，不料初到香港，夫人唐因旅途勞累過(guò)度，心臟病突發(fā)，三女美延又身染百日咳，高燒發(fā)熱，晝夜尖叫咳嗽不止，全家不能再行，只好在陳寅恪的好友、香港中文大學(xué)許地山的幫助下租賃了一間房屋暫住下來(lái)。陳寅恪不久后告別家人，獨(dú)自取道安南海防市抵達(dá)云南蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院。
　　不久后，他迎來(lái)意外驚喜。1939年春，他收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書(shū)，請(qǐng)其赴牛津主講漢學(xué)。但當(dāng)陳在香港等候赴英之際，忽得中國(guó)駐英大使郭復(fù)初發(fā)來(lái)電報(bào)，謂因時(shí)局關(guān)系，赴英之事需延期一年。這時(shí)，返回昆明的路線(xiàn)又被截?cái)?。陳氏走投無(wú)路，一面寫(xiě)信請(qǐng)傅斯年“如本所及聯(lián)大有遷地之消息，乞速示知”，一面做攜家眷內(nèi)遷之打算，并通過(guò)許地山在香港大學(xué)暫時(shí)謀得一客座教授職位，以換取微薄的薪金維持生計(jì)。
　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，港島失陷，陳氏一家錯(cuò)過(guò)最后一次機(jī)會(huì)，未能及時(shí)逃離，從而陷入港島，遭到天命與際遇雙重的不幸。由于學(xué)校關(guān)門(mén)，糧庫(kù)封鎖，錢(qián)糧來(lái)源皆已斷絕，陳家只靠一點(diǎn)存糧維持一家人的生命。陳氏困坐家中，惶惶不可終日。為節(jié)省口糧，唐開(kāi)始強(qiáng)行控制家人進(jìn)食，孩子們能吃到紅薯根、皮，就甚覺(jué)味美無(wú)窮。
　　忽一日，日軍又要征用陳寅恪家所租住樓房作為軍營(yíng)，勒令所有住戶(hù)限期搬出。然而街上交通封閉，日軍在路口架設(shè)鐵絲網(wǎng)，動(dòng)輒開(kāi)槍殺人，常有過(guò)路者無(wú)故中彈倒地而亡。聞知將遭驅(qū)逐的消息，全樓人驚慌失措，皆感大禍臨頭又不知何以應(yīng)對(duì)。
　　如此情景，不僅全家人眼眶濕潤(rùn)，連要告辭返鄉(xiāng)的保姆也哭了?！蔽ｋy間，陳寅恪決定不再顧及個(gè)人安危，豁出性命與日軍一搏，遂毅然下樓與兇悍的日軍交涉，終使對(duì)方同意延長(zhǎng)時(shí)日，以留出居民搬遷的空隙。后因這支軍隊(duì)突然奉命開(kāi)往新的戰(zhàn)場(chǎng)，全樓才得以幸免。
　　剛剛躲過(guò)被驅(qū)逐的厄運(yùn)，夜幕沉沉中，忽又傳來(lái)對(duì)面樓上陣陣凄慘的哭叫聲與撕打聲，睡夢(mèng)中的陳家驚恐而起，緊張地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，直到天將大亮哭叫聲才漸漸平息。次日有鄰居轉(zhuǎn)告，說(shuō)是昨夜前方樓上一家五個(gè)姑娘遭到日本大兵的強(qiáng)奸污辱。
　　此時(shí)陳家大女兒流求已上初中，母親唐聽(tīng)罷打了個(gè)寒戰(zhàn)，立即從身旁摸過(guò)剪刀，一把拉過(guò)流求，不由分說(shuō)，“嘁里喀喳”把頭上的長(zhǎng)發(fā)剪掉，又找出陳寅恪的舊衣讓其穿上，女扮男裝，以躲避可能的不測(cè)。
　　
　　飛狗院長(zhǎng)
　　1941年初，中央研究院史語(yǔ)所遷往四川南溪李莊，傅斯年致信陳寅恪，告之消息，并云西南聯(lián)大也即將遷川，其時(shí)已在四川敘永建分校，如在香港不能支撐，可攜家眷由香港轉(zhuǎn)赴四川李莊，專(zhuān)任史語(yǔ)所研究員兼歷史組主任一職。
　　但陳寅恪在勢(shì)如牢籠的港島左沖右撞，總是突不出重圍。1941年12月8日，震驚世界的珍珠港事件爆發(fā)。同一天，日軍開(kāi)始進(jìn)攻港島。13日，九龍半島淪陷，25日港島失守。
　　12月18日，國(guó)民政府派出的最后一架飛機(jī)抵達(dá)香港機(jī)場(chǎng)，那些尚未來(lái)得及離港的政府要員和文化名人，已是大難臨頭，到了生死攸關(guān)的最后一刻。
　　按照國(guó)民政府教育部和中央研究院的提議，被傅斯年譽(yù)為“三百年僅此一人”的“教授的教授”、國(guó)學(xué)大師陳寅恪，當(dāng)之無(wú)愧地被排在了“搶運(yùn)”之列。但當(dāng)陳寅恪于兵荒馬亂中攜家?guī)Э诖颐s到機(jī)場(chǎng)時(shí)，卻被無(wú)情地?fù)踉诹巳ν?。阻擋者乃時(shí)任國(guó)民政府行政院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的夫人宋藹齡、女兒、隨從和眷養(yǎng)的一大批保鏢?？准叶〗恪r(shí)常裝扮成半男不女模樣的孔令俊，從容地指揮她的隨從、保鏢把自家大大小小的家私、洋狗、甚至私人用過(guò)的馬桶全部裝入機(jī)艙，強(qiáng)行下令開(kāi)拔，甩下了一群站在圈外，于凄雨寒風(fēng)中悲憤交加、捶胸頓足，徒嘆“奈何！奈何！”的黨國(guó)大員與文化名流。
　　消息傳到西南聯(lián)大，許多師生都以為陳寅恪此次在劫難逃，已經(jīng)在亂槍流彈中死去了。整個(gè)西南聯(lián)大師生沉浸在莫大的悲痛與激憤中，積壓在心中的怒火如電石碰撞，瞬間爆發(fā)。時(shí)在西南聯(lián)大任教的吳晗在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“南宋亡國(guó)前有個(gè)蟋蟀宰相，今天又出了一個(gè)飛狗院長(zhǎng)，真是無(wú)獨(dú)有偶??！”力主師生起來(lái)反抗。
　　就在國(guó)內(nèi)群情激憤，四處聲討“飛狗院長(zhǎng)”之時(shí)，陳寅恪并沒(méi)有死去。他與家人已顧不得“國(guó)法”與“公理”何在的是非之爭(zhēng)了。經(jīng)過(guò)一番苦心孤詣的秘密籌劃，終于在1942年5月5日突出重圍，攜家登船離開(kāi)墳?zāi)拱愕墓聧u，取道廣州灣（即湛江）返內(nèi)地，一路艱苦跋涉，終于同年6月抵達(dá)桂林。
　　關(guān)于逃難經(jīng)過(guò)與顛沛流離之苦，陳寅恪在1942年6月19日致傅斯年的信中有一段泣淚滴血的敘述，信中道：“此次九死一生，攜家返國(guó)，其艱苦不可一言盡也，可略述一二，便能推想，既有二個(gè)月之久未脫鞋睡覺(jué)，因日兵叩門(mén)索‘花姑娘’之故，又被兵迫遷四次；至于數(shù)月食不飽，已不食肉者，歷數(shù)月之久，得一鴨蛋五人分食，視為奇珍?！?br/>　　
　　投奔燕大
　　抵達(dá)桂林后，陳寅恪一家最初落腳于中央研究院物理研究所。歷盡千險(xiǎn)萬(wàn)難，死里逃生的陳家，自是百感交集，愴然難忘。
　　不久，重慶方面的中央研究院總干事葉企孫，命人將聘書(shū)匆匆發(fā)往桂林，請(qǐng)陳寅恪出任“中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)任研究員”，讓他身在桂林，卻領(lǐng)取專(zhuān)職人員薪酬。而這一切，在李莊的傅斯年還被蒙在鼓里。
　　就聘任陳寅恪一事，葉與傅曾有爭(zhēng)論。有一點(diǎn)是傅斯年斷然不能同意的，這便是專(zhuān)職與兼職之區(qū)別。他在給葉企孫的信中說(shuō)，陳寅恪來(lái)史語(yǔ)所任專(zhuān)職，則是傅氏本人及全所同人渴望日久之事，但由于中央研究院和本所有嚴(yán)格的制度和服務(wù)規(guī)程，故陳寅恪不能常住在桂林而遙領(lǐng)本所專(zhuān)任研究員之薪水，必須來(lái)李莊住在史語(yǔ)所租賃的房中辦公，才可以拿專(zhuān)任之薪。
　　所以，得知葉企孫竟瞞著自己這位史語(yǔ)所掌門(mén)人于不顧，擅自聘陳寅恪為“專(zhuān)職”之后，傅斯年怒火頓起，竟至寫(xiě)信給葉，以筆當(dāng)炮討伐之。同時(shí)，傅斯年又提筆寫(xiě)下了“總處所發(fā)聘書(shū)，乃假定兄到李莊者”的電文，請(qǐng)管理圖書(shū)的助理員兼事務(wù)秘書(shū)那廉君發(fā)給陳寅恪。陳氏看到電文后即刻回復(fù)，表示自己深知史語(yǔ)所的規(guī)定，已將聘書(shū)退回。
　　傅斯年又多次去信勸陳離桂遷川。但婉拒一份額外薪水的陳氏夫婦貧病交加，難以成行。在傅的一再催促下，陳寅恪于1943年1月20日致信傅斯年道：“弟所患為窮病，須服補(bǔ)品，非有錢(qián)不能俞也。奈何，奈何！”次日凌晨，陳氏繼續(xù)前一日因病情未能寫(xiě)完的信，再道“若如來(lái)示所云，弟到李莊薪津約月千七百元，不識(shí)（知）何以了之也。弟今則賣(mài)衣物為生，可賣(mài)者將賣(mài)盡矣，因怕冷不能賣(mài)皮衣棉被，皮鞋則早賣(mài)矣”。
　　眼見(jiàn)李莊地處偏僻，缺醫(yī)少藥，生活異常艱難。這對(duì)患病在身，雙目即將全部失明的陳寅恪而言，顯然無(wú)法生存。而此前他已接到燕京大學(xué)聘書(shū)，在同俞大維一家協(xié)商后，陳氏無(wú)奈決定赴條件稍好的成都燕京大學(xué)任教。
　　多年后，李濟(jì)之子李光謨說(shuō)：陳寅恪之女陳流求在一封信中告訴他，寅恪先生全家由香港返回內(nèi)地時(shí)，他原打算回到史語(yǔ)所工作，后因得知李濟(jì)兩個(gè)愛(ài)女不幸夭折，說(shuō)明當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件很差，陳先生擔(dān)心自己和家人身體無(wú)法適應(yīng)，乃應(yīng)燕京大學(xué)之聘去了成都。
　　陳寅恪原是奔李莊而來(lái)，最終卻舍李莊而去。自此，一代史學(xué)大師失去了李莊，李莊失去了這位300年才得一見(jiàn)的大師。李莊與大師之間的緣分，如滾滾東流的長(zhǎng)江之水，一去不返。
　　作者為近現(xiàn)代文化史研究者