“處”一般指處所，即“……地方”。這在先秦兩漢，尤其是現(xiàn)代，其用法基本一樣。如：
　　遷徙往來(lái)無(wú)常處。（司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》）
　　知水草處，軍得以不乏。（班固《漢書(shū)·張騫傳》）
　　隨水草放牧，居無(wú)常處。（范曄《后漢書(shū)·烏桓?jìng)鳌罚?br/>　　但在古典詩(shī)詞中，“處”字卻往往用以指示時(shí)間，作用與時(shí)間名詞略同，有“……時(shí)”、“……際”的意思，并不是指處所。如：
　　沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。（杜甫《述懷》）
　　江海相逢少，東南別處長(zhǎng)。（劉長(zhǎng)卿《江州留別薛六柳八二員外》）
　　掩妝無(wú)語(yǔ)，的是銷凝處。（賀鑄《點(diǎn)絳唇·一幅霜綃》）
　　夢(mèng)回處，梅梢半籠淡月。（阮逸女《花心動(dòng)·春詞》）
　　待繁紅亂處，留云借月，也須拚醉。（程垓《水龍吟·夜來(lái)風(fēng)雨匆匆》）
　　爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁。（柳永《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》）
　　《漢語(yǔ)大字典》在第四卷第2823頁(yè)亦明確標(biāo)出：處chù②時(shí)刻；時(shí)間。并舉了三個(gè)例子：
　　都門帳飲無(wú)緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。（柳永《雨霖玲》）
　　怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。（岳飛《滿江紅》）
　　他變廟宇，正打處，就走了。（《西游記》第六回）
　　當(dāng)然，蘇軾《江城子》“料得年年斷腸處，明月夜，短松岡”中的“處”，亦不例外。
　　在詩(shī)中，“處”有時(shí)與“時(shí)”、“中”互文見(jiàn)義。如：
　　朝朝聽(tīng)得兒啼處，正是黃炊欲熟時(shí)。（楊萬(wàn)里《兒啼索飯》）
　　更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床。（李商隱《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲》）
　　梅欲開(kāi)時(shí)多是雨，草才生處便成春。（高九萬(wàn)《歸寓舍》）
　　何時(shí)最是思君處，月入斜窗滿寺鐘。（元稹《鄂州寓館嚴(yán)澗宅》）
　　明妃愁中漢使回，蔡琰悲處胡笳哀。（顧況《劉禪奴彈琵琶歌》）
　　在詞中，“處”有時(shí)與“時(shí)”互文，與“正”相應(yīng)。如：
　　瞥地見(jiàn)時(shí)猶可可，卻來(lái)閑處暗思量，如今情事隔仙鄉(xiāng)。（韋莊《浣溪沙》）
　　飲處交飛玉斝，游時(shí)倒把金鞭。（歐陽(yáng)炯《春光好》）
　　燕燕巢時(shí)簾幕卷，鶯鶯啼處鳳樓空。（馮延巳《舞春風(fēng)》）
　　銷凝處，別離情緒，正是海棠天。（胡蒙泉《滿庭芳》）
　　但是，當(dāng)我們對(duì)大量古詩(shī)詞中的“處”細(xì)細(xì)品味，若簡(jiǎn)單地只是理解為“時(shí)候”，又似乎不能把握詩(shī)詞本身從整體上所呈現(xiàn)給我們的意蘊(yùn)?！疤邸睍r(shí)，“瀟瀟雨歇”；“憑欄”之處，“壯懷激烈”?！懊髟乱埂笔敲鎸?duì)“短松岡”的“夜”，“短松岡”是“明月夜”中的“岡”。也就是說(shuō)“處”又含蘊(yùn)了非一般狀態(tài)下的“處所”，我們?cè)凇疤帯钡摹皶r(shí)間”意義上，同時(shí)又獲得了“處”的“空間”意蘊(yùn)。時(shí)間與空間彼此不可分割，呈現(xiàn)出相互規(guī)定性。此處之“處”兼具了詩(shī)詞中意象事物所構(gòu)成的整個(gè)“時(shí)空背景”，從而形成特定的情境。再如：
　　傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。（秦觀《滿庭芳·山抹微云》）
　　信人間，自古銷魂處，指紅塵北道，碧波南浦，黃葉西風(fēng)。（賀鑄《好兒女·國(guó)門東》）
　　在古典詩(shī)歌中，“南浦”是指水邊的送別之所。如屈原《九歌·河伯》：“與子交手兮東行，送美人兮南浦。”江淹《別賦》：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”古人水邊送別并非只在“南浦”，“南浦”已成為水邊送別之地的一個(gè)典型意象。這里都是既描繪了“傷情”、“銷魂”的地點(diǎn)（高城望斷、紅塵北道、碧波南浦），又描繪了“傷情”、“銷魂”的時(shí)間（燈火黃昏、黃葉西風(fēng)）。
　　同樣，在古典詩(shī)詞中，“處”有時(shí)表“處所”義，但又含蘊(yùn)了非一般狀態(tài)下的“時(shí)間”。如：
　　今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。（柳永《雨霖玲》?br/>　　“楊柳岸”乃“曉風(fēng)殘?jiān)隆敝畷r(shí)的“楊柳岸”，“曉風(fēng)殘?jiān)隆蹦恕皸盍丁敝氐摹皶燥L(fēng)殘?jiān)隆薄?“我”的沉沉愁醉今夜將在何地（時(shí)）醒來(lái)？恐怕只會(huì)是醒在楊柳依依的隋堤岸邊，那時(shí)只有曉風(fēng)冷冷，天上一彎殘?jiān)隆？臻g和時(shí)間交糅在一起，呈現(xiàn)出相互規(guī)定性，不但組成一幅美妙的圖畫(huà)，情景交融，而且與詞的整體意蘊(yùn)相諧和，美不勝收。
　　為什么會(huì)這樣呢？筆者認(rèn)為此處之“處”時(shí)間和空間意義的兩重性，“是作為場(chǎng)的結(jié)構(gòu)屬性存在著”（愛(ài)因斯坦語(yǔ)）?！疤帯彼故镜臅r(shí)空，也只是作為意象事物相互作用所形成的引力場(chǎng)的一個(gè)結(jié)構(gòu)屬性存在著。意象事物相互作用形成的引力場(chǎng)是意義的引力場(chǎng)，這個(gè)意義的引力場(chǎng)也就造就了詩(shī)詞意境的雄渾、深邃，使得此處之“處”獲得了時(shí)間和空間的兩重意蘊(yùn)，表達(dá)了更為概括的意義。否則，“處”所觀照的事物只能是事物本身，即詩(shī)人“反映”所得的境界“物境”；物象便不能成為意象，即詩(shī)人“感應(yīng)”所得的境界“情境”，也就形成不了“物境—情境—意境”的鏈?zhǔn)竭f效的佳境。“處”所聯(lián)系的“物境”是“此時(shí)”（就在那個(gè)特定時(shí)間）的“物境”，也就是說(shuō)，詩(shī)人“此時(shí)”的特定心理指向正是有“感應(yīng)”所得來(lái)的“情境”，是在物我情融之下的圓融?！疤帯逼鸬搅藢ⅰ拔锞场鞭D(zhuǎn)化為“情境”的紐帶作用，起到了在意義的引力場(chǎng)內(nèi)由物境達(dá)至情境直至兩者融合為一（意與境融合為一而成意境）的中介作用?！疤帯痹谠?shī)詞意義引力場(chǎng)中的位置，恰恰是在詩(shī)詞所展現(xiàn)的整個(gè)時(shí)間和空間網(wǎng)絡(luò)中的位置，“處”的時(shí)間和空間兩重意蘊(yùn)正是由此而獲得。
　　由上可知，“處”所兼具的時(shí)間和空間兩重意蘊(yùn)并不是本身存在的、原本應(yīng)有的，而是與物和場(chǎng)相結(jié)合存在，獲取作為“這個(gè)”的物象和情境。當(dāng)此之際，時(shí)間被時(shí)間化，可以“能看到”，空間被時(shí)間化，可以“能動(dòng)地被感知”。這就使抽象概念的時(shí)空有了綿延性與廣深性，空間的某個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間的某個(gè)時(shí)刻就可以互通無(wú)阻。正如“長(zhǎng)短”、“前后”、“里”、“中”、“內(nèi)”、“外”等一些詞，既可指空間方位，同時(shí)又表時(shí)間。在這里，我們把“處”語(yǔ)言的理解和文學(xué)的理解交融在一起，使其顯在意義展現(xiàn)的時(shí)間與潛在意義存在的空間并舉，這就獲得了一個(gè)嶄新的詩(shī)詞理解的“情境脈絡(luò)”，從“現(xiàn)場(chǎng)”的意義關(guān)系結(jié)構(gòu)（場(chǎng)）中去發(fā)現(xiàn)事件發(fā)生的連續(xù)關(guān)系和意義。
　　其實(shí)，在古典詩(shī)詞中，時(shí)間和空間對(duì)舉出現(xiàn)這種表達(dá)形式本身，一方面使詩(shī)詞的意蘊(yùn)更加豐富；另一方面使得我們對(duì)“事件發(fā)生的連續(xù)關(guān)系和意義”的理解就更為全面和深切。如：
　　故園三千里，深宮二十年。（張祜《宮詞》）
　　一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。（柳宗元《別舍弟宗一》）
　　萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。（杜甫《登高》）
　　三十功名塵與土，八千里路云和月。（岳飛《滿江紅》）
　　進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，“處”的這種時(shí)間和空間意義建構(gòu)（不僅僅指“處”一字，還有其他一系列詞語(yǔ)如“長(zhǎng)短”、“前后”、“里中”、“內(nèi)外”等），從一個(gè)側(cè)面也道出了詩(shī)詞的時(shí)空建構(gòu)的美學(xué)意義——時(shí)間的空間化、空間的時(shí)間化，使屬于主觀范疇的“意”與屬于客觀范疇的“境”兩者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，“妙合無(wú)垠”，從而達(dá)至詩(shī)詞中所謂“意境”的真諦之所在。
　　換種角度看，從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，時(shí)間空間化與空間時(shí)間化是完全可能的。正如海德格爾在其哲學(xué)名著《存在與時(shí)間》中所說(shuō)：“‘在空間中’的現(xiàn)成事物的種種經(jīng)驗(yàn)表象作為心理上出現(xiàn)的事物‘在時(shí)間中’進(jìn)行，于是‘物理的東西’間接地出現(xiàn)‘在時(shí)間中’”，“此在特有的空間性也就必定奠基于時(shí)間性”。意象就是在空間中的現(xiàn)成事物的種種經(jīng)驗(yàn)表象，就是奠基于時(shí)間性的“此在”。“處”所展現(xiàn)的時(shí)間和空間兩重意蘊(yùn)，就是時(shí)間和空間經(jīng)意象事物的有機(jī)組合，而相互轉(zhuǎn)化與合一的結(jié)果。
　　
　　（作者單位：徐州高等師范學(xué)校
　　中文系）