劉蘭芝與祥林嫂，一個是精妙世無雙的大家閨秀，一個是零落如塵芥的奴仆乞丐；一個為了愛情舉身赴清池，一個因不能確信靈魂的有無而想死卻不敢死的飄蕩于陽間的幽魂；一個再嫁前以死抗爭，一個抗爭不成無奈妥協(xié)最終落得孤苦無依。
　　乍看起來，二人的命運大相徑庭，但卻又有驚人的相似之處。
　　首先，二人的命運完全掌握在婆婆的手中，婆婆是她們婚姻生活的主宰者與操縱者。其次，二人后來都被逼迫再嫁，也都為拒絕再嫁而不斷抗爭，并不惜以生命為最終籌碼。
　　劉蘭芝，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書……”，一個從小知書達理、心靈手巧、無可挑剔的媳婦，婆婆卻仍百般刁難?！半u鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！碧m芝無休止地勞作，夙興夜寐卻換不來婆婆半點好感，婆婆仍不滿于她的言行。面對仲卿的苦苦哀求，婆婆憤怒中夾雜著埋怨：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”接著她又對兒子說，我已經(jīng)為你物色好了接替蘭芝的佳人?！皷|家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”也許婆婆要的是一個對自己更加言聽計從，惟惟諾諾的兒媳，說此女有著“羅敷”般的姿容，是對兒子威逼的同時又施以利誘。老太太為了遣蘭芝回家真是下了一番苦心與決心：“吾已失恩義，會不相從許！”
　　再來看祥林嫂，她初到魯鎮(zhèn)，人們從她口中獲得的信息不多，甚至不知道她姓什么，卻知道了她家里“還有嚴厲的婆婆”，這個婆婆未出場就已經(jīng)八面威風了。一出場果然與眾不同：“那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特地來叫她的兒媳婦回家去，因為開春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。”
　　婆婆應(yīng)付自如，說話頭頭是道，祥林嫂忠厚老實得近于木訥，婆媳在力量對比上毫無懸念，在婆婆面前，祥林嫂也只能低眉順眼了。但是，祥林嫂卻又為何瞞著婆婆逃到魯鎮(zhèn)來做女工呢？也許婆婆過于嚴厲，慣于逆來順受的祥林嫂也忍無可忍了；也許婆婆早有了讓祥林嫂再嫁的打算，“她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了”。后者的可能性更大一些。
　　祥林嫂生活的時代與劉蘭芝最大的不同便是貞節(jié)觀念的畸形與頑固。不僅世人認為祥林嫂再嫁是罪惡，就連她自己也一直以再嫁為恥，精神萎靡，心懷恐懼。但是婆婆為何對此全然不顧呢？因為她犧牲了祥林嫂的名節(jié)，卻可以再換一個兒媳入門?！八行∈遄?，也得娶老婆。不嫁了她，哪有這一注錢來做聘禮？……嚇，你看，這多么好打算？”真是精明至極，她才不會去管祥林嫂的死活呢。
　　劉蘭芝與祥林嫂生活于不同的時代，卻上演了類似的悲劇，她們都被各自的婆婆強行推到了悲劇的舞臺上，之后婆婆們退居幕后，任憑她們在臺上繼續(xù)演繹充滿血淚的悲劇。但是與其說是婆婆們的逼迫，還不如說是封建禮教的禁錮與束縛。當然，封建禮教在不同的時代表現(xiàn)形式有所不同，但是在相距一千多年的兩個悲劇里，封建禮教卻又呈現(xiàn)出了一種相同，亦或可以說就是一種延續(xù)，蘭芝的婆婆，祥林嫂的婆婆，她們都是各自家庭的直接領(lǐng)導(dǎo)者，而且是說一不二的專制獨裁者，她們都是寡婦，兩篇文章中都沒有提及她們的丈夫。她們又都是封建禮教下的個例，所謂的“三從”，未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子，在她們身上沒有映現(xiàn)，兒女的婚姻大權(quán)完全掌握在她們的手中。因此，悲劇就必然而偶然地發(fā)生了。
　　蘭芝回家后，仍對仲卿、對未來抱有一絲幻想與希望，但經(jīng)不住“性情暴如雷”的兄長的訓(xùn)斥與逼迫，她暫時讓步卻不代表妥協(xié)，在大婚之前，她心意已絕：“我命絕今日，魂去尸長留！”“攬裙脫絲履，舉身赴清池?！彼赖煤芨纱?，也給她的悲劇畫上了一個不太圓滿的句號。
　　祥林嫂卻沒她那么幸運，“祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路上只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經(jīng)全啞了。抬出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，……她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢?！薄奥犝f第二天也沒有起來?！毕榱稚╇m然最終還是接受了命運的安排，但是也不能否認她也曾經(jīng)以生命的代價作出過抗爭。
　　不同的時代背景，不同的家庭出身，不同的性格特征，決定了二人悲劇驚人相似的同時還有很多不同，《安娜·卡列尼娜》的那句經(jīng)典的開場白，“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻有各自的原因”，也許用在這里同樣適合。
　?。ㄗ髡邌挝唬憾ㄖ葜袑W(xué)）