那只是個(gè)紙?jiān)铝?/h1>
2011-12-29 00:00:00一茶
出版參考 2011年2期
在亞洲，甚至在全球，很少有人能享有與村上春樹同等的光輝與粉絲。從20年前持續(xù)至今，還有什么人的什么作品、什么文字能使人沉醉如舊？2008年，在一個(gè)范圍極小極小的圈子里，得知村上春樹正在寫一部長(zhǎng)篇，一部醞釀多年的“大家伙”。其實(shí)消息一出，圈子便迅速擴(kuò)大，先是日本，再是韓國(guó)、中國(guó)，眾多有實(shí)力和無實(shí)力的出版機(jī)構(gòu)都蜂擁而上。
最終能獲得1Q84版權(quán)，是實(shí)力使然，是人脈使然，是運(yùn)氣使然。此前此后，并無多少烽煙與刀箭故事?？赡苓B村上春樹自己都不曾想到，當(dāng)他的日文故事轉(zhuǎn)化為中文故事時(shí)，會(huì)引發(fā)如此長(zhǎng)久、如此廣泛、如此多的爭(zhēng)論。
初次走進(jìn)村上春樹故事的施小煒，是一位謹(jǐn)慎穩(wěn)重、沉默厚道的學(xué)者，他旅日20年，對(duì)日本、日本文化幾已爛熟于胸。在2010年5月的《1Q84 book1》北京首發(fā)式上，也是話語很少，點(diǎn)到為止。他也許更相信與作者的交流更多不是在口頭，而是筆端。村上以簡(jiǎn)潔淺白的文字講述天吾與青豆的故事，言淺而意深。施先生翻譯干凈簡(jiǎn)練，有時(shí)甚至白到猶如白水。戲劇的高潮是靜場(chǎng)，水最真的味道是沒有味道，也許用在此處更為準(zhǔn)確。但需要用力時(shí)，又能鋒銳有力，直如青豆手中的冰錐，鋒利尖銳，直刺深處。
最大的謎團(tuán)，也許是1Q84年這個(gè)世界為何物。
青豆卷起裙裾，從高速公路的避難階梯下來，一腳踏進(jìn)了這個(gè)1Q84年：空氣變了，風(fēng)景變了?，F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景如潮水一般一一退去，猶如墻皮剝落，一點(diǎn)點(diǎn)露出似真非真的“里子”。1Q84年不是平行世界，不是幻想世界，架構(gòu)不免讓人想起《駭客帝國(guó)》。那部宏篇巨制中，卓沃斯基兄弟曾一遍遍追問：世界從何而來，又將去向何方？人們都知道自己活在有問題的世界，而他們是否真實(shí)地活著？
村上在想什么？他在1Q84之外又在想什么？
時(shí)間性一直是村上的主題之一。《斯普特尼克戀人》里，他說：“愿意也罷不愿意也罷，我都已被封閉在時(shí)間性的持續(xù)過程之中，無法從中脫身……說到底，是我并不真想從中脫身。”
1Q84說到底也是關(guān)于時(shí)間的故事。
曾幾何時(shí)，相對(duì)論顛覆了人類對(duì)宇宙和自然的常識(shí)觀念，提出了時(shí)間和空間的相對(duì)性，時(shí)間會(huì)流逝，空間亦會(huì)扭曲。1Q84年或許就是由時(shí)間創(chuàng)造出來的空間。但其中的人物更為主動(dòng)，青豆不僅明確地發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了時(shí)間性之中，還強(qiáng)烈地渴望從中抽離，以自己的離去換取天吾在這個(gè)世界的生存。是否可以說，寫作多年之后，對(duì)于很多事物——他追求的，他迷惘的，他失去的，他幻想的——作者的態(tài)度都已經(jīng)比從前更為堅(jiān)定。他不再對(duì)著時(shí)間的力量嚅嚅嘆息，而是令筆端的人物勇敢地角力?！?973年的彈子球》里，主人公曾嘆息道：世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。而在1Q84年里，天吾默默叨念：我一定要找到青豆，不管會(huì)發(fā)生什么，不管那里是怎樣的世界，不管她是誰。
為何要盤點(diǎn)村上春樹寫1Q84的用意？出版即如盛宴后廚，如何開場(chǎng)如何配菜如何涼熱酸辣，每一刀每一勺，都是重磅之作。一個(gè)疏忽，一個(gè)冷不丁，便可能功虧一簣。
塵間最璀璨閃亮的鉆石，如何開鑿才能巧奪天工？
1Q84有如食材里的上等鮑翅，難的不是別出一格，難的是做出它的本味。用清白菜之法做1Q84，“質(zhì)本潔來還潔去”，即如盛宴上的清水白菜，最輕最清，常常成為最親。
1Q84年的由來，或許無關(guān)政治，無關(guān)宗教，而是青豆與天吾強(qiáng)烈的相互吸引，他們那樣堅(jiān)守著一份溫暖的情感。
偉大的作家都有偉大之處，便是能超出常人的所思所念。
如果村上只是一顆劃破天際的閃亮流星，這流星竟能流三十年，實(shí)在太長(zhǎng)。太長(zhǎng)的背后，是有如馬拉松之后的萬般疲憊。誰也不知道，BOOK3之后是否還有BOOK4，村上自己也不置可否：“現(xiàn)階段我能夠說的是，在那之前也有故事，在那之后也是有故事的。這故事雖然在我的腦海里還很模糊，但是已經(jīng)受胎了。也就是說，寫續(xù)篇的可能性不能說全沒有?！?br/> 即使與村上最近聯(lián)系中，也只是一個(gè)無解的懸念。
等待村上，或者最終等待是，只是一個(gè)“等待”。
有如等待多戈。
那只是個(gè)紙?jiān)铝?。曾?jīng)，在他的森林里，迷失的人迷失了，相逢的人也再相逢。22年后，在他創(chuàng)造的這個(gè)奇幻世界里，迷失的人再次迷失，怨恨的人再次怨恨，相愛的人再次追尋。
1Q84年的兩個(gè)月亮，在初夏的云絮間注視著一切，清冷的光輝映照著這個(gè)世界仍存在的人性的華美，直到隆冬，直到天吾與青豆“執(zhí)子之手”。
從“森林”一路走來，他終于可以不再迷茫而是清醒，不再置身而是遙望諸事諸人。這個(gè)世界里，如果你足夠堅(jiān)信，一切都能成真，包括1Q84。
在亞洲，甚至在全球，很少有人能享有與村上春樹同等的光輝與粉絲。從20年前持續(xù)至今，還有什么人的什么作品、什么文字能使人沉醉如舊？2008年，在一個(gè)范圍極小極小的圈子里，得知村上春樹正在寫一部長(zhǎng)篇，一部醞釀多年的“大家伙”。其實(shí)消息一出，圈子便迅速擴(kuò)大，先是日本，再是韓國(guó)、中國(guó)，眾多有實(shí)力和無實(shí)力的出版機(jī)構(gòu)都蜂擁而上。
最終能獲得1Q84版權(quán)，是實(shí)力使然，是人脈使然，是運(yùn)氣使然。此前此后，并無多少烽煙與刀箭故事?？赡苓B村上春樹自己都不曾想到，當(dāng)他的日文故事轉(zhuǎn)化為中文故事時(shí)，會(huì)引發(fā)如此長(zhǎng)久、如此廣泛、如此多的爭(zhēng)論。
初次走進(jìn)村上春樹故事的施小煒，是一位謹(jǐn)慎穩(wěn)重、沉默厚道的學(xué)者，他旅日20年，對(duì)日本、日本文化幾已爛熟于胸。在2010年5月的《1Q84 book1》北京首發(fā)式上，也是話語很少，點(diǎn)到為止。他也許更相信與作者的交流更多不是在口頭，而是筆端。村上以簡(jiǎn)潔淺白的文字講述天吾與青豆的故事，言淺而意深。施先生翻譯干凈簡(jiǎn)練，有時(shí)甚至白到猶如白水。戲劇的高潮是靜場(chǎng)，水最真的味道是沒有味道，也許用在此處更為準(zhǔn)確。但需要用力時(shí)，又能鋒銳有力，直如青豆手中的冰錐，鋒利尖銳，直刺深處。
最大的謎團(tuán)，也許是1Q84年這個(gè)世界為何物。
青豆卷起裙裾，從高速公路的避難階梯下來，一腳踏進(jìn)了這個(gè)1Q84年：空氣變了，風(fēng)景變了?，F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景如潮水一般一一退去，猶如墻皮剝落，一點(diǎn)點(diǎn)露出似真非真的“里子”。1Q84年不是平行世界，不是幻想世界，架構(gòu)不免讓人想起《駭客帝國(guó)》。那部宏篇巨制中，卓沃斯基兄弟曾一遍遍追問：世界從何而來，又將去向何方？人們都知道自己活在有問題的世界，而他們是否真實(shí)地活著？
村上在想什么？他在1Q84之外又在想什么？
時(shí)間性一直是村上的主題之一。《斯普特尼克戀人》里，他說：“愿意也罷不愿意也罷，我都已被封閉在時(shí)間性的持續(xù)過程之中，無法從中脫身……說到底，是我并不真想從中脫身。”
1Q84說到底也是關(guān)于時(shí)間的故事。
曾幾何時(shí)，相對(duì)論顛覆了人類對(duì)宇宙和自然的常識(shí)觀念，提出了時(shí)間和空間的相對(duì)性，時(shí)間會(huì)流逝，空間亦會(huì)扭曲。1Q84年或許就是由時(shí)間創(chuàng)造出來的空間。但其中的人物更為主動(dòng)，青豆不僅明確地發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了時(shí)間性之中，還強(qiáng)烈地渴望從中抽離，以自己的離去換取天吾在這個(gè)世界的生存。是否可以說，寫作多年之后，對(duì)于很多事物——他追求的，他迷惘的，他失去的，他幻想的——作者的態(tài)度都已經(jīng)比從前更為堅(jiān)定。他不再對(duì)著時(shí)間的力量嚅嚅嘆息，而是令筆端的人物勇敢地角力?！?973年的彈子球》里，主人公曾嘆息道：世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。而在1Q84年里，天吾默默叨念：我一定要找到青豆，不管會(huì)發(fā)生什么，不管那里是怎樣的世界，不管她是誰。
為何要盤點(diǎn)村上春樹寫1Q84的用意？出版即如盛宴后廚，如何開場(chǎng)如何配菜如何涼熱酸辣，每一刀每一勺，都是重磅之作。一個(gè)疏忽，一個(gè)冷不丁，便可能功虧一簣。
塵間最璀璨閃亮的鉆石，如何開鑿才能巧奪天工？
1Q84有如食材里的上等鮑翅，難的不是別出一格，難的是做出它的本味。用清白菜之法做1Q84，“質(zhì)本潔來還潔去”，即如盛宴上的清水白菜，最輕最清，常常成為最親。
1Q84年的由來，或許無關(guān)政治，無關(guān)宗教，而是青豆與天吾強(qiáng)烈的相互吸引，他們那樣堅(jiān)守著一份溫暖的情感。
偉大的作家都有偉大之處，便是能超出常人的所思所念。
如果村上只是一顆劃破天際的閃亮流星，這流星竟能流三十年，實(shí)在太長(zhǎng)。太長(zhǎng)的背后，是有如馬拉松之后的萬般疲憊。誰也不知道，BOOK3之后是否還有BOOK4，村上自己也不置可否：“現(xiàn)階段我能夠說的是，在那之前也有故事，在那之后也是有故事的。這故事雖然在我的腦海里還很模糊，但是已經(jīng)受胎了。也就是說，寫續(xù)篇的可能性不能說全沒有?！?br/> 即使與村上最近聯(lián)系中，也只是一個(gè)無解的懸念。
等待村上，或者最終等待是，只是一個(gè)“等待”。
有如等待多戈。
那只是個(gè)紙?jiān)铝?。曾?jīng)，在他的森林里，迷失的人迷失了，相逢的人也再相逢。22年后，在他創(chuàng)造的這個(gè)奇幻世界里，迷失的人再次迷失，怨恨的人再次怨恨，相愛的人再次追尋。
1Q84年的兩個(gè)月亮，在初夏的云絮間注視著一切，清冷的光輝映照著這個(gè)世界仍存在的人性的華美，直到隆冬，直到天吾與青豆“執(zhí)子之手”。
從“森林”一路走來，他終于可以不再迷茫而是清醒，不再置身而是遙望諸事諸人。這個(gè)世界里，如果你足夠堅(jiān)信，一切都能成真，包括1Q84。
