北京的書(shū)店出了名的多。除了西單圖書(shū)大廈、王府井新華書(shū)店、第三極書(shū)局等全品種綜合性書(shū)店外,萬(wàn)圣書(shū)園、風(fēng)入松書(shū)店、單向街圖書(shū)館、國(guó)林風(fēng)圖書(shū)中心、798東八時(shí)區(qū)書(shū)店、涵芬樓、三味書(shū)屋、光合作用等人文書(shū)店更是書(shū)店中的一絕,她們以小而不肯流俗的獨(dú)特氣質(zhì)牢牢吸引住了京城里的一批讀者,靜靜地向人們闡釋著什么叫做“卓爾不凡”。
聊特色書(shū)店,繞不開(kāi)三味書(shū)屋。三味書(shū)屋創(chuàng)辦于1988年,它的開(kāi)業(yè)被普遍認(rèn)為是民營(yíng)書(shū)店的破冰之舉。20世紀(jì)80年代之前,新華書(shū)店牢牢壟斷著圖書(shū)銷售市場(chǎng)。與其他零售系統(tǒng)一樣,那時(shí)候新華書(shū)店經(jīng)營(yíng)方式死板,并沒(méi)有開(kāi)架售書(shū)一說(shuō)。讀者買書(shū),只能站在柜臺(tái)前指著圖書(shū)喊一下書(shū)名讓營(yíng)業(yè)員拿過(guò)來(lái),如果不滿意讓營(yíng)業(yè)員再拿別的書(shū),營(yíng)業(yè)員很可能就會(huì)給你臉色看。三味書(shū)屋的創(chuàng)辦人對(duì)新華書(shū)店的不足有充分的認(rèn)識(shí),他們不僅采取開(kāi)架售書(shū)的方式,讓讀者隨便看隨便挑,給讀者創(chuàng)造了愉悅的購(gòu)書(shū)環(huán)境,而且選書(shū)眼光一流,書(shū)店里的圖書(shū)多是人文類圖書(shū)的精品。據(jù)說(shuō)書(shū)店開(kāi)業(yè)不久便成了北京的一處著名的文化坐標(biāo),那里經(jīng)常舉辦與書(shū)有關(guān)的活動(dòng),不僅吸引著大批的普通讀者,而且各界名流及國(guó)外政要也頻頻光顧,書(shū)店一時(shí)間聲名鵲起。隨著體制改革的逐步進(jìn)行,新華書(shū)店逐漸恢復(fù)了生機(jī),后來(lái)附近出現(xiàn)了西單圖書(shū)大廈等大型綜合性圖書(shū)賣場(chǎng),由于圖書(shū)品種相對(duì)單一,在大型書(shū)店的強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)下,三味書(shū)屋漸漸地走向了靜寂。
三味書(shū)屋坐落在北京最繁華的長(zhǎng)安街邊上,是一座兩層鉛灰色舊樓,典型的老北京風(fēng)格建筑,面積不大,但很有味道。書(shū)店門前長(zhǎng)著幾株槐樹(shù),綠蔭掩映著窗楹和門楣,遮住了市井中的喧囂。這里每周都會(huì)舉辦與圖書(shū)有關(guān)的活動(dòng),活動(dòng)期間,服務(wù)人員會(huì)及時(shí)地給客人斟上茶水,很有些茶館的格調(diào)。三味書(shū)屋所請(qǐng)的講座人員一般名頭都很大,而且大多不是書(shū)店里銷售的圖書(shū)的作者,這樣更使它的活動(dòng)多了一層公益的色彩,這一點(diǎn)很是難得。
與三味書(shū)屋的茶館風(fēng)格不同,風(fēng)入松書(shū)店的“重心”在書(shū)上。風(fēng)入松書(shū)店坐落在北京大學(xué)南門旁邊,門臉開(kāi)在一樓,但書(shū)店卻在地下一層。特色書(shū)店由于圖書(shū)品種相對(duì)單一,一般利潤(rùn)微薄,在北大這個(gè)寸土寸金的地方,把書(shū)店開(kāi)在地下室里,也許是個(gè)無(wú)奈之舉。風(fēng)入松于1995年10月開(kāi)業(yè),創(chuàng)辦人是北大老師,屬于典型的由文人學(xué)者創(chuàng)辦的現(xiàn)代學(xué)術(shù)書(shū)店。鑒于學(xué)術(shù)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)定位,風(fēng)入松的經(jīng)營(yíng)人員沒(méi)有把大量的精力用于打造購(gòu)書(shū)環(huán)境上,而是對(duì)書(shū)店的布局進(jìn)行了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮^(qū)域劃分,他們的圖書(shū)以人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)為主,哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、管理、法律、教育、古籍等多種類別應(yīng)有盡有,而且排列有序,很方便查找。也許是地下室里有一種與生俱來(lái)的寧?kù)o和清幽,也許是書(shū)店里鱗次櫛比的學(xué)術(shù)書(shū)籍有一種潛在的催化作用,每每行走在風(fēng)入松的書(shū)架之間,我都會(huì)莫名地產(chǎn)生一種積極向上的緊迫感:學(xué)海無(wú)涯,這么多的學(xué)問(wèn),我掌握的才多少啊?
風(fēng)入松書(shū)店也會(huì)不定期舉辦交流活動(dòng),如學(xué)術(shù)研討會(huì)、名家講座、書(shū)評(píng)會(huì)等,據(jù)說(shuō)楊振寧、季羨林、汪道涵、厲以寧、柏楊、白先勇、史鐵生、周國(guó)平、余秋雨、朱德庸等都曾親臨風(fēng)入松或應(yīng)邀參加過(guò)相關(guān)活動(dòng)。
最能給人帶來(lái)豐富閱讀體驗(yàn)的非單向街圖書(shū)館莫屬。單向街圖書(shū)館由著名文化人許知遠(yuǎn)創(chuàng)辦。據(jù)說(shuō)許知遠(yuǎn)曾經(jīng)夢(mèng)想著開(kāi)一家干凈明亮的書(shū)店,每天可以在那里,早上喝咖啡,傍晚喝啤酒,周末約上幾個(gè)藝術(shù)家、作家、詩(shī)人圍在一起談天論地,順便與愿意聽(tīng)的人一同分享。后來(lái)他與自己的幾個(gè)朋友意外地在圓明園公園內(nèi)租到了一條長(zhǎng)廊,長(zhǎng)廊圍有長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆墻,墻上爬滿了青藤,院內(nèi)長(zhǎng)滿了樹(shù),樹(shù)蔭下的場(chǎng)地里鋪滿了大小不等的碎石子,長(zhǎng)廊的旁邊還有個(gè)叫“左右間咖啡”的鄰居,這正好給他們提供了絕佳的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。于是他們就在長(zhǎng)廊的墻上打上長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架,書(shū)架里放上不同種類的書(shū),然后從本雅明的作品中找到了一個(gè)叫“單向街”的詞語(yǔ),給他們的書(shū)店起了個(gè)“單向街圖書(shū)館”的名號(hào),就這樣,一處新的文化地標(biāo)就在這處皇家園林里誕生了。
單向街圖書(shū)館有一種自然、隨意的狀態(tài)。只要讀者愿意,他們可以隨時(shí)從書(shū)架上抽取一本書(shū),然后或坐或依或躺或臥在沙發(fā)上,聽(tīng)著清幽的音樂(lè),慵懶地翻開(kāi)幾頁(yè)書(shū),或者仰望天花板,或者斜睨著墻上的抽象畫,或者透過(guò)落地的長(zhǎng)條狀玻璃窗對(duì)著院子里灑落在地上的稀疏的陽(yáng)光發(fā)呆,再或者,穿著拖鞋走到院子里躺在綠蔭下的睡椅上邊聽(tīng)著頭頂樹(shù)梢上鳥(niǎo)鳴邊用腳指頭點(diǎn)擊著腳下的碎石,整個(gè)人完全溶解在書(shū)與自然的和諧意境里,不可謂不是讀書(shū)的至高境界。