讀完王昕朋的中篇小說《北京戶口》,心里難以平靜。新鮮題材、精彩情節(jié)和人物性格命運,令人震撼。
中國是農(nóng)業(yè)大國,任何一次社會轉(zhuǎn)型,都會使它產(chǎn)生巨大的變化,它的巨大變化又反過來推進著社會的轉(zhuǎn)型。新的歷史時期以來,大量農(nóng)民來到城市打工。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計,全國現(xiàn)有農(nóng)民工2000多萬人,在中國現(xiàn)代化進程中占有重要的地位,做著特殊的貢獻。敏感的文學藝術(shù),早就對農(nóng)民工的生活有了數(shù)量可觀形式多樣角度不同的藝術(shù)反映,更有農(nóng)民工自己寫的詩歌、散文、小說、歌曲等,真情實感地傾吐了這個特別的弱勢群體的酸甜苦辣和美好向往。王昕朋則把他的目光投到了農(nóng)民工的第二代身上,把筆伸向農(nóng)民工子女的成長處境和未來命運,寫作發(fā)表了《北京戶口》。這是對農(nóng)民工題材的深層開掘,仿佛深挖的泉水,給人清冽新鮮的感覺。
農(nóng)民工子女的成長處境和未來命運是多方面的,最重要的又莫過于受到平等公正的教育。這也是農(nóng)民工心中的一件大事。千千萬萬農(nóng)民離開熟悉的農(nóng)村,走進陌生的城市,關(guān)注的無非是工作、工資、住房、傷病保險、子女上學等,而其中子女上學又是許多人放在第一位的。對不少人來說,進城打工的一個重要目的,就是為了讓子女和城里孩子一樣受到比農(nóng)村更好的教育。小說著意選取農(nóng)民工女兒劉京生中考這一情節(jié),敏銳地撥動了時代的也是人心的琴弦。劉京生生于北京,在北京上幼兒園、小學、初中,聰明好學,成績優(yōu)異,連續(xù)三年在市外語大賽中獲獎,臨近中考時還奪得全市“成長杯”外語大賽一等獎。然而按照政策規(guī)定,她因沒有北京戶口,不能在北京參加中考,必須回原籍去中考、上高中。這當然是她的父親劉文革、母親大胖所不愿意的。于是他們瞞著女兒,為弄到“北京戶口”奔忙求告。
小說圍繞著“北京戶口”設(shè)置細節(jié),層層鋪展,細膩描寫。劉文革和大胖都是年輕時進城打工的普通農(nóng)民,通過多年苦干,男的開了一個小裝修公司,還當了區(qū)政協(xié)委員,女的在官園租了一個檔口,在眾多農(nóng)民工里,算是打拼得相當不錯的。像所有父母一樣,他們唯一的希望就是女兒能上好的中學大學,有個美好的未來??膳畠好媾R的中考,竟成了橫在他們眼前的一道難關(guān)。
他們無權(quán)無勢,靠自己的苦干也不可能改變政策規(guī)定。怎樣才能弄到北京戶口,保證女兒在北京參加中考呢?他們求班主任馬老師、教導主任、校長、區(qū)政協(xié)熟悉的領(lǐng)導,都無濟于事,真是求告無門。正在這個時候,當與大胖一起的農(nóng)民工孫姐找到陳開陽的男友“劉處長”,聽說花三十萬可以買到北京戶口時,劉文革毫不猶豫地低價賣掉剛開兩年的面包車,大胖也忍痛轉(zhuǎn)讓了官園的檔口,寧愿再去給別人打工。好不容易湊夠三十萬交給“劉處長”??墒牵沙鏊プ×蓑_子“劉處長”,他們才如夢方醒,知道買的是假北京戶口,不僅上當受騙,錢也追不回來,可謂哭訴無門。最后,在求告無門哭訴無門之時,劉文革便用新近裝修得到的一筆錢,把劉京生送到國外去讀書。
在這整個過程中,劉文革大胖夫婦情切、無奈,為女兒不惜一切的心態(tài),被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來,“可憐天下父母心”的形象鮮明生動感人。他們的無知以及被騙,也讓人久久回味思考。
除劉京生之外,小說還寫了一對親姐妹。她們也因父母進城打工生于城市,在北京長大,并上到初中。姐姐陳開陽初中畢業(yè)時誓死不回農(nóng)村中考甚至服安眠藥自殺,被孫姐救后,先是跟著打工,又甩掉了原來喜歡的大學畢業(yè)后沒有考上公務員進了一家公司的男友,和騙子“劉處長”混在一起,孫姐就是通過她認識了騙子“劉處長”并介紹給劉京生父母的。妹妹陳北陽也面臨中考,她怕回老家沒人照顧,考不上高中,心灰意冷,寫了一篇《我想死》的博客,發(fā)泄心中的傷感、牢騷和不滿。她以后的路怎么走,難以預料。
可以說,陳氏姐妹是絕大多數(shù)農(nóng)民工子女的代表。父母雖想把他們留在城里上學,又無力支付昂貴的“贊助費”,更無錢送他們到國外去讀書。其出路,要么回到農(nóng)村去,要么留下來打工,這樣都不利于他們的正常教育和健康成長;還有就是像陳開陽那樣,在城里混日子,這不但是對青年個人的危害,也是對整個社會的危害。不論哪種情況,都是人們不愿意看到