編者按：著名出版家許力以同志于2010年12月8日在京辭世。他的一生與書為伴、情傾出版，他“為書籍的一生”給人們留下了無盡的感懷與追緬。本刊特發(fā)表許力以同志的兒子所寫的回憶文章，愿他歸去的世界里仍書香滿縈。
　　
　　父親的一生與書為伍，視書如命。書是他的全部精神寄托，也承載了他的全部夢(mèng)想。每當(dāng)我站在父親的書房，看著占滿四壁的書架，和父親與書有關(guān)的往事就在腦海中逐漸清晰起來。
　　
　　《列寧畫傳》的啟蒙
　　
　　我10歲左右時(shí)，一次和父親在街上散步，那時(shí)正是中共和前蘇聯(lián)關(guān)系緊張的年代，父親問我：“知道列寧嗎？” 我說：“當(dāng)然！”并脫口而出：“他叫符拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫·列寧”。父親大吃一驚。因?yàn)槲以诩依锸瞧沸凶铑B劣的孩子，功課也最差，父親怎么也想不到會(huì)從我的嘴里說出那么一串復(fù)雜而又繞口的名字，看著父親詫異的表情，我得意地告訴他，我是從他書架上一本《列寧畫傳》中看到的。父親大為感動(dòng)，連說一定要送給我那部書。其實(shí)，我心里知道，之所以能背出那一串不可思議的名字，純粹是為了向小伙伴們炫耀，我只是喜歡那本書中的許多畫而已。
　　父親罕見的贊許使我對(duì)讀書起到了極大的催化作用。從那以后，就主動(dòng)地找一些書來看，不知是為了想與父親有某些共同語言，還是心靈上想得到嚴(yán)父的再一次夸獎(jiǎng)，有時(shí)會(huì)硬著頭皮去看一些及其枯燥的政治書，如《托洛斯基》《赫魯曉夫傳》等等，那時(shí)全然不知看了些什么。
　　
　　僅有的書柜被查封了
　　
　　上世紀(jì)60年代，我家除了幾張床板以外，唯一像樣的家具就是組織上配給的一個(gè)書柜，里面裝滿了父親喜歡的藏書。文革來了，我家被查抄，僅有的書柜被貼上了大大的封條。以前，我從來沒有打開過這個(gè)書柜，恰恰是這個(gè)封條勾起了我巨大的好奇心。我趁家人不在，從門梁子上翻進(jìn)鎖著的客廳，輕輕地揭開封條，用鐵絲捅開簡易的書柜鎖，那心情就像做賊一樣，忐忑不安?？纱蜷_書柜一看好沮喪，幾乎全是字書。我最終翻到一本《徐悲鴻畫集》，里面有好多人體畫呢！真令人興奮，雖說年齡還小，但也還是有點(diǎn)臉紅心跳的感覺。我偷偷把書拿出來，放在我的床下，父親居然一直沒有察覺。
　　文革初期，作為“黑幫”全家被趕出了中宣部的“革命大院”，搬到中宣部外面的四合院。搬家時(shí)，由于書柜被貼了封條，父親沒能帶走書柜中的書，使他痛心不已。
　　
　　除了書柜，還是書柜
　　
　　隨著父親官復(fù)原職，家里的書也越來越多，堆滿了窗臺(tái)、桌上和床下。父親渴望用更多的書柜來裝書。那時(shí)，我沒有下鄉(xiāng)插隊(duì)，在建筑公司學(xué)徒當(dāng)木匠。我也不記得當(dāng)時(shí)做了多少書柜，總之，每次做完后，就馬上被父親裝滿了書?？粗赣H那滿意的神情，我心里美極了，全然不顧身上流了多少汗水，手上打了多少水泡。母親一直抱怨說家里沒有放衣服被褥的地方，所有柜子全讓位于書。后來，我為母親做了一個(gè)碩大無比的衣柜，才使父母的紛爭安定下來。
　　父親最怕家里的阿姨用濕布擦?xí)瘢瑩?dān)心把書脊都擦臟了。他約法三章，阿姨不管書柜衛(wèi)生，都是他自己用撣子和干布精心護(hù)理藏書。
　　
　　書荒時(shí)期的渴望
　　
　　70年代末80年代初，百廢待興，人們從文革的陣痛中逐漸蘇醒，迫切需要用知識(shí)來充實(shí)空虛的心靈。一個(gè)簡陋的手抄本都會(huì)被千人傳看，翻到破爛不堪。我那時(shí)也費(fèi)了一個(gè)星期的時(shí)間把張揚(yáng)寫的《第二次握手》全部抄寫一遍。在抄寫的過程中，為書中主人公的癡情激動(dòng)不已，為中國知識(shí)分子那份愛國之情感動(dòng)萬分。
　　那時(shí)，中國大地上物質(zhì)和精神都極度匱乏，只要有名著出版，就會(huì)被搶購一空，無論是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，還是馮友蘭的《中國通史》，甚至晦澀的哲學(xué)專著《黑格爾》都很難買到。
　　由于父親的職位關(guān)系招來許多朋友的購書請(qǐng)求，每天父親都會(huì)收到拜托求購圖書的條子和電話。父親也樂此不疲地滿足大家的要求，利用各種關(guān)系幫助買書、送書，也搭進(jìn)去不少錢。我們幾個(gè)孩子成了父親的跑腿伙計(jì)，經(jīng)常往返于各出版社、新華書店取書、送書，有時(shí)甚至購書幾十本、上百本，自行車后座上堆滿了新書。而我也通過書結(jié)交了不少朋友，以書會(huì)友，切磋讀后感，真是受益匪淺。
　　
　　父親教我讀書
　　
　　我涉世之初，常讀一些外國文學(xué)，一直認(rèn)為“洋”書才有品味，那時(shí)，也是為了在同學(xué)之間故弄玄虛，有賣弄文學(xué)之嫌。讀讀大仲馬的《三個(gè)火槍手》還有趣，但是閱讀雨果的《九三年》就很吃力了，因?yàn)楦静涣私夥▏蟾锩鼩v史背景。特別是像讀《格瓦拉傳》《陀思托耶夫斯基》等書時(shí)，簡直就不知自己在讀什么。其實(shí)是自己知識(shí)貧乏，讀書的動(dòng)機(jī)不純所致，再怎么粉飾，也掩蓋不了自己本質(zhì)的蒼白。父親質(zhì)問我：“為什么讀書？” “沒有興趣為什么要讀？”問得我面紅耳赤，無顏以對(duì)。
　　我好佩服父親的知識(shí)面和看事物的角度，不光博大，而且深邃，他總能抓住本質(zhì)，舉一反三。對(duì)我的弱項(xiàng)，提出切實(shí)可行的解決方法。
　　受媚外心理的驅(qū)使，我那時(shí)很少讀國內(nèi)作家的著作，父親告誡我讀書不要偏激，難道不是四大名著就不讀？不是名家就不讀？他說：“讀書不能以偏概全，只要視點(diǎn)好，就可汲取”。父親勸我不妨讀一下女性作家寫的書，感受不同的文筆風(fēng)格。在他的推薦下，我拜讀了徐悲鴻夫人廖靜文寫的《徐悲鴻一生》，發(fā)現(xiàn)作者的文筆極其細(xì)膩、優(yōu)美，不愧是北京大學(xué)的才女。作者心靜如水，全書文脈流暢，文筆清新文雅，真是一本情濃意切的好書，使我第一次領(lǐng)略了女性作家的寫作手法，從而對(duì)自己開啟了一扇新的門扉。
　　
　　“我也買盜版書”
　　
　　到了21世紀(jì)，隨著國力增強(qiáng)，出版社越來越多，圖書也越出越多，已經(jīng)到了有些泛濫的程度。父親常感嘆，在目前書海當(dāng)中找到一本可讀的好書真的很難。父親不止一次地對(duì)我講，現(xiàn)在書越來越厚，水分太多，過度包裝，就像月餅盒一樣華而不實(shí)。他特別懷念60年代中華書局出版的《中華活頁文選》，三分錢一冊(cè)，既有古文原文，也有名家注釋，經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠、實(shí)用。
　　一次父親去街上遛彎回來，神秘地對(duì)我說：“你猜我買了什么？”我一看布袋里有幾本書，問：“又去書店了？”父親答：“是盜版書!”??？父親也買盜版書？我簡直不相信自己的耳朵。一看，都是些名人傳記和當(dāng)下暢銷的史書。我心中很是疑惑，父親隨便打個(gè)電話不就送來了，何必呢？父親卻說：一是不想求人，二是想拿盜版書與正版書對(duì)照看一下差別何在。父親后來說：有的盜版書錯(cuò)別字太多，估計(jì)來不及校對(duì)所致，真是誤人子弟。有的盜版書和正版書幾乎沒有任何區(qū)別，可是真的很便宜，三分之一的價(jià)格就可以買到，看來反盜版任重而道遠(yuǎn)??！
　　
　　好借好還，再借不難
　　
　　父親書雖多，但要向他借書，就不那么容易了。他有一本“借書簿”，專門記錄借書的流水賬，多少次他拿出小本憤憤不平地向我追訴：“到現(xiàn)在怎么還不還書！”
　　我的兒子小云酷愛讀書，可惜有個(gè)壞毛病，借書不還，經(jīng)常聽到爺兒倆為書爭執(zhí)。有時(shí)，父親趁小云不在，會(huì)悄悄地來到小云的臥室，把他借的書偷偷再拿回去，還讓我為他保密，一副老小孩的樣子。
　　隨著藏書越來越多，父親書房根本放不下了，就都堆到我的屋里，但他還不甘心地說：“我會(huì)隨時(shí)來查用的。”真是摳門兒。雖然，他老把“好借好還，再借不難”掛在嘴頭，但實(shí)際上真是嗜書如命，舍不得借人呢。
　　后來我發(fā)現(xiàn)，凡是大部頭的、厚重的、占地的書，特別是有一些大畫冊(cè)，都放在我這里了。閑暇之余，我經(jīng)常翻看這些畫冊(cè)，真是一種享受啊。
　　父親幾次搬家，都舍不得賣書，家里根本沒有落腳之地了。有一次我把他的一些舊書刊給處理了，他知道后大發(fā)雷霆，和我一起追到收購站，生生從人家的麻包里搶了回來。為此事，父親多日不與我說一句話。從此，我就是一張紙片也不敢再替他做主扔掉了。
　　
　　父親勸我讀歷史
　　
　　父親喜歡讀名人傳記、史書，社會(huì)上暢銷的圖書他也會(huì)找來閱覽，不放棄任何熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。不僅如此，就連朋友自己寫的回憶錄、自傳等也都會(huì)去讀。
　　父親訂有大量的報(bào)紙和雜志，家里的信箱總是不夠裝。每天都會(huì)在桌前堆起一大摞要讀的書報(bào)、信箋。在陽光沐浴下，靠在沙發(fā)里讀書看報(bào)是父親最愜意的事。父親的求學(xué)作風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)，他身邊左右離不開地圖、詞典等工具書，只要是談到某個(gè)話題，會(huì)立刻查找地圖和翻閱工具書，找出最準(zhǔn)確的答案。
　　父親晚年看得最多的是一些回憶錄和國民革命史等，和我聊天也總是談一些我聽了多少遍的歷史細(xì)節(jié)。那時(shí)我總是不屑去聽，更懶得插話，否則他會(huì)更加展開話題滔滔不絕?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)是父親在讀那些回憶錄的同時(shí)，也在追憶自己所經(jīng)歷過的事情，回憶那些艱難的往事，追思自己年輕時(shí)的美好時(shí)光。
　　我讀書看報(bào)，愛追求新聞性、趣味性、時(shí)效性。所以常常揶揄父親社會(huì)面單調(diào)刻板。父親這時(shí)會(huì)反齒相譏，說我是“故事會(huì)”，意指編造成分太多，而我會(huì)回敬父親是“半月談”，意指全是政論。
　　父親喜歡讀史，歷史知識(shí)非常淵博。直到父親去世前，他眼睛看不清楚了，還讓我在網(wǎng)上找一些關(guān)于五代十國的錄音史料，說那時(shí)朝代有點(diǎn)亂，想再了解一下。父親總勸我要多讀點(diǎn)史書，說這樣可以讓人沉靜下來，不那樣浮躁?？墒牵乙恢惫虉?zhí)己見，對(duì)史書不感興趣，讀不進(jìn)去，枉費(fèi)了他的一片苦心。
　　父親走了，再也回不到他鐘愛的書房，我望著擺滿屋子的書柜，撫摸著被父親翻爛了的辭書，悉心品味那書籍散發(fā)出的香氣，耳邊不斷回響起父親的諄諄教誨，他的音容笑貌一直浮現(xiàn)在我的眼前，他做人的標(biāo)準(zhǔn)潛移默化地影響著我的一生，我決心成為像父親那樣一個(gè)尊重知識(shí)、愛書、敬書、藏書的人。