“被圍困的城堡……,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。”
——錢鐘書《圍城》
用“被圍困的城堡”來形容目前美國大眾出版業(yè)的窘境,再恰當(dāng)不過了。而且,“有的人想沖進(jìn)去,有的人想逃出來”也是現(xiàn)時電子圖書對美國大眾出版的劇烈沖擊的寫照。
有一個想沖進(jìn)去的人,叫阿曼達(dá)·霍金 (Amanda Hocking);另一個想逃出來的人,叫巴里·艾斯勒(Barry Eisler)。
阿曼達(dá)·霍金,家住明尼蘇達(dá)州奧斯汀,今年26歲,大學(xué)退學(xué)生,在一個殘疾人之家當(dāng)護(hù)理員,為殘障人做飯,清理打掃,年收入僅1.2萬美元,生活拮據(jù)?;艚鹱杂紫矚g講故事和寫作,夢想當(dāng)個作家。每天下班后,她都要花上8-12個小時努力寫作。
霍金的小說以年輕人為對象,題材與史蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》相似,講的都是吸血鬼、僵尸和巨魔的故事?;艚鹫f,這是她在瀏覽研究了沃爾瑪超市貨架上的圖書后做出的戰(zhàn)略決策,她本人也喜歡看吸血鬼的故事。八年來,霍金一共寫了19本書,卻沒有一家出版社愿意出版。后來,她聽說了喬·昆拉特等作者在亞馬遜上自費(fèi)出版電子書的成功故事,大受啟發(fā)。她想,每天寫作12個小時,卻無出版社賞識,書稿存在電腦里,反正也沒人看,自費(fèi)出版,放到亞馬遜上去,最壞的結(jié)果還是個沒人看,同現(xiàn)在的處境一樣,也沒有什么損失。
霍金自費(fèi)出版了9本小說,有電子版也有紙質(zhì)版。3本小說和一部中篇小說定價99美分,其他5本小說定價2.99美元,所有紙質(zhì)版定價為8.99美元至9.99美元。
霍金從去年4月15日開始自費(fèi)出版,在亞馬遜和巴諾網(wǎng)上書店售書,5月售出數(shù)百本,到10月便賣出2.5萬本?;艚鹣蚝媳妵H社記者出示了銷售紀(jì)錄,到12月,她的電子書賣出10萬本,今年1月,賣出33.3萬本,2月,賣出30萬本,截至3月23日,她的9本電子版小說一共賣出了103.768萬本?;艚鸱Q,她的收入現(xiàn)在將近200萬美元。2月,霍金的書登上《今日美國》報(bào)暢銷書榜。去年8月,她辭職在家全職寫作。
一位《暮光之城》的粉絲說,她在亞馬遜書店上搜尋愛情類小說,霍金的小說排名靠前,一看定價才99美分,便不假思索下載到閱讀器里。讀罷很合口味,隨后將霍金的所有小說一古腦打掃了。喜愛霍金的讀者表示,她的書得不到文學(xué)獎,但是娛樂性強(qiáng),像零食一樣讓人上癮。
霍金曾對《今日美國》報(bào)說:“如果我的書由傳統(tǒng)出版商出版,很難說我是否會更加成功。但是我肯定,自費(fèi)出版對我是相當(dāng)有效的?!痹诿绹?,霍金被視為傳統(tǒng)出版瀕臨窮途末路的象征。不料,3月24日,《紐約時報(bào)》報(bào)道,霍金與傳統(tǒng)出版商簽訂了一套4本書的出版合同,預(yù)付金200萬美元。第一本書將在明年秋季出版。
霍金拿到200萬美元預(yù)付金消息傳出,輿論嘩然,多有指責(zé)霍金叛變的意味。人們并不稱贊霍金烏鴉變鳳凰,修成正果,而是質(zhì)疑她為何要與傳統(tǒng)出版社做交易:你已經(jīng)賣出100多萬冊圖書,收入近200萬美元,干嗎還要去求傳統(tǒng)出版社,將版權(quán)交給他們?他們能給你提供什么更有價值的服務(wù)?值得放棄這么大的收入嗎?
霍金被迫寫了一篇長長的博客,向讀者解釋?;艚鹫f,我與出版社做這項(xiàng)交易并不是為了錢,至少不是為了拿這200萬美元預(yù)付金。說實(shí)話,如果自己出版這套書,頂多五年,便可以賺到200萬美元。我很清楚,將出版權(quán)交給出版社而不自己出版,我會損失許多收入。不過,我只給了出版社4本書,我還有其他書可以自費(fèi)出版。
霍金說,她圖的是職業(yè)的穩(wěn)定。作為一名作家,我永遠(yuǎn)不會有一個穩(wěn)定的職業(yè)。說不定哪一天,我的書就賣不動了。我也可能寫出一本書,不受歡迎,讀者不再理我。當(dāng)然,與出版社簽約,并不能改變這個現(xiàn)狀。每個作家都有賺不到錢的那一天。但是,霍金以詹姆斯·帕特森為例,帕特森有一本書得到極差的評論,但是讀者仍然照買不誤,其續(xù)集比前一本更臭,評論將該書罵得狗血淋頭,可讀者還是照買不誤。為什么?因?yàn)闀桥撂厣瓕懙??;艚鹫f,我要的就是這種知名度。這樣才能有作家職業(yè)的穩(wěn)定。這便是她與傳統(tǒng)出版社簽約的動機(jī)。也就是說,霍金要的是“名”。
霍金感慨道,出版業(yè)真是變了,一個作者與出版社簽約,拿到200萬美元預(yù)付金,大家卻懷疑這是否是一項(xiàng)明智之舉。
霍金的4本書,美國6大出版集團(tuán)爭相搶購,經(jīng)過拍賣,以200萬美元中標(biāo)的是麥克米倫出版集團(tuán)旗下的圣馬丁出版社(St. Martin's Press)。但是,出版社承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn):4本書中第一本到明年秋季才能出版,那時候吸血鬼這個題材能否繼續(xù)暢銷,誰也沒有把握。而且,霍金自費(fèi)出版的電子書之所以暢銷,2.99美元的低定價是一個主要因素。圣馬丁出版社采用的是電子書代理制,價格肯定高于2.99美元,屆時還會有多少讀者購買呢?
?。ū疚淖髡呦导~約佩斯大學(xué)出版系兼職教授,本刊特約撰稿人)