一本好書(shū)，作為美和思想的承載者，讓更多的讀者有機(jī)會(huì)欣賞、把玩和收藏一種可能遠(yuǎn)離塵世或束之高閣的藝術(shù)、思想，以一種獨(dú)特的形式，展示一種獨(dú)特的美——圖書(shū)之美。最近得到一本小書(shū)，《精神的漫游》（周至禹著，重慶大學(xué)出版社，2010年1月出版），不妨拿來(lái)說(shuō)說(shuō)。
　　這是一本真正的小書(shū)，小在她的外觀、她的內(nèi)容和我猜測(cè)的小的受眾。因此，我認(rèn)為這是一本典型的小眾圖書(shū)。作者是中央美術(shù)學(xué)院的教授，版畫(huà)畫(huà)家，內(nèi)容是作者幾年來(lái)關(guān)于藝術(shù)、人生和哲學(xué)的思考，以版畫(huà)和詩(shī)歌、散文的方式。相對(duì)于當(dāng)下一些大眾暢銷書(shū)，無(wú)論是外觀的醒目性，還是內(nèi)容的實(shí)用性，這書(shū)都顯得非常的“小”和安靜，但是，惟其如此，才能夠讓我們有機(jī)會(huì)去欣賞她的美。
　　
　　無(wú)意義的生活的意義——圖書(shū)的內(nèi)容之美
　　
　　德國(guó)古典美學(xué)家康德認(rèn)為美是無(wú)目的、無(wú)功利、無(wú)概念的，審美的態(tài)度必須是靜觀的。所以，相對(duì)于那些實(shí)用的教材和工具書(shū)而言，這樣的小眾圖書(shū)更加接近康德的美。當(dāng)然，我們可以，我們也已經(jīng)習(xí)慣了將“美”的概念廣義，廣義為感官的、實(shí)用的、甚至經(jīng)濟(jì)的概念，這樣我們的很多學(xué)問(wèn)就好做了。但是，我在此更加欣賞的和要表述的正是接近于康德的美的概念。
　　我們可以把教材和暢銷書(shū)的內(nèi)容，理解為一種大的學(xué)說(shuō)，或者一種有用的學(xué)說(shuō)，一種被經(jīng)驗(yàn)證明了的或者被社會(huì)普遍認(rèn)可的大的學(xué)說(shuō)。這對(duì)于社會(huì)的教化無(wú)疑是有意義的。但是，如果我們承認(rèn)我們的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)審美的時(shí)代，則一些超功利和超現(xiàn)實(shí)的，個(gè)性化和形而上的美，也就變得無(wú)意義而又有意義了。
　　無(wú)意義的生活的意義是一種沉靜。我猜測(cè)作者的大多數(shù)文章，寫(xiě)于夜深人靜，作者的大多數(shù)版畫(huà)，也表現(xiàn)的是夜的靜穆，夜的豐富。作為一個(gè)藝術(shù)家，作者其實(shí)對(duì)色彩非常敏感，這從作者的其他繪畫(huà)作品和他的專著《藝術(shù)的色彩》中可以找到根據(jù)，有趣的是，在這本書(shū)里，作者卻選擇了純粹的黑白二色，把豐富的色彩交給了黑白版畫(huà)和文字，這樣的文字，內(nèi)含著絢爛的色彩，更有一種流動(dòng)的音樂(lè)感和芬芳感。我們于是更能夠感受到“想象超出了眼睛的視野，讓我看到了白晝看不到的精妙的細(xì)節(jié)和一切夜色都掩蓋不了的色彩”。
　　“無(wú)意義” 并非真的沒(méi)有意義，而是指沒(méi)有功利的意義；無(wú)意義或許當(dāng)下沒(méi)有意義，但是不等于沒(méi)有歷史的意義。“無(wú)意義”可能對(duì)大眾沒(méi)有意義，但是對(duì)不少的小眾卻是有意義的。大眾其實(shí)是無(wú)邊界的含混概念，小眾才是可以界定的明確概念，所以，談什么為大眾服務(wù)是無(wú)意義的，為特定的小眾服務(wù)才是真實(shí)的。
　　
　　低調(diào)的奢華——小眾圖書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)之美
　　
　　《思想的漫游》，小巧得很，24開(kāi)本。精裝，黑白的封面。端詳了半天，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)封面就是一幅意蘊(yùn)深厚的精美版畫(huà)。繪畫(huà)中的小眾——版畫(huà)，不如油畫(huà)那么華貴，也沒(méi)有漫畫(huà)那么的平易近人，與印刷書(shū)的生產(chǎn)方式有著某種巧合。內(nèi)文略微有些泛黃的紙張，透出了樸素感和歷史感。這種樸素FYOHmGra7JvRsKTTbBP5Xg==，透著一種極度的精致與和諧。全書(shū)沒(méi)有一個(gè)頁(yè)碼有重復(fù)的版式，每一頁(yè)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。版畫(huà)插圖，極其和諧地分布在合適的位置，或天頭，或地角，或大幅地占有一頁(yè)，或嬌小地靜默在角落。仿佛作為畫(huà)家的作者和作為詩(shī)人的作者的對(duì)話。自然的山水云天，月光和花影，令“這紙張差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲和芳香”。相對(duì)于目前市面上流行的暢銷書(shū)特色——艷麗的封面、大字體書(shū)名，招搖過(guò)市的名人推薦語(yǔ)等等，這或許算是這書(shū)和小眾圖書(shū)特有的“有意味的形式” 吧。其實(shí)，當(dāng)下，有精美的版畫(huà)插圖的圖書(shū)非常稀缺，低調(diào)的奢華，這是小眾圖書(shū)特有的裝幀之美。
　　
　　靜謐的輝光——小眾圖書(shū)的生命之美
　　
　　夏花之絢爛是一種生命之美，秋葉之靜美也是一種生命之美。曇花一現(xiàn)是優(yōu)美之美，成泥作塵是崇高之美。我讀《精神的漫游》的時(shí)候，在感慨圖書(shū)的內(nèi)容頑強(qiáng)生命之美的同時(shí)，也帶著一些或許是多余的擔(dān)憂。雖然我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)大的審美時(shí)代，美和藝術(shù)已經(jīng)走下圣殿，但是，正如很多美學(xué)家擔(dān)心的那樣，美可能會(huì)在這個(gè)時(shí)代被庸俗化。也就是平庸之美到處盛開(kāi)，真正的高雅藝術(shù)卻被冷落。大眾被媒體和利益群體引導(dǎo)著，加入到一些平庸的狂歡之中，而真正的好作品卻靜靜地獨(dú)享孤獨(dú)。這是一個(gè)詠嘆。我并不擔(dān)心作者承受孤獨(dú)的能力，因?yàn)槲乙讶蛔x出了作者對(duì)孤獨(dú)的強(qiáng)烈的占有欲，和對(duì)熱鬧的不屑一顧。但是，我卻沒(méi)有理由相信作為一個(gè)市場(chǎng)化的出版機(jī)構(gòu)，能夠承受多少寂寞。聽(tīng)說(shuō)作為知識(shí)分子精神家園和小眾圖書(shū)主要生產(chǎn)者的三聯(lián)書(shū)店出版社，最近幾年一直處于虧損的狀態(tài)。近年來(lái)出版業(yè)開(kāi)始了轉(zhuǎn)制的改革，作為一個(gè)企業(yè)單位的領(lǐng)頭人，沉浸在自己的精神享受和理想主義之中，也會(huì)受到責(zé)任心的強(qiáng)烈譴責(zé)。所以，我在此只能以無(wú)力的掌聲向那些理想主義者致以敬意，并以此贊美小眾圖書(shū)的生命之美。