獲取知識(shí)一向是讀書(shū)的堂皇功能。然而，如果從發(fā)生學(xué)的角度出發(fā)，書(shū)的產(chǎn)生，本來(lái)在于娛目，也就是滿足眼球的欲望。當(dāng)然，讀書(shū)所能帶給視覺(jué)系統(tǒng)的感官享受，比之影像，實(shí)在輕薄得很，然而卻并不因此就不吸引人，甚至惟其如此才更吸引人也未可知呢。
　　論到書(shū)之于人的影響，真的是個(gè)夠大的題目。一本書(shū)甚至N本書(shū)，其實(shí)未必?fù)碛懈淖內(nèi)松尿?qū)動(dòng)力，而知識(shí)改變命運(yùn)的說(shuō)法，也太過(guò)功利，大約是所謂勵(lì)志思維強(qiáng)直擠兌下的路徑選擇。不過(guò)，閱讀之于人生，卻是足以帶來(lái)改變的，并且無(wú)疑可以持續(xù)終生，我想這才是書(shū)作為人類(lèi)獨(dú)到發(fā)明的偉大之處。
　　魯迅先生當(dāng)年是不肯給青年學(xué)生開(kāi)書(shū)單的。因而以下所及，只是閱讀之于我所帶來(lái)改變或曰影響的若干地標(biāo)，既不具有普遍的意義，也絕非重大個(gè)人事件的推手。甚至所謂改變或影響，其實(shí)并不適合逐個(gè)加以量化而膠柱落實(shí)于具體的某書(shū)。人生的觀念是由人生的過(guò)程確定的，其中不乏皮肉的感知，閱讀所帶來(lái)的未必多于它，然而如果沒(méi)有閱讀，皮肉的感知或許也未必能夠成為感知。
　　提到魯迅，就不妨從他說(shuō)起。而從人生的意義上，他的書(shū)似乎也最該排在首位。魯迅先生的書(shū)，實(shí)在不好做瑣瑣的細(xì)致劃分，不能說(shuō)篇篇都好，但的確幾乎都是好文章。于是只好用《魯迅全集》來(lái)標(biāo)識(shí)，盡管對(duì)先生的書(shū)并非是以全集的姿態(tài)實(shí)施貫穿通讀，但時(shí)常的定式是，當(dāng)頭腦感覺(jué)枯竭或者乏味甚至無(wú)聊的時(shí)候，此老的書(shū)隨便抽出來(lái)，捉到某篇來(lái)讀，就會(huì)收攏不住地一如李逵排頭砍去一般的讀下去，所謂枯竭乏味以及無(wú)聊，也就在砍讀的持續(xù)中，不覺(jué)淡去，或者忘記了為何要讀：讀他的書(shū)，大約是不需要理由的。
　　關(guān)于魯迅，之前是一邊倒的推崇，后來(lái)又著意的貶損，這些翻來(lái)覆去的發(fā)生，實(shí)在說(shuō)，正是因?yàn)轸斞妇褪囚斞福盟约旱脑捳f(shuō)便是，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。先生目光犀利，筆鋒冷峻，卻遮掩不住悲天憫人胸懷滋養(yǎng)下的一腔溫柔敦厚。能夠擁有魯迅，實(shí)在是中國(guó)的福分。作為一個(gè)中國(guó)人，如果不能不肯甚至不屑于知道了解魯迅，那實(shí)在是他或她及他們乃至民族的悲哀。
　　其實(shí)從閑適意義上講，周作人的書(shū)更投耽讀之人的脾胃，然而就個(gè)體如我而言，這兩兄弟中，魯迅的意味更其不可替代。
　　古人曾有案頭書(shū)的說(shuō)法，該是隨時(shí)可以拿來(lái)娛目自慰的心頭好。這樣的書(shū)于我，是頗有幾種的，而且排名要論先后。實(shí)在說(shuō)，最經(jīng)常案頭的，是《圍城》和《聊齋》。
　　錢(qián)鐘書(shū)先生的名氣是不需討論的。不過(guò)，與其說(shuō)他是學(xué)術(shù)大師，倒不如叫他大才子更為合適。當(dāng)然，就當(dāng)下而言，錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)比許多標(biāo)榜的大師更大師，但就他所處時(shí)代而言，就他與那些學(xué)術(shù)當(dāng)家的大師們而言，大才子更合乎他的本色。
　　藏書(shū)家黃裳，年輕時(shí)愛(ài)慕有“甜姐兒”之稱(chēng)的女星黃宗英，據(jù)說(shuō)這“黃裳”的筆名也有“黃的衣裳”之意。聽(tīng)說(shuō)黃某覓得《癡婆子》善本，錢(qián)便調(diào)皮奉送一對(duì)：遍求善本癡婆子；難得佳人甜姐兒。雖然自己也覺(jué)得有些刻薄，無(wú)奈對(duì)得實(shí)在太過(guò)工整，技癢難耐，才子心性，依然難以“默存”地不吝奉告。
　　《圍城》的好處，自然是其中俯拾皆是醍醐灌頂?shù)木倬渥?，和連珠一般令人忍俊不禁足以噴飯的精妙譬喻，仿佛洶涌澎湃的地泉，不耐煩一層薄殼的桎梏，左沖右突，非要冒將出來(lái)不可。譬喻實(shí)在是語(yǔ)言界面的智力體操，絕妙的譬喻，寫(xiě)的人爽利，讀的人受用。記得上大學(xué)時(shí)眾兄弟在寢室里傳看該書(shū)，飯桌上自不免討論局部真理之類(lèi)的調(diào)侃。有趣的是，這種其實(shí)寫(xiě)給讀書(shū)人自?shī)首詷?lè)的好文章，女生們反倒不怎么感興趣，個(gè)中因由，一如錢(qián)氏的妙譬，不可捉摸。
　　《聊齋》的意義文學(xué)史上說(shuō)得幾乎殆盡，個(gè)人對(duì)它的偏好，不敢輕言向蒲松齡學(xué)習(xí)造句，或者編造新版鬼故事，而屬于不賢識(shí)小，依然在于文字的韻味。那些耳熟能詳?shù)拿圆淮?，即便是記錄逸聞趣事的幾句話，照樣?huì)埋伏下出人意料的妙筆。譬如《真定女》里講，十來(lái)歲的孤女做了童養(yǎng)媳，被丈夫誘交而孕，未幾生男，其婆母嘆曰：不圖拳母竟生錐兒！如此造句，不由人不撫掌拍案。古人讀書(shū)快意時(shí)，有浮一大白的掌故。《聊齋》里的文章，不動(dòng)聲色之間，拈花微笑，落英繽紛，不是好酒量，未必?fù)纬值孟氯ツ亍?br/>　　早在上學(xué)的時(shí)候，就曾發(fā)愿，退休后就讀《本草綱目》破悶。后來(lái)寫(xiě)博物系列的中藥，只好將此前置，閱讀之下，發(fā)覺(jué)早年的發(fā)愿實(shí)在有些滯著：好看的書(shū)為何偏要留著倒計(jì)時(shí)才享用呢，要學(xué)會(huì)善待自己才是。時(shí)珍老是本家，所以稱(chēng)他為本家大爺，不算套磁。本家大爺?shù)臅?shū)，不能說(shuō)藥學(xué)的內(nèi)容不好看，甚至果然是宅心仁厚的端正好，但最吸引我這樣非藥學(xué)專(zhuān)業(yè)人士的，偏是他老人家堆放在條目下的那些與之相關(guān)的掌故軼聞。大爺生活的時(shí)代，離搜索引擎的問(wèn)世太遠(yuǎn)，所以那些掌故軼聞，全是逐本逐字讀來(lái)后的細(xì)細(xì)載記。難為他居然瑣瑣碎碎不厭其詳?shù)厮奶庤偳断卤姸嗖幻饨忸U的延伸閱讀，著實(shí)令人感佩。
　　作為文史的興趣者，老祖宗們一向自豪的史書(shū)當(dāng)然要提。《春秋》講究筆法，標(biāo)榜新學(xué)的王安石，從微言大義入手，推崇《公羊》和《谷梁》，而鄙視《左傳》為“斷爛朝報(bào)”。不過(guò)，蘇東坡卻推崇其“依經(jīng)以比事，即事以顯義”的實(shí)錄精神。東坡是不世出的奇才，我不敢套用“左丘明恥之，丘亦恥之”的邏輯而和才子并肩，但紀(jì)事本末的《左傳》中，的確有許多耐人咀嚼的好文字，譬如開(kāi)篇第一的《鄭伯克段于鄢》，就是膾炙人口的經(jīng)典橋段，是諸如《古文觀止》之類(lèi)的選家必備無(wú)遺的首選篇章。
　　前輩們強(qiáng)調(diào)，讀史要讀前四史。而四史里，又以《史記》尤其耐讀。和《左傳》的即事顯義不同，司馬哥展示給后人的，是將人物作為節(jié)點(diǎn)，繪聲繪色娓娓道來(lái)各色具有私密色彩的本事腳本，織就疏而不漏的歷史矩陣。這是一個(gè)偉大的開(kāi)創(chuàng)。后人卻喜歡挑骨頭，說(shuō)司馬哥如何能繪聲繪色到如此地步。然而歷史本來(lái)十分精彩，記錄歷史的書(shū)也沒(méi)理由不跟著精彩。誠(chéng)然，這精彩不是凡人就能做到的，所以司馬哥尤其難得，算得上中國(guó)幾百年才會(huì)出沒(méi)。當(dāng)然，客觀上說(shuō)，《史記》的寫(xiě)作去古不遠(yuǎn)，有些是足以實(shí)錄目擊證人供詞的。至于散落于民間的野老傳說(shuō)，確乎具有史詩(shī)的價(jià)值，亦不妨寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的。其實(shí)，很多傳說(shuō)始于簡(jiǎn)單的真相。而考古的許多發(fā)掘，都在證明了司馬哥著作中史實(shí)的言之不謬。
　　作為文學(xué)的經(jīng)典范本，所謂四大名著，其實(shí)都足以給讀書(shū)人帶來(lái)深刻影響。不過(guò)，就個(gè)人喜好而論，內(nèi)中親近最多的，還是《水滸》。少年時(shí)學(xué)校里評(píng)《水滸》作為運(yùn)動(dòng)鋪展，因而學(xué)生也可以堂而皇之的攤開(kāi)《水滸》而不必?fù)?dān)心老師的管教。那時(shí)我和一位同好經(jīng)常互相考較一百單八將的綽號(hào)和天罡地煞的歸屬，我的姥爺則用“少不看《水滸》”的老話提出警示。但相比“三言”“二拍”之類(lèi)話本小說(shuō)的香艷，甚至《紅樓夢(mèng)》的兒女情迷，我的母親更傾向于對(duì)《水滸》的有限度放任。至于那句少年不宜的老話，個(gè)中道理，實(shí)在是少年之后才漸漸體味，而宋大哥耿耿不棄的招安，也是在更后才真正開(kāi)悟的。都說(shuō)亂世出英雄，其實(shí)英雄輩出的亂世，未必就是民不聊生的苦難歲月，不但西門(mén)大官人的藥鋪生意紅火，就是孫二娘的人肉包子，也是經(jīng)營(yíng)積年的。林教頭想回去和標(biāo)致娘子團(tuán)聚，宋押司要在太公床頭盡孝，這其實(shí)都是承平世界的祥和要素，不是一個(gè)“亂世”就可以胡亂遮蓋得住的。
　　止庵兄總是有意無(wú)意暗示我缺乏外國(guó)書(shū)的滋養(yǎng)，這大約是個(gè)誤解吧。所以這次需要正本清源。
　　作為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論的奠基者，費(fèi)爾迪南·德·索緒爾的名字對(duì)一般讀者而言，或許陌生，但他的許多理論也許已經(jīng)滲透到許多他自己也未必想得到的學(xué)科。這是一位對(duì)原理和法則充滿濃厚興趣，并且的確締造了許多影響后世法則的偉大人物，僅僅說(shuō)他是語(yǔ)言學(xué)家，或許有些狹隘。西方人習(xí)慣上將語(yǔ)言學(xué)劃入思維科學(xué)而非如我們這邊歸屬邊界不詳類(lèi)似含混籮筐的社會(huì)科學(xué)。像索緒爾這樣的人，首先是一個(gè)不同凡響的思想家。他區(qū)分語(yǔ)言和言語(yǔ)，能指和所指；指出組合和聚合的關(guān)系，系統(tǒng)和意義的關(guān)系，共時(shí)和歷時(shí)的關(guān)系，這些都已經(jīng)成為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基本概念。
　　
　　有意思的是，這樣一位開(kāi)山人物，生前幾乎沒(méi)有著作。唯一著落于他名下的著作《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，則是他的兩位學(xué)生在他去世后，根據(jù)聽(tīng)課筆記，參考他遺留的手稿，整理而成的。而令人失望的是，他本人每天趕寫(xiě)講授提綱的草稿，已經(jīng)在寫(xiě)完之后隨手毀掉了。
　　原來(lái)他也是一位述而不作的大人物。這令人不由想起國(guó)人自豪的孔夫子之于《論語(yǔ)》—盡管這聯(lián)想未必貼切。毋庸置疑的則是，這兩位都生活在思想發(fā)生劇烈變化的時(shí)代。這樣足以影響后世的人物的思想，卻是由其學(xué)生加工而成的，思想者本人根本沒(méi)機(jī)會(huì)過(guò)目。然而這絲毫沒(méi)有影響思想者的思想締造深遠(yuǎn)影響。
　　法國(guó)文學(xué)的燦爛，使得任何人提及歐洲文學(xué)都繞它不過(guò)，其中又以雨果最當(dāng)如此。最早讀《悲慘世界》時(shí)，很不耐煩一開(kāi)篇就喋喋不休地描述主教大人，以及他對(duì)冉·阿讓的道德救贖。但隨后的故事，則讓人實(shí)在佩服他的開(kāi)篇，因?yàn)槟锹穹铝撕髞?lái)的許多線索，當(dāng)然無(wú)疑包括道德救贖。如果說(shuō)芳汀小姐以及柯賽特的段落還屬于英雄救美而令人快意，當(dāng)看到警長(zhǎng)沙威不能理解冉·阿讓從主教大人那里承襲來(lái)的仁慈而選擇自盡時(shí)，震撼是不能自制的。這世界假如有真正令人放下屠刀立地成佛的東西，大約只好是仁慈吧。最柔軟的最剛強(qiáng)，這卻是中國(guó)古代的哲學(xué)了。
　　說(shuō)到靄理士的《性心理學(xué)》，最吸引我的，最初自然是題目和內(nèi)容的犀利，但最終殺滅眼球的，則是譯者潘光旦先生的注釋。潘先生的注釋不能不吸引人。因?yàn)樗先思冶晨繉W(xué)貫中西的功力，常常會(huì)在注釋文字里，引經(jīng)據(jù)典，將散見(jiàn)于各類(lèi)古書(shū)尤其是稗官野史上的相關(guān)記載，拿來(lái)做本土的文獻(xiàn)例證。那些記載，盡管是作為學(xué)術(shù)的注腳，卻潑剌鮮活，甚至不乏八卦的色彩，不免令人流連，在感嘆先生的博覽與強(qiáng)記之余，也頓悟原來(lái)學(xué)術(shù)也可以如此有趣。
　　將法布爾的《昆蟲(chóng)記》放在最后，當(dāng)然有大軸的意思，這的確是一個(gè)預(yù)謀。八大家的韓愈作詩(shī)說(shuō)，爾雅注蟲(chóng)魚(yú)，定非磊落人。所以中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)法布爾這樣“罕見(jiàn)的觀察家”。這是達(dá)爾文的稱(chēng)譽(yù)，看來(lái)即便在歐美，他也是不多見(jiàn)的，起碼在他生活的那個(gè)時(shí)代。
　　法布爾的發(fā)現(xiàn)不僅在于他像哲學(xué)家一般的思，美術(shù)家一般的看，文學(xué)家一般的寫(xiě)；也不僅在于他荷馬一般的描摹昆蟲(chóng)的史詩(shī)；而是更加在于：生命無(wú)論大小，原本無(wú)論高下，并沒(méi)有什么優(yōu)劣，對(duì)待生命——所有的生命，不應(yīng)當(dāng)孜孜沉浸于人本位的瑣瑣計(jì)較和考量，而只應(yīng)當(dāng)去敬畏。
　　對(duì)于自詡高級(jí)并十分癡迷于改造自然的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，也許忘記了，進(jìn)化的極致，或者高級(jí)的意義，也就是終極。有一條人類(lèi)自己發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)的法則：愈是接近終極的，也就愈是接近死亡。自然未必可以改造，被改造的未必就是自然。